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· Statt eines Vorworts ·

Marion Dönhoff war keine Freundin der Superlative. Die be-
 deutendste Journalistin unter den Deutschen des zwanzigs-

ten Jahrhunderts? Sie war es, und womöglich wusste sie es. Aber 
sie hätte mit dem Anfl ug eines Lächelns protestiert, wäre sie laut-
hals von einem pathetisch-professoralen Laudator oder einem der 
öligen politischen Schmeichler als solche gepriesen worden. Nicht 
undenkbar, dass ihr kleines Lächeln zugleich jenes sichere Selbst-
gefühl angedeutet hätte, das sie in der Regel einer ruhigen Disziplin 
unterwarf. Es nährte sich nicht aus ihrer Herkunft, sondern aus 
ihrer Leistung. Aus dem, was sie aus ihrem und mit ihrem Leben 
gemacht hat.

Den Adel nahm sie als Gegebenheit – wie andere ihr bürgerliches 
Erbe. Aristokratisches «Standesbewusstsein» im traditionellen Ver-
ständnis war an Besitz, den Dienst am Staat, den Dienst unter 
Waffen gebunden, in Preußen womöglich mehr noch als anderswo. 
Nichts davon bestimmte ihre Existenz nach der Flucht im eisigen 
Winter 1945.

Der Besitz war verloren, wie sie es schon in den Jahren des her-
aufziehenden Krieges vorausgesehen hatte. Der Staat Preußen, 
unter dem Nazi-Regime missbraucht und in seiner Substanz tief 
versehrt, war zerbrochen. Die Waffen, zwölf Jahre lang das Vernich-
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tungsinstrument einer verkommenen Obrigkeit, waren zerschlagen. 
Ohnedies war sie eine kritische Preußin. Im Glanz der militärischen 
Glorie des mächtigen Kunststaates sonnte sie sich nicht. In dem 
Kernwort des schweigsamen Feldherrn Helmuth von Moltke (der 
nicht aus Preußen, sondern aus Mecklenburg stammte, zunächst 
der dänischen Krone verdingt) fand sie sich wieder: «Mehr sein als 
scheinen.»

Der Wunsch nach beiläufi ger Unscheinbarkeit prägte ihren Stil, 
den ihres Alltags, oft auch den ihrer besten Artikel und der ein-
drucksvollsten Passagen ihrer Bücher. Sie hätte es gehasst, über ihre 
Verhältnisse zu leben oder zu schreiben. Solange sie reich war – 
und das war sie als junge Frau im alten Ostpreußen, wenngleich 
in komplizierter Bindung an die Großfamilie und in der strengen 
Begrenzung der Fideikommiss-Verfassung des Besitzes –, saß ihr das 
Geld keineswegs locker. Überdies wäre es ihr nicht eingefallen, den 
Reichtum zur Schau zu tragen. Der einzige Luxus, den sie niemals 
verbarg: ihre geliebten Automobile, mit denen sie sich schon in ih-
ren Studentenjahren vergnügte, als alle Welt, die Professoren nicht 
ausgenommen, zu Fuß ging oder sich des Fahrrads bediente. Von 
der Passion für die eleganten Sportwagen wollte sie bis ins hohe Al-
ter nicht lassen. Im Übrigen nutzte sie das gute Geld, das sie in den 
letzten Jahrzehnten ihres Daseins verdiente, für ihre Stiftung und 
für die Hilfe, die sie armen Teufeln, entlassenen Strafgefangenen, 
sozialen Institutionen, dann und wann auch jungen Verwandten zu-
kommen ließ, in diskreter Stille, versteht sich. Die karitativ-soziale 
Verpfl ichtung mochte der ausgeprägteste preußisch-protestantische 
Zug ihres Wesens sein.

Sie rühmte sich später auch nicht der Armut, die sie nach 1945 mit 
Tausenden ihrer Standesgenossen und Millionen ihrer Landsleute 
geteilt hat. In der Welt der Trümmer, des Hungers, einer Existenz 
am Rande der nackten Not richtete sie sich mit derselben Selbstver-
ständlichkeit ein wie vordem in der Welt der Schlösser. Niemand 
hörte sie klagen. Niemals führte sie das bestandene Elend vor 
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(nicht einmal aus pädagogischen Gründen). In welcher Lage auch 
immer – sie hat, was die eigene Person anging, zwei angelsächsische 
Generaltugenden sozusagen auf deutsch gelebt: understatement und 
stiff upper lip. Auf altpreußisch: Bescheidung und Haltung.

Sie war, daran ist nicht zu zweifeln, eine der großen Frauen des 
vergangenen Jahrhunderts, das ihr langes Leben völlig umspannt 
hat: vom Vorabend der Urkatastrophe des Ersten Weltkriegs (um 
mit ihrem Freund George F. Kennan zu reden) über die Wirrnisse 
des Staates von Weimar hinweg zum «Zivilisationsbruch» des na-
zistischen Deutschland und des Zweiten Weltkriegs, über die Spal-
tung des Kontinents im Kalten Krieg, die Etablierung der zweiten 
Demokratie im Staat von Bonn bis zur Befreiung Europas und der 
Vereinigung der Deutschen. Sie war Zeugin der entsetzlichsten und 
mörderischsten Epoche der Menschheitsgeschichte (in Deutsch-
land, in der Sowjetunion und, über die Jahrhundertmitte hinaus, 
in China). Sie wurde, in der zweiten Hälfte ihres Daseins und des 
Jahrhunderts, Zeugin einer Epoche des Friedens, des generellen 
Wohlstands und eines Regiments der Vernunft, wie sie Europa nie 
zuvor gekannt hatte. Wenige ihrer Zeitgenossen haben die beiden 
Jahrhunderthälften in solch klarer Bewusstheit, solch ausgeprägter 
Gewissenhaftigkeit, so offen und zugleich so treu gegen sich selber 
durchmessen. Das machte sie, ob sie es wusste oder nicht, noch 
zu ihren Lebzeiten zur Legende – ohne Aura, versteht sich, die sie 
niemals geduldet hätte. Die Kontinuität ist vielleicht das entschei-
dende Element der Größe, die ihr bescheinigt wird. Man darf von 
einem großen Leben sprechen. Von einem Leben, das ihr erlaubte – 
zumal in der Freiheit des Friedens nach dem Zweiten Weltkrieg –, 
bei ihren Reisen in die Metropolen und die entlegensten Winkel 
des Erdkreises seine Fülle, seine Farben, seinen Reichtum mit un-
ersättlicher Neugier in sich aufzunehmen. Und sie war unermüdlich 
unterwegs. Auch die immer wache Neugier weist ins Große.

Zeugin des Jahrhunderts. Keine passive, sondern eine stets enga-
gierte. Keine Chronistin, die in kühler Entrücktheit über das Trei-
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ben der Menschheit und vor allem ihres schwierigen Volkes Buch 
geführt hätte. Sie lebte vielmehr jede politische und soziale Ent-
scheidung mit: nicht nur in Deutschland, sondern gleichermaßen 
in den Vereinigten Staaten oder in Südafrika. Sie registrierte nicht 
nur. Sie nahm teil.

Wenn es notwendig war, als handelnde Zeugin. Kaum jemand 
hat sich mit ähnlicher Verve ins Zeug gelegt, um Osteuropa, zumal 
Polen (und damit ihre ostpreußische Heimat), für den Prozess des 
Friedens, der Versöhnung und der Entwicklung gemeinsamer Inter-
essen zu öffnen. Marion Dönhoff gehörte zu den ersten Deutschen, 
die den Mut fanden, den Verlust der Heimat vor aller Welt als ein 
unabänderliches Faktum zu bestätigen. Freilich, noch über das Ende 
der Ära Adenauer hinaus bestand sie darauf, dass eine endgültige 
Grenzziehung nur in unmittelbarer Verhandlung zwischen Polen 
und Deutschen vereinbart werden könne, das aber hieß: nach der 
Wiedervereinigung.

Die Anerkennung der Grenze durch den anderen, den kom-
munistischen deutschen Staat war nicht viel wert, nicht für die Po-
len, nicht für die Deutschen. Doch Marion Dönhoff täuschte sich 
niemals darüber hinweg, dass schmerzhafte Opfer gebracht werden 
mussten. Als sich das Dritte Reich in den Zweiten Weltkrieg stürz-
te, vom deutschen Diktator gewollt und provoziert, war sie gewiss, 
dass dies das Ende des deutschen Ostpreußens sein werde. Den-
noch, der Abschied von den Regionen jenseits der Oder und Neiße 
kam sie bitter an. Doch als der sozialdemokratische Kanzler im 
Dezember 1970 nach Warschau aufbrach, hatte sie ihre politische, 
ihre moralische, ihre emotionale Entscheidung getroffen. Freilich 
brachte sie es nicht übers Herz, der Einladung Willy Brandts in 
die polnische Hauptstadt zu folgen, um beim Akt des Verzichtes 
gegenwärtig zu sein. Indes, sie erlaubte keinen Zweifel, dass sie sich 
ins Unvermeidliche gefügt hatte, voller Trauer, aber unmissver-
ständlich und klar.

In jenen Jahren schlug ihr eine Welle des Hasses aus manchen 
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verhangenen Seelen unter den Schicksalsgenossen entgegen, die 
von Verzicht und der Endgültigkeit des Verlustes nichts wissen 
wollten; die es auch nicht zu kümmern schien, dass jedes revisio-
nistische Signal aus Deutschland die Einigung Europas sabotiert, 
die Bundesrepublik isoliert, die Sowjetunion und mit ihr die DDR 
gestärkt, die Liquidierung des Kalten Krieges verhindert hätte. 
Marion Dönhoff wiederholte unbeirrt, dass der Verzicht die un-
abänderliche Voraussetzung für eine friedliche und produktive Ko-
existenz mit den Nachbarn im Osten sei (und es noch immer ist). 
Wäre die Furcht vor einem deutschen Revanchismus nicht durch 
die Ostpolitik Willy Brandts, die Einsicht Marion Dönhoffs und 
ihrer Freunde gezähmt worden (die zunächst nur eine Avantgarde 
waren), hätte sich mit ihnen nicht die Mehrheit der Deutschen, am 
Ende selbst die Mehrheit der Vertriebenen und Flüchtlinge dem 
Gebot der Vernunft gebeugt: Dann hätte Polen wohl kaum die 
Kraft zur Selbstbefreiung gefunden. Die Angst vor den Deutschen 
war eine der eisernen Klammern, die das sowjetische Imperium in 
Osteuropa so lange zusammenhielten. Als die Furcht gebannt war, 
brauchte man den Großen Bruder nicht länger. Der Prozess der Ver-
ständigung kann, Gott sei Dank, durch Rückfälle in nationalistische 
Ressentiments und provokante Selbstüberschätzung nicht mehr 
aufgehalten und schon gar nicht zurückgeschraubt werden, weder 
jenseits noch diesseits der Oder.

In gewisser Hinsicht wurde Marion Dönhoff durch die schmerz-
liche «Anerkennung der Realitäten» ihre Heimat wiedergeschenkt, 
wenigstens in den polnischen Regionen Ostpreußens. Bei ihren 
Reisen ins Land ihrer jungen Jahre wurde sie von den neuen, den 
polnischen Bürgern der Heimat herzlich empfangen, und es wur-
de – eine seltene Ehre – noch zu ihren Lebzeiten eine Schule nach 
ihr benannt. Das hätte sie sich 1945 und noch lange danach nicht 
träumen lassen. Die Polen, die ihre Freunde wurden, zögern in der 
Tat keinen Augenblick, sie eine der großen Frauen des Jahrhunderts 
zu nennen.
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Freilich, wenn wir gefragt werden, was am Ende die Größe dieses 
ungewöhnlichen (und doch im besten Sinn so alltäglich «norma-
len») Menschen bei genauer Prüfung ausgemacht hat, bieten sich 
keine lapidaren Antworten und keine «griffi gen Formulierungen» 
an. Die Tapferkeit des Opfers allein genügt als Erklärung kaum. 
Genialität nach gängigen Begriffen war Marion Dönhoff nicht be-
schieden. Sie kann, bei allem Respekt, kaum als eine Denkerin von 
bezwingender Schärfe oder mitreißender Originalität gerühmt wer-
den. Zum anderen: Ihr Verstand funktionierte mit ungewöhnlicher 
Klarheit, in der Regel rational (wie es frühere Generationen einer 
Frau kaum zugetraut hätten), oft – und womöglich allzu sehr – mit 
bestechender Logik.

Dennoch kann nicht behauptet werden, dass ihr Urteil stets 
untrüglich sicher gewesen sei. Sie hatte oft recht – zum Beispiel 
in ihrem Kampf gegen den Apartheid-Terror in Südafrika –, und 
manchmal täuschte sie sich gründlich (gottlob, hätte sie wohl selber 
gesagt): siehe ihr Bild von einer halbwegs stabilen und lebensfähi-
gen DDR noch wenige Jahre vor dem Zusammenbruch des kom-
munistischen Regimes (ein Irrtum, den sie mit vielen ihrer Zeit-
genossen teilte, von Willy Brandt über Helmut Kohl bis zu Franz 
Josef Strauß, den Analytikern des Bundesnachrichtendienstes und 
der CIA oder dem Autor dieser Zeilen, der zugleich seine Anti-
pathie gegen die bornierte Enge und die klirrende Militarisierung 
des ostdeutschen Regimes, samt den Uniformen der Wehrmacht, 
niemals zu verbergen vermochte).

Nein, anders als die meisten ihrer Landsleute und vor allem ih-
rer Berufsgenossen bestand Marion Dönhoff nicht darauf, immer 
und überall recht gehabt zu haben – das zeichnete sie aus. Selbst-
gerechtigkeit betrachtete sie als eine Gefährdung der Persönlichkeit, 
nicht nur bei anderen. Vielleicht war es diese Sensibilität, durch die 
sie die bedeutenden Köpfe, denen sie auf den Kreuzfahrten ihres 
Lebens begegnet ist (es waren viele), mit so wachen Instinkten wahr-
nahm: «echte» Charaktere, die «sich nicht vom Zeitgeist oder von 
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Werbeagenturen stilisieren» ließen, wie sie im Vorwort der Porträt-
Sammlung unter dem spröden Titel «Menschen, die wissen, worum 
es geht» geschrieben hat: Männer (nein, keine Frauen in der Kol-
lektion), die «keine Konzessionen an Publikum, Mode, Karriere» 
machen.

Vielleicht hätte sie nicht gern konzediert, dass sie sich zum ande-
ren nicht immer als eine Menschenkennerin von untrüglichen In-
stinkten erwiesen hat. Sie misstraute jeder billigen Popularität, auch 
einer unkritischen Beziehung zur Macht. Dennoch versagte sie sich 
der Magie und der Attraktivität der Mächtigen nicht immer: sie-
he ihre Freundschaft mit Henry Kissinger, dessen Fragwürdigkeiten 
sie in Kauf nahm (ohne sie zu billigen). Gegen Täuschungen und 
Enttäuschungen, zumal im professionellen Umkreis, war sie nicht 
gefeit. Manchmal sanken die Hoffnungen, die sie auf diesen oder 
jenen prominenten Mitarbeiter gesetzt hatte, jäh in sich zusammen, 
meist zu Recht, von Zeit zu Zeit auch zu rasch. Gelegentlich be-
obachteten die Engvertrauten voller Staunen, dass sie die wunder-
lichsten und schrägsten Charaktere in ihrer Nähe geduldet, ja, dass 
sie ihnen erlaubt hat, mit ihrer Freundschaft zu prunken. Allerdings 
wussten die wichtigen Partner auf den langen Wegen ihres Daseins 
stets, ob im Beruf oder in ihrer privaten Welt, dass auf sie Verlass 
war.

Die Autorin Marion Dönhoff schrieb in der Regel klar, übersicht-
lich, ohne Schnörkel – sozusagen geradeaus und dennoch fl exibel 
genug, um der Komplexität der Probleme gerecht zu werden. Es 
kann ihr nicht nachgesagt werden, dass sie zu der Handvoll brillan-
ter Stilisten gezählt hätte, die im Journalismus deutscher Sprache 
ihr Wesen trieben, auch nicht zu den Artisten im eigenen Blatt. Sel-
ten glänzten ihre Artikel durch frappierende Wendungen, durch die 
Geschliffenheit der Formulierung, durch Witz, Elan, die sensible 
Musikalität der Schreibmelodie – wie sie in ihrer engsten Nachbar-
schaft der Redaktionsgenosse und Vorgänger am Schreibtisch des 
Chefs Josef Müller-Marein in seinen Reportagen so bewunderungs-
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würdig bewies: ein Freund und Partner, der durch seine handwerk-
liche Sicherheit und seine planende Phantasie die «Zeit» als jenes 
Blatt von Rang geformt hat, aus dem sich unter ihrer Leitung eine 
Wochenzeitung von europäischer, ja weltweiter Geltung entwickeln 
konnte. Erst recht war die irisierende Virtuosität der literarisch am-
bitionierten Herren vom Feuilleton nicht ihre Sache (sondern eher 
eine Herausforderung ihres Missmuts).

Aber die Unmittelbarkeit der Sprache zum Beispiel in ihrem Be-
richt aus Bordeaux über den Prozess gegen die Mörder von Ora-
dour im Januar 1953 – sie bezwingt, sie erschüttert jeden halbwegs 
empfi ndsamen Leser noch heute, mehr als ein halbes Jahrhundert 
nach der Publikation. In den poetischen Schilderungen der hei-
matlichen Landschaft konnte ihr so ruhig-nüchterner, manchmal 
auch karger Stil eine bewegende Schönheit gewinnen. Ihre Worte 
schienen sich immer von neuem aufzuschwingen, wenn die Er-
innerung an Ostpreußen wach wurde: so, wenn sie die Weiden und 
Wälder am Ufer des Potomac-Stromes nicht weit von der amerika-
nischen Hauptstadt beschrieb, die sich zu Füßen des klassizistisch 
schlichten und doch so anmutigen Landschlösschens von George 
Washington darboten. In ihren politischen Analysen hingegen 
befreiten sich ihre Sätze selten aus der Zucht ein wenig grauer All-
täglichkeit. Genialisch (und berüchtigt) war freilich ihr Umgang mit 
der Interpunktion: eine Schwäche, über die sie sich vor allem selber 
amüsierte.

Der Hauch einer universellen Neugier (und Bildung), die den 
Journalismus bis in die späten Jahre der alten «Frankfurter Zeitung» 
so verführerisch machte (nur an Friedrich Sieburg zu denken), war 
ihr nicht völlig fremd: Sie bewunderte und respektierte jene Weite 
des Talents, die bei den Korrespondenten der Blätter von jenem 
Rang voraussetzte, dass sie mit gleicher Sachkenntnis über die 
Politik, die sozialen Probleme, die Kunst und die Ereignisse der 
Literatur zu berichten wussten (ausgenommen die Wirtschaft, für 
die in der Regel Experten bemüht wurden). Doch sie wagte sich 
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schreibend nur selten auf fremdes Terrain, auf dem sie sich nicht 
so sicher fühlte wie in den Feldern der Politik oder der sozialen 
Prozesse.

Marion Dönhoff las keineswegs nur politische, soziologische, 
historische Bücher. Es gab Erzählungen und Gedichte, die ihr Herz 
berührten. Die Welt der Klassik, die sie sich als junges Mädchen 
erschlossen hatte, blieb ihr – im Unterschied zu der entschlossenen 
Traditionsferne der Protestgeneration – zeit ihrer Tage nahe. Aber 
es kam ihr so gut wie nie in den Sinn, ein belletristisches Buch 
zu rezensieren. Für gewöhnlich hielt sie sich dem Feuilleton fern: 
eine eher exotische Landschaft, von zu vielen schillernden Halb-
genies, eitlen Egozentrikern, windigen Schaumschlägern und welt-
verlorenen Traumtänzern bevölkert. Vielleicht blieb ihr auch darum 
Frankreich, lange Jahrzehnte der Garten Eden für die Feuilletonis-
ten, immer ein wenig fern.

In der Sprache des Nachbarn kannte sie sich nicht so schlecht 
aus, und sie unternahm noch als erwachsene Frau manch rührende 
Anstrengung, ihr Französisch zu verbessern. Kein Zweifel: Das Eng-
lische meisterte sie müheloser, das gesprochene wie das geschriebene 
(obwohl ihr in den Briefen immer wieder die hübschesten kleinen 
Fehler unterliefen). Die Sprache Winston Churchills und Franklin D. 
Roosevelts war sozusagen ihre zweite Haut, und die angelsächsische 
Gesellschaft wurde ihr im Fortgang der Jahrzehnte von Grund auf 
vertraut. In den Vereinigten Staaten wie in Großbritannien tauchte 
sie mit selbstverständlicher Sicherheit in die Welt der Elite ein. Die 
Atlantische Allianz, um es robust und vielleicht allzu simpel zu 
sagen, war ihr am Ende wichtiger als die Europäische Union.

Natürlich betrachtete sie die Einigung Europas als ein Gebot 
der Vernunft, ja der historischen Notwendigkeit, und natürlich ver-
stand sie sehr wohl, dass die deutsch-französische Versöhnung und 
Kooperation der Kern der europäischen Integration sei. Dennoch 
fürchtete sie eine westeuropäische, sozusagen spät-karolingische 
Selbstgenügsamkeit. Sie kreidete es Konrad Adenauer lange an, 
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dass er sich nicht spätestens im Herbst 1956 – als die Polen den Na-
tionalkommunisten Gomułka gegen den Willen Moskaus zum Par-
teichef beriefen – zu einer aktiven Ost-Politik entschließen konnte; 
besser, er hätte schon 1953 – nach genauer Prüfung der Stalin-Note 
des Vorjahres mit ihrem Angebot einer Wiedervereinigung um den 
Preis der Neutralisierung – das Gespräch mit den wacheren Köpfen 
im östlichen Europa, womöglich auch in der DDR, gesucht, um 
der Hoffnung auf die Vereinigung Deutschlands wenigstens einen 
Türspalt zu öffnen. Charles de Gaulle, der den greisen deutschen 
Kanzler mit solch klugem Kalkül (und zugleich so herzlich) in der 
Kathedrale von Reims umarmte, konnte sie die Zurückweisung 
Großbritanniens nicht verzeihen: Einen «schwarzen Tag der Ge-
schichte» nannte sie den 14. Januar 1963, an dem der General sein 
unumstößliches Veto gegen die Aufnahme Englands in die Euro-
päische Gemeinschaft verkündet hatte. Fragte sie sich später, ob de 
Gaulles Nachfolger Pompidou und Bundeskanzler Willy Brandt, 
die Großbritannien das Tor zum Kontinent geöffnet hatten, damit 
nicht zugleich die Hoffnung auf eine europäische Föderation preis-
gaben, da es voraussehbar war, dass die Verantwortlichen in Lon-
don, gleichviel welcher Couleur, die Autorität supranationaler Insti-
tutionen blockieren, den schwierigen Prozess der Integration immer 
wieder aufhalten, im schlimmsten Fall paralysieren würden?

Die «Atlantikerin» Marion Dönhoff konnte Charles de Gaulle 
überdies den Rückzug Frankreichs aus den militärischen Strukturen 
der NATO und sein Aufbegehren gegen die Hegemonie der Ver-
einigten Staaten nicht vergeben. Der Hauch eines Schattens auf 
ihrem Bild von Frankreich löste sich auch nach dem Rücktritt des 
Generals nicht auf. Amerika war ihr wichtiger, und es blieb ihrem 
Herzen näher. Umso bitterer kam sie in der Neige ihres Lebens 
die politische und moralische Degeneration der Vereinigten Staaten 
unter dem Regiment des töricht-bornierten Präsidenten Bush junior 
an: Er repräsentierte nicht das Amerika, das sie liebte.

Ihr Grundverhältnis zu den Partnern der Bundesrepublik 
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Deutschland lässt sich in einer Metapher beschreiben: Nach der 
Ostsee wurde der Atlantik Marion Dönhoffs «mare nostrum» (den 
übrigens Thomas Mann in seinen fragwürdig-nationalistischen 
«Betrachtungen eines Unpolitischen» hellseherisch als das Mittel-
meer der Moderne entdeckt hat). Mit Italien freilich verband sie 
eine schöne Gewöhnung. Die Mentalität der Menschen des Südens, 
an die ihre deutschen Landsleute seit eh und je ihr Herz verloren 
hatten (wenn sie nicht gerade mordend in ihre Dörfer einfi elen oder 
ihre Bürger zur Zwangsarbeit deportierten), wurde ihr durch die all-
sommerlichen Aufenthalte im Ferienhaus der Familie auf Ischia 
im Gang der Jahrzehnte vertraut. In Forio überließ sie sich, wenn 
denn irgendwo, gelegentlich dem dolce far niente, sofern nicht die 
Präsenz der geliebten Schwester Yvonne, manchmal der Brüder, oft 
der Nichten und Neffen und vieler Freunde, die kamen und gingen, 
ihre tätige Aufmerksamkeit verlangte. Für gewöhnlich schleppte sie 
auch einen kleinen Berg der Pfl ichtlektüre mit – oder sie schrieb Ar-
tikel, die sie lange schuldig geblieben war, manchmal auch Stücke, 
die eine gewisse Entspanntheit voraussetzten; oder sie brachte ein 
Buch zu Ende, das ihr – und ihrer Gemeinde – am Herzen lag.

In Wahrheit hätte sie ein Leben ohne Arbeit nicht ertragen. In 
ihrem Gemüt war nicht nur das sprichwörtliche protestantische Ar-
beitsethos am Werk – oder doch bloß als eines der (unbewussten) 
Motive, die ihr befahlen, nach Papier und Stift zu greifen. Sie war, 
es wurde gesagt, keine geniale Autorin, aber das Schreiben war ihre 
Form des Lebens: Ich schreibe, hätte sie sagen können, also bin ich. 
Sie war, auch das wurde angedeutet, keine Denkerin der abstrakten 
Aufschwünge, aber sie fühlte sich im Kreise von Philosophen und 
Historikern eher zu Haus als in den Zaubergärten oder den Zirkus-
arenen der Literaten. Es drängte sie nicht allzu heftig, sich einen 
poetischen Reim auf die geschehende Geschichte zu machen, aber 
sie sah die Probleme unserer Welt gern auf Formeln gebracht, die 
ihrer Rationalität entsprachen. Ihrem Gemüt waren die Empfi n-
dungen der Romantik nicht fremd – aber in Wahrheit darf sie eine 
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späte Tochter der Aufklärung genannt werden. Als Botschafterin der 
Aufklärung in einem – während der ersten, der fi nsteren Hälfte des 
Jahrhunderts – so schrecklich verdunkelten Land empfand sie sich 
gewiss – und zu Recht.

Ihre Religiosität entzog sich festumrissenen Vorstellungen oder 
Ritualen (wie die Gespräche mit dem Großneffen Friedrich am Vor-
abend ihres Todes zeigen). Die protestantische Prägung der Kind-
heit bestimmte ihre Haltung. Aus Protest gegen das Regime war sie 
wenige Jahre nach Hitlers «Machtübernahme» Mitglied der Beken-
nenden Kirche geworden. Sie hieß hernach die Annäherung der 
beiden großen Kirchen, die sich im Widerstand vorbereitet hatte, 
von Herzen gut, auch ihre politische Integration in der Christlich-
Demokratischen Union, die Deutschland die Fortsetzung der poli-
tisch-konfessionellen Zerklüftung unseligen Andenkens erspart hat. 
Orthodoxien und dogmatische Weisungen freilich erkannte sie für 
sich selber nicht an. Vielleicht wird ihre Glaubenswelt durch den 
altmodischen Begriff des «Kulturchristentums» halbwegs adäquat 
beschrieben.

Ihr geliebter ältester Bruder Heinrich hatte auf den Vorsitz des 
Familienverbandes und die treuhänderische Verwaltung des Erbes 
verzichten müssen, weil er eine Katholikin geheiratet hat: So for-
derten es die Statuten, die Marion Dönhoff nicht in Frage stellte. 
Sie war ein freier Geist. Die Studienjahre, ihre ausgedehnten Rei-
sen, eine gewisse Lust am Abenteuer (die freilich niemals ins Kraut 
schoss), ihr gesellschaftlich unbeengter Umgang mit Menschen der 
unterschiedlichsten Sphären, ihr mitunter nahezu sorgloses Verhält-
nis zu den Konventionen bewiesen das Verlangen nach innerer und 
äußerer Freiheit deutlich genug. Dennoch fügte sie sich ohne Auf-
begehren der Pfl icht, die partielle Verwaltung des Familienbesitzes 
zu übernehmen, als sich in der Vorahnung des Zweiten Weltkriegs 
und seiner Heimsuchungen die Notwendigkeit ihres Engagements 
ergab. Sie hätte sich lieber einer wissenschaftlichen Aufgabe oder 
einer produktiven geistigen Arbeit gewidmet.


