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I Oberwinter, Deutschland

An diesem Morgen lag eine dicke Schneedecke tiber dem
Dorf. In den StraBlen herrschte eisige Stille. Die Scheiben
der Autos, die gegeniiber dem Hotel geparkt standen,
waren vereist — bis auf eine Scheibe an einer Fahrerseite,
wo eine behandschuhte Hand einen unregelmaBigen
Kreis freigekratzt hatte. Hinter dem schwarzen Glas
glomm eine Zigarette wie ein rotes Auge.

Eine junge Frau bog um die Ecke und eilte die Stufen
zum Hotel hinauf. Sie trug Laufkleidung: ein Kapuzen-
Sweatshirt und eine Trainingshose, Laufschuhe, dazu
eine Wollmutze und auf dem Riicken einen kleinen
Rucksack. Aber es war kein Morgen zum Joggen, und in
dem Schnee, der tiber Nacht gefallen war, sah man keine
FuBispuren, die vom Hotel wegfiihrten. Die Frau 6ffnete
die Eingangstir und verschwand. Die Zigarette in dem
Auto glomm heller auf und erlosch dann.

Gillian war im Hotel die Treppe hinaufgestiegen,
schlich nun auf Zehenspitzen tiber den Flur und schlipf-
te in ihr Zimmer. In dem schmuddeligen Zwielicht, das
durch die Vorhinge drang, wirkte der ohnehin schibige



Raum noch schabiger. Nikotingestank hing in der din-
nen Matratze und den unberuhrten Laken, an den dick-
lackierten Mobeln, in den fadenscheinigen Teppichen
auf den Dielen. Das Notebook auf der Frisierkommode
war das einzige Zeichen dafir, dass in jungster Zeit uber-
haupt jemand den Raum betreten hatte.

Gillian nahm die Miitze ab und schuttelte ihr raben-
schwarzes Haar. Als ihr Blick den Spiegel streifte, stutzte
sie — die neue Haarfarbe war ihr immer noch unvertraut.
Wenn sie sich selbst kaum wiedererkannte, war zu hoffen,
dass auch andere sie nicht erkennen wiirden. Sie 6ffnete
den ReiBverschluss ihres Kapuzenshirts und zog es aus.
Ihre blassen Arme waren schlammverkrustet, die Finger
aufgerissen und blutig vom Klettern im Dunkeln, doch
sie nahm es kaum wahr. Sie hatte gefunden, wonach sie
gesucht hatte. Gillian ging zur Kommode, klappte das
Notebook auf und schaltete es ein. Unten auf der Strale
schlug eine Autotlr zu.

Wihrend das Notebook summend hochfuhr, fiel etwas
von Gillian ab. Das Adrenalin verlor seine Wirkung. Sie
war erschopft — und zitterte vor Kalte. Statt auf den Com-
puter zu warten, ging sie ins Bad und pellte sich aus der
feuchten Kleidung, die sie einfach auf den Boden fallen
lieB. Sie stellte sich unter die Dusche — das alte Hotel
mochte einigen Komfort vermissen lassen, aber die sani-
tiren Anlagen funktionierten. Das heile Wasser prassel-
te ihr ins Gesicht, die Haare klebten ihr nass am Kopf.
Unter den harten Tropfen kehrte die Warme prickelnd
in ihre Haut zurtck, und ihre Muskeln begannen sich
zu entspannen. Sie schloss die Augen. In dem dunklen
Raum, der sich auftat, sah sie die Burg auf der Klippe,



die vereiste Felswand und den winzigen Vorsprung, sie
spurte wieder die Angst, die ihr die Kehle zuschntirte, als
sie sich gegen das uralte Tor stemmte ...

Mit einem Ruck 6ffnete sie die Augen. Uber das Rau-
schen der Dusche hinweg hatte sie ein Gerdusch aus
dem Zimmer gehort. Vielleicht war es nichts — in diesem
alten Haus knarrte und achzte es 6fter mal —, aber in den
letzten drei Wochen hatte Gillian neue Angste kennen-
gelernt. Sie stieg aus der Dusche, ohne das Wasser abzu-
drehen, und wickelte sich das Hotelhandtuch um. Dann
schlich sie auf Zehenspitzen ins Zimmer, wobei sie auf
den Dielen kleine Pfiitzen hinterlieB.

Es war niemand da. Das Notebook stand auf der Kom-
mode zwischen den beiden Fenstern und piepte und
summte leise vor sich hin.

Da war das Gerausch wieder — jemand klopfte an die
Thr. Gillian erstarrte.

«Fraulein — Telefon.»

Es war eine Mannerstimme, aber nicht die des Hotel-
besitzers. Gillian warf einen Blick zur Tur. Sie hatte ver-
gessen, die Kette vorzulegen. Sollte sie es wagen, das jetzt
zu tun, oder wurde sie sich damit nur verraten? Sie nahm
das Kapuzenshirt vom Bett, streifte es tiber und zog den
ReiBverschluss hoch, dann holte sie ihre Pyjamahose
unter dem Kissen hervor und zog sie ebenfalls an. So
fuhlte sie sich weniger verwundbar.

«Fraulein?» Die Stimme klang schroff, ungeduldig -
oder bildete sie sich das nur ein? Nein. Mit Entsetzen sah
sie, dass die Turklinke hinuntergedriickt wurde.

«Ja, ich bin hier!», rief sie, wobei sie sich bemiihte, ihre
Angst zu unterdricken. «Wer ist da?»



«Telefon. Es ist dringend, Fraulein.» Aber es klang
nicht dringend — es klang unecht, eine einstudierte Luge
im falschen Augenblick, Text, der nicht zum Bild passte.
Die Turklinke war noch immer hinuntergedrtckt, das
Schloss rappelte — der Mann rittelte von auflen an der
Thir.

«Ich kann jetzt nicht!», rief Gillian. Sie nahm hastig
das Notebook von der Kommode und steckte es in den
Rucksack. «Ich komme in fiinf Minuten runter.»

«Es ist dringend.» Sie horte, wie sich der Mann mit
einem Schlussel zu schaffen machte, der nicht recht zu
passen schien. Gillian stiirzte zur Tur und lieB die Ket-
te einrasten. Dann packte sie die Klinke und versuchte
gegenzuhalten, aber der Druck von der anderen Seite
war gnadenlos. Thre Fingerknochel wurden weil}, ihr
Handgelenk gab nach.

Im selben Moment 6ffnete sich das Schloss, und die
Tir wurde so heftig aufgestoBen, dass Gillian riicklings
zu Boden stiirzte. Die Kette spannte sich — und hielt. Die
Tur blieb einen Spalt geoffnet. Gillian horte einen unter-
drickten Fluch. Eine unsichtbare Hand zog die Ttr ein
kleines Stick zurtuck und stieB} sie erneut auf. Wieder
hielt die Kette.

Benommen und von Verzweiflung gepackt, rappelte
sich Gillian wieder auf. Blut lief ihr tber die Wange, wo
die Tur sie getroffen hatte, doch sie bemerkte es gar
nicht. Sie wusste, was sie zu tun hatte. Sie warf sich den
Rucksack tiber die Schulter, 6ffnete das Fenster und klet-
terte hinaus auf den winzigen Balkon, von wo aus eine
rostige Feuerleiter an der Hauswand hinunterfiihrte.
Gillian hatte darauf bestanden, ein Zimmer mit Zugang
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zur Feuerleiter zu bekommen, auch wenn sie nicht damit
gerechnet hatte, sie zu benoétigen. Sie dachte, sie hatte
die Verfolger abgeschittelt, als sie Mainz verlieB.

Gerade als sie auf die Leiter steigen wollte, erzitterte
diese, sodass der Schnee von den Sprossen rieselte. Die
Hand noch nach dem Holm ausgestreckt, blickte Gillian
nach unten.

Die eisige Luft schien ihr in der Lunge zu gefrieren.
Durch Friuhdunst und Schnee sah sie eine dunkle Gestalt,
die zu ihr heraufkletterte. Von drinnen horte sie erneut
ein Krachen — die Kette musste unter dem wiederholten
Anprall fast aus der Verankerung gerissen sein.

Sie saB in der Falle. Jetzt zihlte nur noch eins. Gillian
stieg durch das Fenster zurtick ins Zimmer, rannte ins
Bad und schloss die Ttr ab. Die wiirde keine zwei Minu-
ten standhalten, aber vielleicht gentigte das. Immerhin
gewann sie so ein wenig kostbare Zeit.

Allerdings nicht genug, um zu schreiben — zu erklaren.
Zitternd tastete sie nach dem Knopf an der Ruckseite
des Notebooks und schaltete die eingebaute Webcam
ein. Die Leuchte an der UMTS-Karte blinkte, die Verbin-
dung wurde hergestellt, im Display 6ffnete sich ein neues
Fenster mit einer Namensliste. Gillian fluchte. Samtliche
Namen waren grau unterlegt, zuruickgezogen aus der
Online-Welt. Wahrscheinlich schliefen sie alle noch tief
und fest.

Aus dem Zimmer horte sie das Gerdusch von splittern-
dem Holz — die Kette hatte nachgegeben. Hastige Schrit-
te polterten herein, hielten inne, kamen dann naher. Ein
schwerer Stiefel trat gegen die Badezimmertiir, so heftig,
dass Gillian dachte, die Tur musse aus den Angeln bre-
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chen. Doch sie hielt stand. Gillian scrollte verzweifelt die
Namensliste durch. Jemand musste doch wach sein! Als
die Leuchte an der UMTS-Karte orange blinkte, blieb ihr
fast das Herz stehen, aber in der nachsten Sekunde war
die Verbindung wiederhergestellt, und die LED leuch-
tete griun. Ein weiterer Tritt. Diesmal gab die Tir ein
wenig nach.

Da. Zuunterst auf der Liste fand sie das Ersehnte: einen
einzigen Namen in fetter schwarzer Schrift. Nick — nattir-
lich war er um diese Zeit schon auf. Fiur einen Moment
beschlich Gillian ein ungutes Gefiihl, aber weiteres Pol-
tern an der Tur lieB sie augenblicklich alle Bedenken
uber Bord werfen. Thr blieb keine Wahl. Sie klickte auf
die Schaltfliche neben seinem Namen, um die Verbin-
dung aufzubauen. Ohne eine Riickmeldung abzuwarten,
suchte sie den Dateiordner und klickte auf Senden. Die
Leuchte an der UMTS-Karte blinkte hektisch, als die
Daten ubertragen wurden.

Komm schon, flehte sie stumm. Sie wartete darauf, dass
Nicks Gesicht im Display erschien, damit sie ihn warnen
konnte, ihm sagen, was er mit der Datei tun sollte — aber
das Fenster blieb schwarz, leer. Meld dich, verdammt!

«Verbleibende Zeit: ca. 1 Minute», stand unter der Sta-
tusleiste. Aber so viel Zeit hatte sie nicht. Das Bad besal}
ein kleines Fenster. Gillian reckte sich und schob das
Notebook in die Nische. Mit zitternden Fingern tippte
sie zwei knappe Zeilen Text und betete, ihre Nachricht
moge jemanden erreichen. Ein weiterer Tritt gegen die
Tur. Gillian zog den Duschvorhang zu, um das Notebook
zu verbergen.

Mit einem Krachen flog die Tir auf. Ein Mann in
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langem schwarzen Mantel und mit schwarzen Handschu-
hen trat durch den gesplitterten Rahmen auf sie zu, die
Zigarette wie eine glithende Nadel zwischen den Lippen.
Unwillkurlich zog Gillian den ReiBverschluss ihres Kapu-
zenshirts hoher.

DrauBen hallte ein schwacher Schrei tiber die Stral3e, bis
der kalte Dunst ihn verschluckte. Pulverschnee verwehte
die FuBstapfen vor der Eingangstiir. Das Auto fuhr davon,
wobei die Schneeketten gespenstisch rasselten. Und auf
der anderen Seite des Erdballs leuchteten in einem Dis-
play ein paar Pixel auf, die anzeigten, dass eine neue
Nachricht eingegangen war.



I1  Das Bekenntnis des Johann Gensfleisch

Da fuhr der Herr hernieder, dass er sihe die Stadt

und den Turm, die die Menschenkinder bauten.
Und der Herr sprach: Siehe, es ist einerlei

Volk und einerlei Sprache unter ihnen allen, und

haben das angefangen zu tun; sie werden nicht

ablassen von allem, was sie sich vorgenommen

haben zu tun.

Gott sei mir gnadig, denn ich habe gesiindigt. Wie die
Menschen von Babel habe ich einen Turm gebaut, um
dem Himmel naher zu kommen, und jetzt werde ich
in die Tiefe gesttrzt. Nicht durch einen eiferstichtigen
Gott, sondern durch meinen eigenen blinden Stolz. Ich
hétte das verfluchte Ding vernichten sollen, in den Fluss
werfen oder im Feuer verbrennen, dass das Blattgold von
den Seiten schmolze, die Tinte verkochte und das Papier
zu Asche verkohlte. Aber betdrt von seiner Schénheit
und seinem Schopfer, habe ich es nicht vermocht. Ich
habe es in Stein begraben, nun werde ich mein Bekennt-

nis niederschreiben, in einem einzigen Exemplar, und
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beides wird bis in alle Ewigkeit beieinander ruhen. Und
Gott wird mein Richter sein.

Der Ursprung — mein Ursprung — liegt in Mainz, jener
Stadt am Rhein mit den spitzen Ttrmen und Hafenddm-
men. Ein Mann kann in seinem Leben viele Namen tra-
gen — meiner lautete damals Henchen Gensfleisch. Hen-
chen war eine Koseform von Johann, Gensfleisch war der
Name meines Vaters. Gensfleisch — Gansefleisch —, das
passte zu ihm. Er hatte in gleichem MalBle zugenommen
wie das Vermogen unserer Familie, bis ihm der Bauch
iber den Giirtel quoll und seine Wangen ihm ums Dop-
pelkinn hingen. Und wie eine Gans hatte er einen schar-
fen Biss.

Es war nur nattirlich, dass die finanziellen Interessen
meines Vaters ihn schlieflich zur Quelle fithrten. Er wur-
de Kompagnon bei der Miinze — ein Posten, der seiner
Eitelkeit schmeichelte. Neben einer stattlichen Pension
brachte er ihm einen Ehrenplatz in der Martinsprozes-
sion ein, auBerdem kaum Verpflichtungen, abgesehen
davon, dass er gelegentlich in der Pragestitte nach dem
Rechten zu sehen hatte. Eines Tages, ich zihlte zehn
oder elf Jahre, nahm er mich mit.

Es war ein dusterer Novembertag. Wolken hatten sich
um die Turmspitzen des Doms herabgesenkt, und der
Regen prasselte auf uns nieder, als wir eilig den Platz
iiberquerten. An diesem Tag war kein Markt, der Regen
schien alles Lebendige aus den Stralen gewaschen zu
haben. Die Munzstitte jedoch war ein Ort der Warme
und des Lebens. Der Munzmeister empfing uns persoén-
lich mit heiBem Apfelwein, der mir in der Kehle brann-
te und mich innerlich zum Glithen brachte. Es machte
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mich glucklich und stolz zu sehen, wie der Muinzmeister
vor meinem Vater katzbuckelte (erst spiter wurde mir
klar, dass er hoffte, seine Lizenz erneuert zu bekommen).
Ich stand dicht neben meinem Vater, und als wir dem
Meister in die Werkstétten folgten, klammerte ich mich
an den feuchten Saum seines Umhangs.

Es war, als trate man in einen Roman ein, in eine
Hexenkiiche oder eine Zwergenhohle. Allein die Gert-
che berauschten meine Sinne: Salz und Schwefel, Koh-
le, Schweill und versengte Luft. In einem Raum gossen
Schmiede aus Schmelztiegeln rauchendes Gold in For-
men, die durch Rinnen verbunden waren. Durch eine
Tuar war das Gerausch klingender Himmer zu horen, mit
denen Méanner auf Werkbédnken die Stiicke flachklopften.
Als Nachstes kamen wir zu einem Mann, der mit einer
gewaltigen Schere das Metall so miihelos, als sei es Tuch,
in kleine Plattchen schnitt, nicht gréfer als der Daumen-
nagel eines Mannes. Frauen bearbeiteten die Plittchen
an Schleifsteinen, bis alle Ecken und Kanten abgerundet
waren.

Ich war wie verzaubert. Niemals hitte ich mir triumen
lassen, dass irgendwo anders als im Himmel solche Har-
monie, solche Eintracht herrschen konne. Unwillkarlich
griff ich nach einer der runden goldenen Scheiben, aber
meines Vaters starke Hand schlug mir auf die Finger.

«Nicht anfassen», rigte er mich.

Ein Knabe, kleiner noch als ich, sammelte die Stucke
in eine Holzschale und trug sie zu einem Sekretir an der
Stirnseite des Raumes, der sie einzeln auf einer kleinen
Waage wog.

«Sie mussen alle exakt gleich sein», erklirte der Meis-
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ter, «sonst wire unsere Arbeit muBig. Das Munzwesen
funktioniert nur, wenn alle Stticke gleich sind.»

Der Sekretir schob einen Stapel der goldenen Schei-
ben von seinem Tisch in einen Filzbeutel. Er wog den
Beutel und notierte etwas in dem Buch, das neben ihm
lag. Dann reichte er den Beutel seinem Lehrling, der ihn
feierlich durch eine Tir in der hinteren Wand trug. Wir
folgten nach.

Ich erkannte augenblicklich, dass dies ein ganz beson-
derer Raum war. Die Fenster waren mit Eisenstiben ver-
gittert, die Taren mit schweren Schlossern gesichert.
Die Miinzer, vier riesenhafte Manner mit bloBen Armen
und Lederschurzen, standen an einer Werkbank und
schlugen mit Himmern auf eiserne Prigeformen wie auf
winzige Ambosse. Der Lehrling brachte einem von ihnen
den Beutel. Der Munzer leerte ihn auf die Werkbank aus,
schob eines der goldenen Plittchen in das Maul seiner
Priageform, dann hob er den Hammer und lieB ihn nie-
dersausen. Ein einziger Schlag, dann wurde die Form
geoffnet und die frischgepragte Munze zu anderen auf
einen Haufen gelegt.

Ich starrte mit aufgerissenen Augen. Im gelben Lam-
penlicht glinzten die Munzen makellos. Mein Vater
und der Minzmeister hatten mir den Riicken gekehrt
und inspizierten eine der Prigeformen mit einem Ver-
groBerungsglas. Der Miinzer an der Werkbank war ganz
damit beschaftigt, das nachste goldene Plattchen in der
Priageform zurechtzulegen.

Ich wusste, es war unrecht, was ich da tat — aber wie
konnte es Diebstahl sein, etwas zu nehmen, das im
Augenblick hundertfach neu geschaffen wurde? Es war,
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als schopfte man eine Handvoll Wasser aus dem Fluss
oder pfliickte eine wilde Beere von einem Strauch. Ich
streckte die Hand aus. Die Miinze war noch warm. Fur
einen Moment sah ich das vorwurfsvolle Gesicht des
aufgepragten heiligen Johannes, dann ballte ich meine
Faust darum. Ich empfand keinerlei Schuld.

Es war keine Habgier — nicht die Gier nach Gold. Es
war eine Sehnsucht, wie meine Kinderseele sie bis dato
nie gekannt hatte, ein Geltsten nach etwas Vollkom-
menem. Ich begriff vage, dass diese Miinzen drauflen in
der Welt wieder und wieder eingetauscht wiirden — ein-
getauscht in Besitz, Macht, Krieg und Erlésung —, und
all das, weil jede von ihnen ein vollkommenes Ebenbild
aller anderen darstellte, Teil eines Systems, das so unzer-
storbar war wie das Wasser.

Sie waren fertig. Mein Vater schiittelte dem Miinzmeis-
ter die Hand und aullerte ein Lob. Der Meister lachelte
dankbar und schlug vor, in seinen Privatrdumen einen
Schnaps zu trinken. Als er sich abwandte, um ein paar
Worte zu den Miinzern zu sprechen, zupfte ich meinen
Vater am Armel, deutete zur Tir und trat von einem Fuf
auf den anderen, um anzuzeigen, dass ich mich unwohl
fiihlte. Mein Vater schien uberrascht, an meine Gegen-
wart erinnert zu werden. Er strich mir mit einer Hand
durchs Haar — die groite Zartlichkeit, die ich je von ihm
erfuhr.

Als wir durch die Tur traten, erkannte ich mit einem
Schlag, dass ich ertappt war. Der Sekretir stand hinter
seinem Tisch, der Lehrling davor, und beide starrten
unglaubig auf die Waage. Eine Schale hielt den Filzbeu-
tel hoch in der Luft, die andere ruhte unbeweglich auf
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dem Tisch, niedergedrickt von einem Kupfergewicht.
Ich empfand ein flaues Gefiihl wie eine Leere im Magen —
wahrend ich zugleich tiber ein System staunte, das so fein
abgestimmt war, dass selbst das Fehlen einer einzigen
Miinze auffiel.

Der Meister lief an den Tisch. Es folgte ein zorniger
Wortwechsel. Der Sekretir nahm das Gewicht von der
Waagschale und ersetzte es durch ein anderes, die Waa-
ge schlug aus, doch das Urteil blieb gleich. Der Munzer
wurde herbeigerufen und beteuerte vehement seine
Unschuld. Der Sekretir leerte den Beutel aus und zihlte
die Miinzen, indem er jede einzeln auf ein Feld seines
karierten Tuches legte. Ich zihlte im Stillen mit, beinahe
in dem Glauben, die fehlende Munze kénne auf wunder-
same Weise wiedererscheinen. Eine Zehnerreihe zog sich
uber den Tisch, eine zweite folgte, dann eine dritte und
der Anfang einer vierten.

«Siebenunddreifig. AchtunddreiBlig. Neununddrei-
Big.» Der Sekretdr griff in den Beutel, kehrte ihn auf
links. «Nichts.» Er las in seinem Buch nach. «Es waren
vierzig.»

Der Sekretir durchbohrte den Munzer mit Blicken.
Der Miunzer starrte den Minzmeister an, der sich angst-
lich nach meinem Vater umschaute. Niemand dachte
daran, mich anzusehen — doch das anderte nichts. Ich
wusste, dass das allsehende Auge Gottes auf mir ruhte,
vermochte seinen zornigen Blick zu spliren. Schweil3
rann mir in die geballte Faust. Der Gulden wurde in
meiner Hand zu Bleli, ich fuhlte ihn schwer wie die Last
meiner Schuld.

Meine Hand oOffnete sich. Sei es, dass er mir ent-
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glitt, sei es, dass ich ihn loslassen wollte — jedenfalls fiel
der Gulden, fiel auf den Boden zu meinen FuBlen und
rollte davon. Funf Kopfe wandten sich, um seinen Weg
uber die Steinfliesen zu verfolgen, dann drehten sie sich
langsam zu mir um. Einer war schneller als die anderen.
Ein harter Schlag traf mich am Hinterkopf, dass ich zu
Boden stirzte. Durch den Tranenschleier sah ich, wie
sich der Sekretar buckte, um die fehlende Miinze auf-
zuheben, wie er sie abwischte und liebevoll in das freie
Karo der untersten Reihe legte. Das Letzte, woran ich
mich erinnere, ehe mein Vater mich fortzerrte, ist, wie
der Sekretar seinen Federkiel anleckte, um die Summe
in sein groBes Buch einzutragen.

Am Abend schlug mein Vater mich wieder, prugelte
mich mit seinem Nietengurtel und verdammte dabei
meine Stinden zur ewigen Hoélle. Ich schrie und weinte
hemmungslos — stoische Fassung machte ihn nur desto
witender. Aber wihrend ich tber den Stuhl gebeugt
dastand und ins Herdfeuer starrte, sah ich vor mir nichts
als eine endlose Flut goldener Gulden, ein jeder ein
strahlendes Stiickchen Vollkommenheit.



