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I  Oberwinter, Deutschland

An diesem Morgen lag eine dicke Schneedecke über dem 
Dorf. In den Straßen herrschte eisige Stille. Die Scheiben 
der Autos, die gegenüber dem Hotel geparkt standen, 
waren vereist – bis auf eine Scheibe an einer Fahrerseite, 
wo eine behandschuhte Hand einen unregelmäßigen 
Kreis freigekratzt hatte. Hinter dem schwarzen Glas 
glomm eine Zigarette wie ein rotes Auge.

Eine junge Frau bog um die Ecke und eilte die Stufen 
zum Hotel hinauf. Sie trug Laufkleidung: ein Kapuzen-
Sweatshirt und eine Trainingshose, Laufschuhe, dazu 
eine Wollmütze und auf dem Rücken einen kleinen 
Rucksack. Aber es war kein Morgen zum Joggen, und in 
dem Schnee, der über Nacht gefallen war, sah man keine 
Fußspuren, die vom Hotel wegführten. Die Frau öffnete 
die Eingangstür und verschwand. Die Zigarette in dem 
Auto glomm heller auf und erlosch dann.

Gillian war im Hotel die Treppe hinaufgestiegen, 
schlich nun auf Zehenspitzen über den Flur und schlüpf-
te in ihr Zimmer. In dem schmuddeligen Zwielicht, das 
durch die Vorhänge drang, wirkte der ohnehin schäbige 
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Raum noch schäbiger. Nikotingestank hing in der dün-
nen Matratze und den unberührten Laken, an den dick-
lackierten Möbeln, in den fadenscheinigen Teppichen 
auf den Dielen. Das Notebook auf der Frisierkommode 
war das einzige Zeichen dafür, dass in jüngster Zeit über-
haupt jemand den Raum betreten hatte.

Gillian nahm die Mütze ab und schüttelte ihr raben-
schwarzes Haar. Als ihr Blick den Spiegel streifte, stutzte 
sie – die neue Haarfarbe war ihr immer noch unvertraut. 
Wenn sie sich selbst kaum wiedererkannte, war zu hoffen, 
dass auch andere sie nicht erkennen würden. Sie öffnete 
den Reißverschluss ihres Kapuzenshirts und zog es aus. 
Ihre blassen Arme waren schlammverkrustet, die Finger 
aufgerissen und blutig vom Klettern im Dunkeln, doch 
sie nahm es kaum wahr. Sie hatte gefunden, wonach sie 
gesucht hatte. Gillian ging zur Kommode, klappte das 
Notebook auf und schaltete es ein. Unten auf der Straße 
schlug eine Autotür zu.

Während das Notebook summend hochfuhr, fiel etwas 
von Gillian ab. Das Adrenalin verlor seine Wirkung. Sie 
war erschöpft – und zitterte vor Kälte. Statt auf den Com-
puter zu warten, ging sie ins Bad und pellte sich aus der 
feuchten Kleidung, die sie einfach auf den Boden fallen 
ließ. Sie stellte sich unter die Dusche – das alte Hotel 
mochte einigen Komfort vermissen lassen, aber die sani-
tären Anlagen funktionierten. Das heiße Wasser prassel-
te ihr ins Gesicht, die Haare klebten ihr nass am Kopf. 
Unter den harten Tropfen kehrte die Wärme prickelnd 
in ihre Haut zurück, und ihre Muskeln begannen sich 
zu entspannen. Sie schloss die Augen. In dem dunklen 
Raum, der sich auftat, sah sie die Burg auf der Klippe, 



9

die vereiste Felswand und den winzigen Vorsprung, sie 
spürte wieder die Angst, die ihr die Kehle zuschnürte, als 
sie sich gegen das uralte Tor stemmte …

Mit einem Ruck öffnete sie die Augen. Über das Rau-
schen der Dusche hinweg hatte sie ein Geräusch aus 
dem Zimmer gehört. Vielleicht war es nichts – in diesem 
alten Haus knarrte und ächzte es öfter mal –, aber in den 
letzten drei Wochen hatte Gillian neue Ängste kennen-
gelernt. Sie stieg aus der Dusche, ohne das Wasser abzu-
drehen, und wickelte sich das Hotelhandtuch um. Dann 
schlich sie auf Zehenspitzen ins Zimmer, wobei sie auf 
den Dielen kleine Pfützen hinterließ.

Es war niemand da. Das Notebook stand auf der Kom-
mode zwischen den beiden Fenstern und piepte und 
summte leise vor sich hin.

Da war das Geräusch wieder – jemand klopfte an die 
Tür. Gillian erstarrte.

«Fräulein – Telefon.»
Es war eine Männerstimme, aber nicht die des Hotel-

besitzers. Gillian warf einen Blick zur Tür. Sie hatte ver-
gessen, die Kette vorzulegen. Sollte sie es wagen, das jetzt 
zu tun, oder würde sie sich damit nur verraten? Sie nahm 
das Kapuzenshirt vom Bett, streifte es über und zog den 
Reißverschluss hoch, dann holte sie ihre Pyjamahose 
unter dem Kissen hervor und zog sie ebenfalls an. So 
fühlte sie sich weniger verwundbar.

«Fräulein?» Die Stimme klang schroff, ungeduldig – 
oder bildete sie sich das nur ein? Nein. Mit Entsetzen sah 
sie, dass die Türklinke hinuntergedrückt wurde.

«Ja, ich bin hier!», rief sie, wobei sie sich bemühte, ihre 
Angst zu unterdrücken. «Wer ist da?»
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«Telefon. Es ist dringend, Fräulein.» Aber es klang 
nicht dringend – es klang unecht, eine einstudierte Lüge 
im falschen Augenblick, Text, der nicht zum Bild passte. 
Die Türklinke war noch immer hinuntergedrückt, das 
Schloss rappelte – der Mann rüttelte von außen an der 
Tür.

«Ich kann jetzt nicht!», rief Gillian. Sie nahm hastig 
das Notebook von der Kommode und steckte es in den 
Rucksack. «Ich komme in fünf Minuten runter.»

«Es ist dringend.» Sie hörte, wie sich der Mann mit 
einem Schlüssel zu schaffen machte, der nicht recht zu 
passen schien. Gillian stürzte zur Tür und ließ die Ket-
te einrasten. Dann packte sie die Klinke und versuchte 
gegenzuhalten, aber der Druck von der anderen Seite 
war gnadenlos. Ihre Fingerknöchel wurden weiß, ihr 
Handgelenk gab nach.

Im selben Moment öffnete sich das Schloss, und die 
Tür wurde so heftig aufgestoßen, dass Gillian rücklings 
zu Boden stürzte. Die Kette spannte sich – und hielt. Die 
Tür blieb einen Spalt geöffnet. Gillian hörte einen unter-
drückten Fluch. Eine unsichtbare Hand zog die Tür ein 
kleines Stück zurück und stieß sie erneut auf. Wieder 
hielt die Kette.

Benommen und von Verzweiflung gepackt, rappelte 
sich Gillian wieder auf. Blut lief ihr über die Wange, wo 
die Tür sie getroffen hatte, doch sie bemerkte es gar 
nicht. Sie wusste, was sie zu tun hatte. Sie warf sich den 
Rucksack über die Schulter, öffnete das Fenster und klet-
terte hinaus auf den winzigen Balkon, von wo aus eine 
rostige Feuerleiter an der Hauswand hinunterführte. 
Gillian hatte darauf bestanden, ein Zimmer mit Zugang 
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zur Feuerleiter zu bekommen, auch wenn sie nicht damit 
gerechnet hatte, sie zu benötigen. Sie dachte, sie hätte 
die Verfolger abgeschüttelt, als sie Mainz verließ.

Gerade als sie auf die Leiter steigen wollte, erzitterte 
diese, sodass der Schnee von den Sprossen rieselte. Die 
Hand noch nach dem Holm ausgestreckt, blickte Gillian 
nach unten.

Die eisige Luft schien ihr in der Lunge zu gefrieren. 
Durch Frühdunst und Schnee sah sie eine dunkle Gestalt, 
die zu ihr heraufkletterte. Von drinnen hörte sie erneut 
ein Krachen – die Kette musste unter dem wiederholten 
Anprall fast aus der Verankerung gerissen sein.

Sie saß in der Falle. Jetzt zählte nur noch eins. Gillian 
stieg durch das Fenster zurück ins Zimmer, rannte ins 
Bad und schloss die Tür ab. Die würde keine zwei Minu-
ten standhalten, aber vielleicht genügte das. Immerhin 
gewann sie so ein wenig kostbare Zeit.

Allerdings nicht genug, um zu schreiben – zu erklären. 
Zitternd tastete sie nach dem Knopf an der Rückseite 
des Notebooks und schaltete die eingebaute Webcam 
ein. Die Leuchte an der UMTS-Karte blinkte, die Verbin-
dung wurde hergestellt, im Display öffnete sich ein neues 
Fenster mit einer Namensliste. Gillian fluchte. Sämtliche 
Namen waren grau unterlegt, zurückgezogen aus der 
Online-Welt. Wahrscheinlich schliefen sie alle noch tief 
und fest.

Aus dem Zimmer hörte sie das Geräusch von splittern-
dem Holz – die Kette hatte nachgegeben. Hastige Schrit-
te polterten herein, hielten inne, kamen dann näher. Ein 
schwerer Stiefel trat gegen die Badezimmertür, so heftig, 
dass Gillian dachte, die Tür müsse aus den Angeln bre-
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chen. Doch sie hielt stand. Gillian scrollte verzweifelt die 
Namensliste durch. Jemand musste doch wach sein! Als 
die Leuchte an der UMTS-Karte orange blinkte, blieb ihr 
fast das Herz stehen, aber in der nächsten Sekunde war 
die Verbindung wiederhergestellt, und die LED leuch-
tete grün. Ein weiterer Tritt. Diesmal gab die Tür ein 
wenig nach.

Da. Zuunterst auf der Liste fand sie das Ersehnte: einen 
einzigen Namen in fetter schwarzer Schrift. Nick – natür-
lich war er um diese Zeit schon auf. Für einen Moment 
beschlich Gillian ein ungutes Gefühl, aber weiteres Pol-
tern an der Tür ließ sie augenblicklich alle Bedenken 
über Bord werfen. Ihr blieb keine Wahl. Sie klickte auf 
die Schaltfläche neben seinem Namen, um die Verbin-
dung aufzubauen. Ohne eine Rückmeldung abzuwarten, 
suchte sie den Dateiordner und klickte auf Senden. Die 
Leuchte an der UMTS-Karte blinkte hektisch, als die 
Daten übertragen wurden.

Komm schon, flehte sie stumm. Sie wartete darauf, dass 
Nicks Gesicht im Display erschien, damit sie ihn warnen 
konnte, ihm sagen, was er mit der Datei tun sollte – aber 
das Fenster blieb schwarz, leer. Meld dich, verdammt!

«Verbleibende Zeit: ca. 1 Minute», stand unter der Sta-
tusleiste. Aber so viel Zeit hatte sie nicht. Das Bad besaß 
ein kleines Fenster. Gillian reckte sich und schob das 
Notebook in die Nische. Mit zitternden Fingern tippte 
sie zwei knappe Zeilen Text und betete, ihre Nachricht 
möge jemanden erreichen. Ein weiterer Tritt gegen die 
Tür. Gillian zog den Duschvorhang zu, um das Notebook 
zu verbergen.

Mit einem Krachen flog die Tür auf. Ein Mann in 



langem schwarzen Mantel und mit schwarzen Handschu-
hen trat durch den gesplitterten Rahmen auf sie zu, die 
Zigarette wie eine glühende Nadel zwischen den Lippen. 
Unwillkürlich zog Gillian den Reißverschluss ihres Kapu-
zenshirts höher.

Draußen hallte ein schwacher Schrei über die Straße, bis 
der kalte Dunst ihn verschluckte. Pulverschnee verwehte 
die Fußstapfen vor der Eingangstür. Das Auto fuhr davon, 
wobei die Schneeketten gespenstisch rasselten. Und auf 
der anderen Seite des Erdballs leuchteten in einem Dis-
play ein paar Pixel auf, die anzeigten, dass eine neue 
Nachricht eingegangen war.
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II  Das Bekenntnis des Johann Gensfleisch

Da fuhr der Herr hernieder, dass er sähe die Stadt 
und den Turm, die die Menschenkinder bauten.

Und der Herr sprach: Siehe, es ist einerlei 
Volk und einerlei Sprache unter ihnen allen, und 
haben das angefangen zu tun; sie werden nicht 
ablassen von allem, was sie sich vorgenommen 
haben zu tun.

Gott sei mir gnädig, denn ich habe gesündigt. Wie die 
Menschen von Babel habe ich einen Turm gebaut, um 
dem Himmel näher zu kommen, und jetzt werde ich 
in die Tiefe gestürzt. Nicht durch einen eifersüchtigen 
Gott, sondern durch meinen eigenen blinden Stolz. Ich 
hätte das verfluchte Ding vernichten sollen, in den Fluss 
werfen oder im Feuer verbrennen, dass das Blattgold von 
den Seiten schmölze, die Tinte verkochte und das Papier 
zu Asche verkohlte. Aber betört von seiner Schönheit 
und seinem Schöpfer, habe ich es nicht vermocht. Ich 
habe es in Stein begraben, nun werde ich mein Bekennt-
nis niederschreiben, in einem einzigen Exemplar, und 
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beides wird bis in alle Ewigkeit beieinander ruhen. Und 
Gott wird mein Richter sein.

Der Ursprung – mein Ursprung – liegt in Mainz, jener 
Stadt am Rhein mit den spitzen Türmen und Hafendäm-
men. Ein Mann kann in seinem Leben viele Namen tra-
gen – meiner lautete damals Henchen Gensfleisch. Hen-
chen war eine Koseform von Johann, Gensfleisch war der 
Name meines Vaters. Gensfleisch – Gänsefleisch –, das 
passte zu ihm. Er hatte in gleichem Maße zugenommen 
wie das Vermögen unserer Familie, bis ihm der Bauch 
über den Gürtel quoll und seine Wangen ihm ums Dop-
pelkinn hingen. Und wie eine Gans hatte er einen schar-
fen Biss.

Es war nur natürlich, dass die finanziellen Interessen 
meines Vaters ihn schließlich zur Quelle führten. Er wur-
de Kompagnon bei der Münze – ein Posten, der seiner 
Eitelkeit schmeichelte. Neben einer stattlichen Pension 
brachte er ihm einen Ehrenplatz in der Martinsprozes-
sion ein, außerdem kaum Verpflichtungen, abgesehen 
davon, dass er gelegentlich in der Prägestätte nach dem 
Rechten zu sehen hatte. Eines Tages, ich zählte zehn 
oder elf Jahre, nahm er mich mit.

Es war ein düsterer Novembertag. Wolken hatten sich 
um die Turmspitzen des Doms herabgesenkt, und der 
Regen prasselte auf uns nieder, als wir eilig den Platz 
überquerten. An diesem Tag war kein Markt, der Regen 
schien alles Lebendige aus den Straßen gewaschen zu 
haben. Die Münzstätte jedoch war ein Ort der Wärme 
und des Lebens. Der Münzmeister empfing uns persön-
lich mit heißem Apfelwein, der mir in der Kehle brann-
te und mich innerlich zum Glühen brachte. Es machte 
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mich glücklich und stolz zu sehen, wie der Münzmeister 
vor meinem Vater katzbuckelte (erst später wurde mir 
klar, dass er hoffte, seine Lizenz erneuert zu bekommen). 
Ich stand dicht neben meinem Vater, und als wir dem 
Meister in die Werkstätten folgten, klammerte ich mich 
an den feuchten Saum seines Umhangs.

Es war, als träte man in einen Roman ein, in eine 
Hexenküche oder eine Zwergenhöhle. Allein die Gerü-
che berauschten meine Sinne: Salz und Schwefel, Koh-
le, Schweiß und versengte Luft. In einem Raum gossen 
Schmiede aus Schmelztiegeln rauchendes Gold in For-
men, die durch Rinnen verbunden waren. Durch eine 
Tür war das Geräusch klingender Hämmer zu hören, mit 
denen Männer auf Werkbänken die Stücke flachklopften. 
Als Nächstes kamen wir zu einem Mann, der mit einer 
gewaltigen Schere das Metall so mühelos, als sei es Tuch, 
in kleine Plättchen schnitt, nicht größer als der Daumen-
nagel eines Mannes. Frauen bearbeiteten die Plättchen 
an Schleifsteinen, bis alle Ecken und Kanten abgerundet 
waren.

Ich war wie verzaubert. Niemals hätte ich mir träumen 
lassen, dass irgendwo anders als im Himmel solche Har-
monie, solche Eintracht herrschen könne. Unwillkürlich 
griff ich nach einer der runden goldenen Scheiben, aber 
meines Vaters starke Hand schlug mir auf die Finger.

«Nicht anfassen», rügte er mich.
Ein Knabe, kleiner noch als ich, sammelte die Stücke 

in eine Holzschale und trug sie zu einem Sekretär an der 
Stirnseite des Raumes, der sie einzeln auf einer kleinen 
Waage wog.

«Sie müssen alle exakt gleich sein», erklärte der Meis-
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ter, «sonst wäre unsere Arbeit müßig. Das Münzwesen 
funktioniert nur, wenn alle Stücke gleich sind.»

Der Sekretär schob einen Stapel der goldenen Schei-
ben von seinem Tisch in einen Filzbeutel. Er wog den 
Beutel und notierte etwas in dem Buch, das neben ihm 
lag. Dann reichte er den Beutel seinem Lehrling, der ihn 
feierlich durch eine Tür in der hinteren Wand trug. Wir 
folgten nach.

Ich erkannte augenblicklich, dass dies ein ganz beson-
derer Raum war. Die Fenster waren mit Eisenstäben ver-
gittert, die Türen mit schweren Schlössern gesichert. 
Die Münzer, vier riesenhafte Männer mit bloßen Armen 
und Lederschurzen, standen an einer Werkbank und 
schlugen mit Hämmern auf eiserne Prägeformen wie auf 
winzige Ambosse. Der Lehrling brachte einem von ihnen 
den Beutel. Der Münzer leerte ihn auf die Werkbank aus, 
schob eines der goldenen Plättchen in das Maul seiner 
Prägeform, dann hob er den Hammer und ließ ihn nie-
dersausen. Ein einziger Schlag, dann wurde die Form 
geöffnet und die frischgeprägte Münze zu anderen auf 
einen Haufen gelegt.

Ich starrte mit aufgerissenen Augen. Im gelben Lam-
penlicht glänzten die Münzen makellos. Mein Vater 
und der Münzmeister hatten mir den Rücken gekehrt 
und inspizierten eine der Prägeformen mit einem Ver-
größerungsglas. Der Münzer an der Werkbank war ganz 
damit beschäftigt, das nächste goldene Plättchen in der 
Prägeform zurechtzulegen.

Ich wusste, es war unrecht, was ich da tat – aber wie 
konnte es Diebstahl sein, etwas zu nehmen, das im 
Augenblick hundertfach neu geschaffen wurde? Es war, 
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als schöpfte man eine Handvoll Wasser aus dem Fluss 
oder pflückte eine wilde Beere von einem Strauch. Ich 
streckte die Hand aus. Die Münze war noch warm. Für 
einen Moment sah ich das vorwurfsvolle Gesicht des 
aufgeprägten heiligen Johannes, dann ballte ich meine 
Faust darum. Ich empfand keinerlei Schuld.

Es war keine Habgier – nicht die Gier nach Gold. Es 
war eine Sehnsucht, wie meine Kinderseele sie bis dato 
nie gekannt hatte, ein Gelüsten nach etwas Vollkom-
menem. Ich begriff vage, dass diese Münzen draußen in 
der Welt wieder und wieder eingetauscht würden – ein-
getauscht in Besitz, Macht, Krieg und Erlösung –, und 
all das, weil jede von ihnen ein vollkommenes Ebenbild 
aller anderen darstellte, Teil eines Systems, das so unzer-
störbar war wie das Wasser.

Sie waren fertig. Mein Vater schüttelte dem Münzmeis-
ter die Hand und äußerte ein Lob. Der Meister lächelte 
dankbar und schlug vor, in seinen Privaträumen einen 
Schnaps zu trinken. Als er sich abwandte, um ein paar 
Worte zu den Münzern zu sprechen, zupfte ich meinen 
Vater am Ärmel, deutete zur Tür und trat von einem Fuß 
auf den anderen, um anzuzeigen, dass ich mich unwohl 
fühlte. Mein Vater schien überrascht, an meine Gegen-
wart erinnert zu werden. Er strich mir mit einer Hand 
durchs Haar – die größte Zärtlichkeit, die ich je von ihm 
erfuhr.

Als wir durch die Tür traten, erkannte ich mit einem 
Schlag, dass ich ertappt war. Der Sekretär stand hinter 
seinem Tisch, der Lehrling davor, und beide starrten 
ungläubig auf die Waage. Eine Schale hielt den Filzbeu-
tel hoch in der Luft, die andere ruhte unbeweglich auf 
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dem Tisch, niedergedrückt von einem Kupfergewicht. 
Ich empfand ein flaues Gefühl wie eine Leere im Magen – 
während ich zugleich über ein System staunte, das so fein 
abgestimmt war, dass selbst das Fehlen einer einzigen 
Münze auffiel.

Der Meister lief an den Tisch. Es folgte ein zorniger 
Wortwechsel. Der Sekretär nahm das Gewicht von der 
Waagschale und ersetzte es durch ein anderes, die Waa-
ge schlug aus, doch das Urteil blieb gleich. Der Münzer 
wurde herbeigerufen und beteuerte vehement seine 
Unschuld. Der Sekretär leerte den Beutel aus und zählte 
die Münzen, indem er jede einzeln auf ein Feld seines 
karierten Tuches legte. Ich zählte im Stillen mit, beinahe 
in dem Glauben, die fehlende Münze könne auf wunder-
same Weise wiedererscheinen. Eine Zehnerreihe zog sich 
über den Tisch, eine zweite folgte, dann eine dritte und 
der Anfang einer vierten.

«Siebenunddreißig. Achtunddreißig. Neununddrei-
ßig.» Der Sekretär griff in den Beutel, kehrte ihn auf 
links. «Nichts.» Er las in seinem Buch nach. «Es waren 
vierzig.»

Der Sekretär durchbohrte den Münzer mit Blicken. 
Der Münzer starrte den Münzmeister an, der sich ängst-
lich nach meinem Vater umschaute. Niemand dachte 
daran, mich anzusehen – doch das änderte nichts. Ich 
wusste, dass das allsehende Auge Gottes auf mir ruhte, 
vermochte seinen zornigen Blick zu spüren. Schweiß 
rann mir in die geballte Faust. Der Gulden wurde in 
meiner Hand zu Blei, ich fühlte ihn schwer wie die Last 
meiner Schuld.

Meine Hand öffnete sich. Sei es, dass er mir ent-



glitt, sei es, dass ich ihn loslassen wollte – jedenfalls fiel 
der Gulden, fiel auf den Boden zu meinen Füßen und 
rollte davon. Fünf Köpfe wandten sich, um seinen Weg 
über die Steinfliesen zu verfolgen, dann drehten sie sich 
langsam zu mir um. Einer war schneller als die anderen. 
Ein harter Schlag traf mich am Hinterkopf, dass ich zu 
Boden stürzte. Durch den Tränenschleier sah ich, wie 
sich der Sekretär bückte, um die fehlende Münze auf-
zuheben, wie er sie abwischte und liebevoll in das freie 
Karo der untersten Reihe legte. Das Letzte, woran ich 
mich erinnere, ehe mein Vater mich fortzerrte, ist, wie 
der Sekretär seinen Federkiel anleckte, um die Summe 
in sein großes Buch einzutragen.

Am Abend schlug mein Vater mich wieder, prügelte 
mich mit seinem Nietengürtel und verdammte dabei 
meine Sünden zur ewigen Hölle. Ich schrie und weinte 
hemmungslos – stoische Fassung machte ihn nur desto 
wütender. Aber während ich über den Stuhl gebeugt 
dastand und ins Herdfeuer starrte, sah ich vor mir nichts 
als eine endlose Flut goldener Gulden, ein jeder ein 
strahlendes Stückchen Vollkommenheit.


