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1. Kapitel

Es ist schon so lange her, vierzehn Jahre, und ich träume im-
mer noch von dem Abend, an dem Candy starb. In der ver-

gangenen Nacht sah ich sie wieder einmal beim Cranachwäld-
chen am Niehler Hafen in den Wagen steigen. Da, wo später 
die Nutten liefen oder standen. 1990 gab es dort noch keinen 
Straßenstrich, keine Bedarfscontainer oder wie immer sie das 
nannten, als sie sich in der Presse darüber aufregten. Damals 
war das ein romantisches Fleckchen bei dem Stein, der den 
Stromkilometer 693 markierte. Dass an dieser Stelle einmal 
ein Mordopfer gefunden worden war, sah man nicht. 

Die Bäume standen luftig, dazwischen war viel Platz für 
den Blick auf den Rhein und die gemächlich dahinziehenden 
Schleppkähne oder Ausfl ugsschiffe. Spätabends sah man die 
Lichter rundum – nicht nahe genug, um in einer sternenklaren 
Nacht dem Himmel etwas von seinem Flair zu nehmen. Wie 
geschaffen für Liebe, sagte Candy einmal. 

Candy, es klingt nach Zucker. Das war sie auch. Ein Löffel 
Honig in der Milch meines bis dahin zwar aufregenden und 
abwechslungsreichen, aber trotzdem eintönigen Lebens. Ich 
wollte sie nicht wieder hergeben. Lieben wollte ich sie – bis 
ans Ende unserer Tage, wie man so sagt. Nie wieder loslassen 
wollte ich sie. So ist das, wenn man meint, etwas Einmaliges 
gefunden zu haben. Eine Frau, wie es eine zweite gar nicht 
geben kann. Die ganz große Liebe, von der es heißt, dass sie 
einem Menschen nur einmal im Leben begegnet. 

Ich hatte davor nichts Vergleichbares erlebt. Und Candy 
wollte weg von mir, stieg in dieses verfl uchte Auto. Ein 750er 
BMW, so hieß das zu der Zeit, da gab es noch keine 3er, 5er 
und 7er. Der 750er war eine schwere Kiste. Sie wirkte so klein 
darin, so verloren, verschwand fast hinter dem Lenkrad, das 
sehe ich noch vor mir, auch wenn ich nicht davon träume. Und 
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wie sie eine Hand hob. Aber es reichte nicht ganz zu einem 
letzten Winken. 

«Hau ab, Mike!», rief sie, als ich näher kam. «Hau endlich 
ab und lass mich in Ruhe!»

Mike, sie war die Einzige, die mich je so genannt hat. Alle 
anderen sagten Michael oder Herr Schröder. Und wie sie das 
aussprach, Mike – mit diesem weichen ai. Das passte zu ihr – 
und zu mir, jedenfalls in den wenigen Wochen, die ich mit ihr 
hatte. 

Achtundzwanzig war ich in dem Sommer. Und jeder, der 
glaubte, mich gut zu kennen, meinte, ich sei ein Kopfmensch, 
rational, vernünftig, vorsichtig, sorgfältig abwägend, im Pri-
vatleben vielleicht zu bequem oder phlegmatisch. Ein Mann, 
der nach dem Motto lebte, dass man in einer Beziehung nur 
Probleme löste, die man allein gar nicht hätte. Ein Einzelgän-
ger eben.

Im Prinzip war ich das auch – schon als Kind gewesen. Ich 
hatte nie einen so genannten besten Freund, kam aber mit al-
len gut aus. Alle mochten mich, und ich mochte alle, nur eben 
keinen besonders. Vielleicht hatte ich damals schon Probleme 
mit den Gefühlen anderer Leute. Ihr Verhalten war mir oft 
ein Rätsel, weil ich nicht nachvollziehen konnte, warum sie in 
verschiedenen Situationen die Unwahrheit sagten. 

Mir persönlich war es lange Zeit zu anstrengend, kunst-
volle Gebilde zu ersinnen, um Tatsachen zu vernebeln. Man 
musste sich doch mindestens die doppelte Menge an Fakten 
merken und höllisch aufpassen, dass einem bei der nächsten 
Schilderung diese Fakten nicht durcheinander gerieten. Viel-
leicht fehlte mir, wie meine Schwester Ina meinte, einfach die 
Phantasie zum Flunkern. 

Ina war acht Jahre älter als ich, schaffte das locker und im-
merzu. Sie nannte es Notlügen. «Mir ist die Straßenbahn vor 
der Nase weggefahren», wenn sie später als befohlen heim-
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kam. Oder: «So ein Mist, jetzt ist mir der glitschige Teller aus 
der Hand gerutscht», wenn sie keine Lust hatte, den komplet-
ten Abwasch zu machen. 

Besondere Vorteile hatte sie dadurch nicht, so oder so gab 
es Vorhaltungen, manchmal Stubenarrest, bei zerdeppertem 
Geschirr sogar Abstriche beim Taschengeld. Deshalb sah ich 
nicht ein, wozu lügen gut sein sollte. 

Aber meine Mutter tat es auch. Einmal wurde ich Zeuge, wie 
sie das Bügeleisen auf ein weißes Hemd meines Vaters setzte 
und einschaltete. Sie konnte das Hemd nicht ausstehen, hatte 
bis dahin immer gemeckert, es sei so schwer zu bügeln. Das 
heiße Eisen hinterließ auf dem Stoff einen dunkelbraunen Ab-
druck. Und Mutter erklärte ohne das geringste Anzeichen von 
Schuldbewusstsein, sie habe das Eisen hochkant gestellt, als das 
Telefon klingelte. Es müsse ganz von allein umgekippt sein. 

Später, als ich berufl ich hin und wieder eine so genannte 
Legende brauchte, dachten sich meist andere etwas Sinnvolles 
aus. Damit hatte ich keine Schwierigkeiten, weil ich die Nütz-
lichkeit falscher Behauptungen einsah. Aber als Kind wollte 
mir die nicht in den Kopf. 

Ich galt als naiv oder blauäugig, wie Ina das oft ausdrückte, 
weil ich meist jede Behauptung für bare Münze nahm. Man 
hielt mich für gutmütig und hilfsbereit, weil ich mich bückte, 
wenn ein Baby den Schnuller aus dem Kinderwagen spuckte 
oder einem alten Mann am Kiosk das Kleingeld für die Zeitung 
aus den Händen fi el. 

Mit sechzehn wurde ich zuerst von meiner Schwester, im 
Anschluss von ihrem gesamten Bekanntenkreis häufi g als Ba-
bysitter angeheuert. Dann konnten sie sich unbesorgt einen 
netten Abend machen. Manchmal hütete, wickelte und fütterte 
ich drei Zwerge zur gleichen Zeit, und alle fanden, ich mache 
das besser als jedes Mädchen. 

Mit achtzehn machte es mir immer noch mehr Spaß, am 
Samstagnachmittag mit Vater das Auto zu putzen und mich an-
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schließend in meinem Zimmer aufs Bett zu legen, einen Kopf-
hörer aufzusetzen und Musik zu hören. In Diskotheken zog es 
mich überhaupt nicht, auch nicht ins Kino, ins Schwimmbad, 
auf Sportplätze oder an andere Orte, wo Jugendliche sich mit 
Vorliebe versammelten.

Mit zwanzig ging ich zur Polizei. Meine Eltern, Ina und 
mein Schwager meinten übereinstimmend, das sei genau der 
richtige Beruf für mich, ich sei prädestiniert als Freund und 
Helfer. Es sei ja auch ein krisenfester Job, dass die Firma pleite 
ginge, stünde nicht zu befürchten. Nur ist die Sicherheit im 
Staatsdienst die eine Seite, auf der anderen steht ein schlichtes 
Rechenexempel. 

Gut bezahlt werden junge Polizisten nicht. Hinzu kommt 
der Frust. Wer freut sich denn wirklich, wenn so ein Freund 
und Helfer auftaucht? Man ist der Prügelknabe der Nation. 
Bei Verkehrskontrollen wird man beschimpft, bei Demos mit 
Steinen beworfen. Holt man einen Randalierer aus einer Knei-
pe, muss man sich vors Schienbein treten lassen, zurücktreten 
darf man nicht. 

Mit vierundzwanzig hatte ich schon keine Lust mehr. Und 
zu dem Zeitpunkt – im Februar 1986 war das – las ich die 
Annonce der Agentur Hamacher. «Männliche Fachkraft für 
Sicherheitsbereich zu guten Konditionen gesucht.» Es war 
etwas schwammig formuliert. Was sollte ich mir unter Sicher-
heitsbereich vorstellen? Ich dachte an Werkschutz, war es aber 
nicht. 

Die Agentur Hamacher war eine Detektei, allerdings nicht das, 
was man sich gemeinhin darunter vorstellt. Zwar hatte Peter 
Hamacher in den sechziger Jahren so angefangen, stundenlang 
mit einem Fotoapparat, einem Butterbrot und einer Flasche 
Wasser im Auto gesessen und darauf gelauert, ein paar kom-
promittierende Aufnahmen schießen zu können. 

Aber als ich mich bewarb, ging es längst nicht mehr vor-
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dringlich um untreue Ehemänner oder -frauen. Inzwischen 
wurden nur noch manchmal welche gesucht, die sich vor 
Unterhaltszahlungen drückten oder ihre Kinder in ein Land 
verschleppt hatten, aus dem diese nur schwerlich wieder raus-
zuholen waren.

Seit Jahren war Hamacher Chef in einer richtigen Firma, die 
er kontinuierlich ausgebaut hatte. Es gab sogar eine Zweigstel-
le in Frankfurt mit sechs Angestellten. In Köln waren es – ehe 
ich dazukam – sieben, drei davon Mitarbeiter im Außendienst. 
Das klingt vornehmer als Schnüffl er oder Leibwächter. Wir 
verfügten sogar über ein eigenes Labor, in dem nicht nur Fotos 
entwickelt wurden. Dort arbeiteten zwei Leute. 

Im so genannten Sekretariat saß Tamara. Sie war Ende vier-
zig und kam aus dem Osten. Bei ihrem Nachnamen mach-
te sich jeder drei Knoten in die Zunge, deshalb durften alle 
sie duzen. Tamara hatte eine Weile für den BND gearbeitet. 
Was sie dort getan hatte, weiß ich nicht. Aber sie hatte diver-
se nützliche Erfahrungen gesammelt, die sie in der Agentur 
nur noch gelegentlich anwenden konnte. Sie war zuständig, 
wenn es darum ging, einen Lebenslauf zu kreieren, damit ein 
Außendienstler in irgendeiner Firma tätig werden konnte. 
Darüber hinaus stellte sie Informationsmaterial zusammen, 
schrieb Rechnungen, tippte Berichte sauber ab und fungierte 
als Empfangsdame. 

Vom Empfang aus ging es immer erst mal zu Frau Grubert, 
der Chefsekretärin, die auch als Hamachers Vertretung fun-
gierte, wenn er sich in Frankfurt oder sonst wo aufhielt. 

In gewisser Hinsicht war die Agentur ebenso straff orga-
nisiert wie eine Polizeidienststelle. Aber sie war entschieden 
besser ausgestattet, verfügte über einen gepfl egten Fuhrpark, 
sogar über etliche Computer. Damit war es 1986, als ich für 
Hamacher zu arbeiten begann, zwar noch nicht so weit her. 
Aus heutiger Sicht bewegte man sich bei der elektronischen 
Datenverarbeitung oder Erfassung noch in der Steinzeit. Es 
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hatte noch kein Mensch etwas von Pentium-Prozessoren 
gehört. Man arbeitete mit 286ern auf der DOS-Ebene, spä-
ter waren es 386er. Alles wurde fein säuberlich ausgedruckt, 
abgeheftet oder in einen Umschlag gesteckt und zur Post ge-
bracht. Und manchmal vergingen zwei oder drei Tage, ehe der 
Empfänger die Sendung dann in Händen hielt, kann sich heute 
kaum noch jemand vorstellen. 

Doch sobald eine Neuheit auf den Markt kam, wurden die 
Computer der Agentur damit ausgestattet. Die Außendienstler 
mussten sich zwar ein Büro und eine dieser Rechenmaschinen 
teilen, aber das war kein Problem, weil nie alle zusammen in 
der Firma waren. Und Hamachers Leute wurden regelmäßig 
geschult, um mit allen Neuerungen der elektronischen Daten-
verarbeitung vertraut und auf alle Eventualitäten vorbereitet 
zu sein. 

Ich war sehr beeindruckt, weil auch etliches an Überwa-
chungsgerät zur Verfügung stand, wovon Polizisten nur träu-
men konnten. Dass alles ganz legal war, will ich gar nicht be-
haupten. Aber es war sehr effektiv, und Hamacher verstand 
sich darauf, seine Arbeit als seriös zu verkaufen. 

Ein Großteil der Aufträge kam inzwischen aus der Indu-
strie, große und kleinere Firmen, Handel, Banken und Ver-
sicherungen waren auch vertreten. Werkspionage, Sabotage, 
Versicherungsbetrug, Unterschlagung, Veruntreuung, alles, 
was man nicht an die große Glocke hängen wollte, um den 
Ruf des Unternehmens nicht zusätzlich zu schädigen, klärten 
Hamachers Mitarbeiter im Außendienst diskret auf. 

Manchmal wurden Führungskräfte oder Wissenschaftler 
abgecheckt, bevor man sie unter Vertrag nahm. Und natürlich 
wurde in solchen Fällen geschnüffelt, ob sich jemand gerne mit 
Koks und Prostituierten in Hotelsuiten amüsierte. Ob jemand 
einen Berg Schulden hinter sich her schleppte oder heimlich 
der Spielleidenschaft frönte. Alles, was einen Mann in geho-
bener Position erpressbar oder leicht verführbar hätte machen 
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können, musste ans Licht gebracht werden, damit der Konzern, 
der ihn engagieren wollte, keine böse Überraschung erlebte.

Gelegentlich musste auch ein Generaldirektor oder sonst 
ein wichtiger Mensch vor irgendwelchen Wirrköpfen ge-
schützt werden. Deshalb verlangte Hamacher von der männli-
chen Fachkraft ein einwandfreies polizeiliches Führungszeug-
nis, das es erlaubte, eine Schusswaffe zu tragen. Eine eigene 
Pistole musste man nicht besitzen, es gab ein ganzes Arsenal in 
der Agentur. Aber man sollte auf der Straße einen Ballermann 
tragen dürfen und wissen, wie man damit umzugehen hatte. 
Das wusste ich. 

Weitere Voraussetzungen waren Flexibilität und Unab-
hängigkeit, mit anderen Worten, man hatte rund um die Uhr 
sieben Tage in der Woche zur Verfügung zu stehen. Die drei 
Wochen Jahresurlaub gab es nicht am Stück, sondern tagewei-
se und nur, wenn die Auftragslage es erlaubte. Bei einem Mann 
mit Familie hätte das problematisch werden können. Deshalb 
bevorzugte Hamacher bei der Einstellung für den Außendienst 
ledige Männer. Wenn sie später heirateten, war das ihr Pro-
blem oder das ihrer Frauen. 

Ich war unter etlichen Bewerbern der Einzige, der sämtliche 
Voraussetzungen auf Anhieb erfüllte. Jung, ungebunden, eine 
äußerlich unauffällige Erscheinung, körperlich in Bestform. 
Und ich brauchte nicht lange, um mich zu entscheiden. 

Hamacher bot mir ein Gehalt, das schon im ersten Jahr dop-
pelt so hoch war wie das, was ich bisher verdient hatte. Und 
sollte mich noch einmal jemand mit Steinen bewerfen oder 
vors Schienbein treten, durfte ich nicht nur zurückwerfen oder 
-treten, es wurde erwartet, dass ich es tat. 

Das soll jetzt nicht heißen, dass mich die Arbeit für Hama-
cher mit der Zeit aggressiver machte. Ich wurde nur häufi ger 
als meine Kollegen im Personenschutz eingesetzt. Aber mir 
wurden auch schon in den ersten Jahren andere Aufträge über-
tragen. 
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Ich kam viel in der Welt herum, sogar bis Nepal. Dort spürte 
ich einen verschollenen Erben auf. In Spanien fi ng ich zwei 
entlaufene Teenager wieder ein. Im Sudan verbrachte ich mit 
einem Kollegen zwei aufregende Wochen. Dahin hatte ein Va-
ter nach der Scheidung von seiner deutschen Frau die beiden 
gemeinsamen Söhne gebracht, obwohl der Mutter das Sorge-
recht zugesprochen worden war. Wir holten ihr die Kinder zu-
rück. Und so etwas machte einfach Spaß, von der Genugtuung 
ganz zu schweigen. 

Natürlich gab es hin und wieder auch Aufträge, die eher 
mit Widerwillen erledigt wurden. Da waren vor allem zwei 
Stammkunden aus Hamachers Anfängen als Detektiv, die sei-
ne beziehungsweise die Dienste seiner Mitarbeiter gelegentlich 
noch in Anspruch nahmen. Die eine war eine ältere Dame mit 
Adels titel, die ihrer auch nicht mehr ganz jungen Tochter mit 
schöner Regelmäßigkeit die Hochzeitspläne zunichte machte. 
Sie ließ ihre Schwiegersöhne in spe durchleuchten und über-
zeugte mit den Ergebnissen ihre Tochter davon, es sei besser, 
von einer Heirat abzusehen. Manchmal stimmte das auch.

Schlimmer war der Ministerialrat Dr. Holger Gerswein, ein 
Schlitzohr mit dem Lebensmotto: Genuss ohne Reue. Er war 
Mitte fünfzig und verheiratet. Seine Ehe war kinderlos, und 
er betrog seine Frau, wann immer sich ihm die Gelegenheit 
dazu bot. Damit hatte er schon vor der Hochzeit angefangen. 
Und zu der Zeit war er einmal an die Falsche geraten. Eine 
junge Frau, die im Anschluss an ihre Affäre eine Erpressung 
versucht hätte, erzählte Hamacher einmal. Seitdem beauftrag-
te der Herr Ministerialrat die Agentur regelmäßig damit, den 
Hintergrund, nach Möglichkeit auch die Gesinnung seiner je-
weils neuen Gespielin auszuleuchten, um vor weiteren bösen 
Überraschungen sicher zu sein. Aber mit ihm hatte ich in den 
ersten vier Jahren nichts zu tun. 

Ich fand, ich hatte einen tollen Job und keine Defi zite im 
Privatleben. Ich konnte mir eine schicke Wohnung am Wiener 
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Platz in Köln-Mülheim leisten. Nicht die üblichen vierecki-
gen Zimmer, mein Wohnzimmer hatte sechs Ecken und zwei 
Ebenen. Dass auf der zweiten nur Platz für eine kleine Couch 
und die Stereoanlage war, störte mich nicht, es sah jedenfalls 
ungewöhnlich aus.

In die Einrichtung investierte ich ein kleines Vermögen. 
Mein Heim ist mein Schloss, nicht wahr? Mein Konto bei der 
Stadtsparkasse wies einen ansehnlichen Betrag auf der Haben-
Seite aus. Und für die Mobilität in der knappen Freizeit gönnte 
ich mir 1988 einen ganz besonderen Luxus: ein Mercedes Cou-
pé, weinrot mit beigefarbenen Ledersitzen, ein Traum von ei-
nem Auto, das nach zwei Jahren noch keine einzige Schramme 
und gerade mal fünftausend Kilometer auf dem Tacho hatte, 
weil ich berufl ich immer Fahrzeuge der Agentur oder andere 
Verkehrsmittel wie einen Flieger oder den Zug benutzte. 

Mit achtundzwanzig ging es mir in jeder Hinsicht sehr gut. 
Ich war nicht nur ein freier, ich war ein sorgenfreier Mann, 
den sein Beruf voll und ganz ausfüllte. Für die Liebe hatte ich 
gar keine Zeit. Natürlich hatte ich hin und wieder schon kleine 
Affären oder kurze Bekanntschaften gehabt, anders kann man 
es eigentlich nicht bezeichnen. Ein bisschen Sex. Nach ein paar 
Wochen war es meist vorbei. Entweder hatten die Frauen ge-
nug, weil sie sich vernachlässigt fühlten. Oder sie wurden mir 
lästig, weil sie zu neugierig waren und mir in meinen seltenen 
Mußestunden etwas abverlangten, wozu ich in dem Moment 
keine Lust hatte. Mal ins Kino zu gehen, ins Theater, in ein 
Konzert oder in ein Restaurant war ja ganz schön. Aber man 
musste doch nicht ständig etwas unternehmen. 

Ich kochte gerne, empfand schon das Einkaufen als beson-
deres Vergnügen und fand es gemütlich, daheim zu essen. Ich 
war doch selten genug in meiner Wohnung. Wenn ich in Köln 
war, wollte ich es auch genießen. Ich fand so einen Abend auf 
der zweiten Ebene meines Wohnzimmers nicht langweilig, 
sondern erholsam und entspannend. Musik hören, Carlos San-
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tana oder Pink Floyd, manchmal auch die Londoner Philhar-
moniker oder spanische Klänge. Die Augen schließen, abschal-
ten und an gar nichts mehr denken. Dabei brauchte ich nicht 
unbedingt Gesellschaft – bis Candy meinen Weg kreuzte. 

Ich traf sie in einem Intercity auf der Fahrt von München nach 
Köln, am letzten Freitag im Juni 1990. Nach vier hektischen 
und anstrengenden Tagen und Nächten freute ich mich auf 
eine geruhsame Heimfahrt. Ich hatte in München nicht son-
derlich viel Schlaf bekommen. Von morgens früh bis weit in 
die Nacht hinein war ich zusammen mit meinem Kollegen 
Hartmut Bender an der Seite eines Mannes gewesen, der dort 
an einem Kongress teilnahm. 

Ein wichtiger Mann, er arbeitete in der Entwicklungsab-
teilung eines Großkonzerns und hatte etwas entwickelt, wo-
für ihn einige in den Himmel lobten und andere in die Hölle 
wünschten. Es waren bei der Firmenleitung, auch bei seiner 
Familie ein paar durchaus ernst zu nehmende Drohungen ein-
gegangen. 

Personenschutz konnte einem das Letzte abverlangen, es kam 
auf die zu schützende Person an. Wenn man Glück hatte, ge-
riet man an einen friedlichen und von der vermeintlichen oder 
realen Gefahr bereits eingeschüchterten Zeitgenossen, der es 
vorzog, sich ohne Begleitung nicht von der Stelle zu rühren. 

Unser Schützling jedoch war eine rechte Frohnatur, der 
die Sorgen der Konzernleitung und seiner Familie für maßlos 
überzogen hielt. Er konnte sich gar nicht vorstellen, dass ihn 
jemand aus der Welt räumen wollte. Quer durchs Münchner 
Nachtleben hatte er uns gescheucht und tagsüber aus dem Kon-
gressraum von einer Sehenswürdigkeit zur nächsten. Überall 
traf er gute Bekannte. Da hatten wir uns in entsprechender 
Entfernung zu halten, weil es ihm peinlich war, gleich zwei 
Leibwächter an den Fersen zu haben, wo andere, viel wichti-
gere Leute nicht mal einen hatten. 


