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1. Kapitel

s ist schon so lange her, vierzehn Jahre, und ich traume im-

mer noch von dem Abend, an dem Candy starb. In der ver-
gangenen Nacht sah ich sie wieder einmal beim Cranachwild-
chen am Niehler Hafen in den Wagen steigen. Da, wo spiter
die Nutten liefen oder standen. 1990 gab es dort noch keinen
Straflenstrich, keine Bedarfscontainer oder wie immer sie das
nannten, als sie sich in der Presse dariiber aufregten. Damals
war das ein romantisches Fleckchen bei dem Stein, der den
Stromkilometer 693 markierte. Dass an dieser Stelle einmal
ein Mordopfer gefunden worden war, sah man nicht.

Die Biaume standen luftig, dazwischen war viel Platz fiir
den Blick auf den Rhein und die gemichlich dahinziehenden
Schleppkihne oder Ausflugsschiffe. Spiatabends sah man die
Lichter rundum — nicht nahe genug, um in einer sternenklaren
Nacht dem Himmel etwas von seinem Flair zu nehmen. Wie
geschaffen fiir Liebe, sagte Candy einmal.

Candy, es klingt nach Zucker. Das war sie auch. Ein Loffel
Honig in der Milch meines bis dahin zwar aufregenden und
abwechslungsreichen, aber trotzdem eintonigen Lebens. Ich
wollte sie nicht wieder hergeben. Lieben wollte ich sie — bis
ans Ende unserer Tage, wie man so sagt. Nie wieder loslassen
wollte ich sie. So ist das, wenn man meint, etwas Einmaliges
gefunden zu haben. Eine Frau, wie es eine zweite gar nicht
geben kann. Die ganz grofle Liebe, von der es heifit, dass sie
einem Menschen nur einmal im Leben begegnet.

Ich hatte davor nichts Vergleichbares erlebt. Und Candy
wollte weg von mir, stieg in dieses verfluchte Auto. Ein 750er
BMW), so hief3 das zu der Zeit, da gab es noch keine 3er, 5er
und 7er. Der 750er war eine schwere Kiste. Sie wirkte so klein
darin, so verloren, verschwand fast hinter dem Lenkrad, das
sehe ich noch vor mir, auch wenn ich nicht davon traume. Und



wie sie eine Hand hob. Aber es reichte nicht ganz zu einem
letzten Winken.

«Hau ab, Mike!», rief sie, als ich niher kam. «Hau endlich
ab und lass mich in Ruhe!»

Mike, sie war die Einzige, die mich je so genannt hat. Alle
anderen sagten Michael oder Herr Schroder. Und wie sie das
aussprach, Mike — mit diesem weichen ai. Das passte zu ihr —
und zu mir, jedenfalls in den wenigen Wochen, die ich mit ihr
hatte.

Achtundzwanzig war ich in dem Sommer. Und jeder, der
glaubte, mich gut zu kennen, meinte, ich sei ein Kopfmensch,
rational, verniinftig, vorsichtig, sorgfiltig abwigend, im Pri-
vatleben vielleicht zu bequem oder phlegmatisch. Ein Mann,
der nach dem Motto lebte, dass man in einer Beziehung nur
Probleme loste, die man allein gar nicht hitte. Ein Einzelgin-
ger eben.

Im Prinzip war ich das auch — schon als Kind gewesen. Ich
hatte nie einen so genannten besten Freund, kam aber mit al-
len gut aus. Alle mochten mich, und ich mochte alle, nur eben
keinen besonders. Vielleicht hatte ich damals schon Probleme
mit den Gefiihlen anderer Leute. Thr Verhalten war mir oft
ein Ritsel, weil ich nicht nachvollziehen konnte, warum sie in
verschiedenen Situationen die Unwahrheit sagten.

Mir personlich war es lange Zeit zu anstrengend, kunst-
volle Gebilde zu ersinnen, um Tatsachen zu vernebeln. Man
musste sich doch mindestens die doppelte Menge an Fakten
merken und héllisch aufpassen, dass einem bei der nichsten
Schilderung diese Fakten nicht durcheinander gerieten. Viel-
leicht fehlte mir, wie meine Schwester Ina meinte, einfach die
Phantasie zum Flunkern.

Ina war acht Jahre ilter als ich, schaffte das locker und im-
merzu. Sie nannte es Notliigen. «Mir ist die StrafSenbahn vor
der Nase weggefahren», wenn sie spiter als befohlen heim-



kam. Oder: «So ein Mist, jetzt ist mir der glitschige Teller aus
der Hand gerutscht», wenn sie keine Lust hatte, den komplet-
ten Abwasch zu machen.

Besondere Vorteile hatte sie dadurch nicht, so oder so gab
es Vorhaltungen, manchmal Stubenarrest, bei zerdeppertem
Geschirr sogar Abstriche beim Taschengeld. Deshalb sah ich
nicht ein, wozu liigen gut sein sollte.

Aber meine Mutter tat es auch. Einmal wurde ich Zeuge, wie
sie das Biigeleisen auf ein weifles Hemd meines Vaters setzte
und einschaltete. Sie konnte das Hemd nicht ausstehen, hatte
bis dahin immer gemeckert, es sei so schwer zu biigeln. Das
heifle Eisen hinterlieff auf dem Stoff einen dunkelbraunen Ab-
druck. Und Mutter erklarte ohne das geringste Anzeichen von
Schuldbewusstsein, sie habe das Eisen hochkant gestellt, als das
Telefon klingelte. Es miisse ganz von allein umgekippt sein.

Spiter, als ich beruflich hin und wieder eine so genannte
Legende brauchte, dachten sich meist andere etwas Sinnvolles
aus. Damit hatte ich keine Schwierigkeiten, weil ich die Niitz-
lichkeit falscher Behauptungen einsah. Aber als Kind wollte
mir die nicht in den Kopf.

Ich galt als naiv oder blaudugig, wie Ina das oft ausdriickte,
weil ich meist jede Behauptung fiir bare Miinze nahm. Man
hielt mich fiir gutmiitig und hilfsbereit, weil ich mich biickte,
wenn ein Baby den Schnuller aus dem Kinderwagen spuckte
oder einem alten Mann am Kiosk das Kleingeld fiir die Zeitung
aus den Hénden fiel.

Mit sechzehn wurde ich zuerst von meiner Schwester, im
Anschluss von ihrem gesamten Bekanntenkreis hiufig als Ba-
bysitter angeheuert. Dann konnten sie sich unbesorgt einen
netten Abend machen. Manchmal hiitete, wickelte und fiitterte
ich drei Zwerge zur gleichen Zeit, und alle fanden, ich mache
das besser als jedes Miadchen.

Mit achtzehn machte es mir immer noch mehr SpafS, am
Samstagnachmittag mit Vater das Auto zu putzen und mich an-



schlieend in meinem Zimmer aufs Bett zu legen, einen Kopf-
horer aufzusetzen und Musik zu horen. In Diskotheken zog es
mich tiberhaupt nicht, auch nicht ins Kino, ins Schwimmbad,
auf Sportpldtze oder an andere Orte, wo Jugendliche sich mit
Vorliebe versammelten.

Mit zwanzig ging ich zur Polizei. Meine Eltern, Ina und
mein Schwager meinten tibereinstimmend, das sei genau der
richtige Beruf fiir mich, ich sei pradestiniert als Freund und
Helfer. Es sei ja auch ein krisenfester Job, dass die Firma pleite
ginge, stiinde nicht zu befiirchten. Nur ist die Sicherheit im
Staatsdienst die eine Seite, auf der anderen steht ein schlichtes
Rechenexempel.

Gut bezahlt werden junge Polizisten nicht. Hinzu kommt
der Frust. Wer freut sich denn wirklich, wenn so ein Freund
und Helfer auftaucht? Man ist der Priigelknabe der Nation.
Bei Verkehrskontrollen wird man beschimpft, bei Demos mit
Steinen beworfen. Holt man einen Randalierer aus einer Knei-
pe, muss man sich vors Schienbein treten lassen, zuriicktreten
darf man nicht.

Mit vierundzwanzig hatte ich schon keine Lust mehr. Und
zu dem Zeitpunkt — im Februar 1986 war das — las ich die
Annonce der Agentur Hamacher. «Méannliche Fachkraft fiir
Sicherheitsbereich zu guten Konditionen gesucht.» Es war
etwas schwammig formuliert. Was sollte ich mir unter Sicher-
heitsbereich vorstellen? Ich dachte an Werkschutz, war es aber
nicht.

Die Agentur Hamacher war eine Detektei, allerdings nicht das,
was man sich gemeinhin darunter vorstellt. Zwar hatte Peter
Hamacher in den sechziger Jahren so angefangen, stundenlang
mit einem Fotoapparat, einem Butterbrot und einer Flasche
Wasser im Auto gesessen und darauf gelauert, ein paar kom-
promittierende Aufnahmen schieflen zu kinnen.

Aber als ich mich bewarb, ging es lingst nicht mehr vor-



dringlich um untreue Ehemianner oder -frauen. Inzwischen
wurden nur noch manchmal welche gesucht, die sich vor
Unterhaltszahlungen driickten oder ihre Kinder in ein Land
verschleppt hatten, aus dem diese nur schwerlich wieder raus-
zuholen waren.

Seit Jahren war Hamacher Chef in einer richtigen Firma, die
er kontinuierlich ausgebaut hatte. Es gab sogar eine Zweigstel-
le in Frankfurt mit sechs Angestellten. In Koln waren es — ehe
ich dazukam — sieben, drei davon Mitarbeiter im Auf3endienst.
Das klingt vornehmer als Schniiffler oder Leibwachter. Wir
verfiigten sogar tiber ein eigenes Labor, in dem nicht nur Fotos
entwickelt wurden. Dort arbeiteten zwei Leute.

Im so genannten Sekretariat safd Tamara. Sie war Ende vier-
zig und kam aus dem Osten. Bei ithrem Nachnamen mach-
te sich jeder drei Knoten in die Zunge, deshalb durften alle
sie duzen. Tamara hatte eine Weile fiir den BND gearbeitet.
Was sie dort getan hatte, weifs ich nicht. Aber sie hatte diver-
se niitzliche Erfahrungen gesammelt, die sie in der Agentur
nur noch gelegentlich anwenden konnte. Sie war zustindig,
wenn es darum ging, einen Lebenslauf zu kreieren, damit ein
Aufendienstler in irgendeiner Firma titig werden konnte.
Dariiber hinaus stellte sie Informationsmaterial zusammen,
schrieb Rechnungen, tippte Berichte sauber ab und fungierte
als Empfangsdame.

Vom Empfang aus ging es immer erst mal zu Frau Grubert,
der Chefsekretirin, die auch als Hamachers Vertretung fun-
gierte, wenn er sich in Frankfurt oder sonst wo aufhielt.

In gewisser Hinsicht war die Agentur ebenso straff orga-
nisiert wie eine Polizeidienststelle. Aber sie war entschieden
besser ausgestattet, verfiigte iiber einen gepflegten Fuhrpark,
sogar iiber etliche Computer. Damit war es 1986, als ich fiir
Hamacher zu arbeiten begann, zwar noch nicht so weit her.
Aus heutiger Sicht bewegte man sich bei der elektronischen
Datenverarbeitung oder Erfassung noch in der Steinzeit. Es



hatte noch kein Mensch etwas von Pentium-Prozessoren
gehort. Man arbeitete mit 286ern auf der DOS-Ebene, spi-
ter waren es 386er. Alles wurde fein siduberlich ausgedruckt,
abgeheftet oder in einen Umschlag gesteckt und zur Post ge-
bracht. Und manchmal vergingen zwei oder drei Tage, ehe der
Empfinger die Sendung dann in Handen hielt, kann sich heute
kaum noch jemand vorstellen.

Doch sobald eine Neuheit auf den Markt kam, wurden die
Computer der Agentur damit ausgestattet. Die AufSendienstler
mussten sich zwar ein Biiro und eine dieser Rechenmaschinen
teilen, aber das war kein Problem, weil nie alle zusammen in
der Firma waren. Und Hamachers Leute wurden regelmifiig
geschult, um mit allen Neuerungen der elektronischen Daten-
verarbeitung vertraut und auf alle Eventualitdten vorbereitet
Zu sein.

Ich war sehr beeindruckt, weil auch etliches an Uberwa-
chungsgerit zur Verfiigung stand, wovon Polizisten nur trdu-
men konnten. Dass alles ganz legal war, will ich gar nicht be-
haupten. Aber es war sehr effektiv, und Hamacher verstand
sich darauf, seine Arbeit als serios zu verkaufen.

Ein Grofiteil der Auftrige kam inzwischen aus der Indu-
strie, grofSe und kleinere Firmen, Handel, Banken und Ver-
sicherungen waren auch vertreten. Werkspionage, Sabotage,
Versicherungsbetrug, Unterschlagung, Veruntreuung, alles,
was man nicht an die grofSe Glocke hiangen wollte, um den
Ruf des Unternehmens nicht zusitzlich zu schidigen, klarten
Hamachers Mitarbeiter im AufSendienst diskret auf.

Manchmal wurden Fiihrungskrifte oder Wissenschaftler
abgecheckt, bevor man sie unter Vertrag nahm. Und natiirlich
wurde in solchen Fillen geschniiffelt, ob sich jemand gerne mit
Koks und Prostituierten in Hotelsuiten amiisierte. Ob jemand
einen Berg Schulden hinter sich her schleppte oder heimlich
der Spielleidenschaft fronte. Alles, was einen Mann in geho-
bener Position erpressbar oder leicht verfithrbar hitte machen
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konnen, musste ans Licht gebracht werden, damit der Konzern,
der ihn engagieren wollte, keine bise Uberraschung erlebte.

Gelegentlich musste auch ein Generaldirektor oder sonst
ein wichtiger Mensch vor irgendwelchen Wirrkopfen ge-
schiitzt werden. Deshalb verlangte Hamacher von der méannli-
chen Fachkraft ein einwandfreies polizeiliches Fiihrungszeug-
nis, das es erlaubte, eine Schusswaffe zu tragen. Eine eigene
Pistole musste man nicht besitzen, es gab ein ganzes Arsenal in
der Agentur. Aber man sollte auf der Strafle einen Ballermann
tragen diirfen und wissen, wie man damit umzugehen hatte.
Das wusste ich.

Weitere Voraussetzungen waren Flexibilitdit und Unab-
hingigkeit, mit anderen Worten, man hatte rund um die Uhr
sieben Tage in der Woche zur Verfligung zu stehen. Die drei
Wochen Jahresurlaub gab es nicht am Stiick, sondern tagewei-
se und nur, wenn die Auftragslage es erlaubte. Bei einem Mann
mit Familie hitte das problematisch werden konnen. Deshalb
bevorzugte Hamacher bei der Einstellung fiir den AufSendienst
ledige Ménner. Wenn sie spiter heirateten, war das ihr Pro-
blem oder das ihrer Frauen.

Ich war unter etlichen Bewerbern der Einzige, der simtliche
Voraussetzungen auf Anhieb erfiillte. Jung, ungebunden, eine
duflerlich unauffillige Erscheinung, korperlich in Bestform.
Und ich brauchte nicht lange, um mich zu entscheiden.

Hamacher bot mir ein Gehalt, das schon im ersten Jahr dop-
pelt so hoch war wie das, was ich bisher verdient hatte. Und
sollte mich noch einmal jemand mit Steinen bewerfen oder
vors Schienbein treten, durfte ich nicht nur zuriickwerfen oder
-treten, es wurde erwartet, dass ich es tat.

Das soll jetzt nicht heiflen, dass mich die Arbeit fiir Hama-
cher mit der Zeit aggressiver machte. Ich wurde nur haufiger
als meine Kollegen im Personenschutz eingesetzt. Aber mir
wurden auch schon in den ersten Jahren andere Auftrige iiber-
tragen.
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Ich kam viel in der Welt herum, sogar bis Nepal. Dort spiirte
ich einen verschollenen Erben auf. In Spanien fing ich zwei
entlaufene Teenager wieder ein. Im Sudan verbrachte ich mit
einem Kollegen zwei aufregende Wochen. Dahin hatte ein Va-
ter nach der Scheidung von seiner deutschen Frau die beiden
gemeinsamen Séhne gebracht, obwohl der Mutter das Sorge-
recht zugesprochen worden war. Wir holten ihr die Kinder zu-
riick. Und so etwas machte einfach Spaf3, von der Genugtuung
ganz zu schweigen.

Natiirlich gab es hin und wieder auch Auftrige, die eher
mit Widerwillen erledigt wurden. Da waren vor allem zwei
Stammkunden aus Hamachers Anfingen als Detektiv, die sei-
ne beziehungsweise die Dienste seiner Mitarbeiter gelegentlich
noch in Anspruch nahmen. Die eine war eine éltere Dame mit
Adelstitel, die ihrer auch nicht mehr ganz jungen Tochter mit
schoner Regelmifligkeit die Hochzeitsplane zunichte machte.
Sie lieBs ihre Schwiegerséhne in spe durchleuchten und iiber-
zeugte mit den Ergebnissen ihre Tochter davon, es sei besser,
von einer Heirat abzusehen. Manchmal stimmte das auch.

Schlimmer war der Ministerialrat Dr. Holger Gerswein, ein
Schlitzohr mit dem Lebensmotto: Genuss ohne Reue. Er war
Mitte fiinfzig und verheiratet. Seine Ehe war kinderlos, und
er betrog seine Frau, wann immer sich ihm die Gelegenheit
dazu bot. Damit hatte er schon vor der Hochzeit angefangen.
Und zu der Zeit war er einmal an die Falsche geraten. Eine
junge Frau, die im Anschluss an ihre Affire eine Erpressung
versucht hitte, erzihlte Hamacher einmal. Seitdem beauftrag-
te der Herr Ministerialrat die Agentur regelméfSig damit, den
Hintergrund, nach Méglichkeit auch die Gesinnung seiner je-
weils neuen Gespielin auszuleuchten, um vor weiteren bésen
Uberraschungen sicher zu sein. Aber mit ihm hatte ich in den
ersten vier Jahren nichts zu tun.

Ich fand, ich hatte einen tollen Job und keine Defizite im
Privatleben. Ich konnte mir eine schicke Wohnung am Wiener
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Platz in Kéln-Miilheim leisten. Nicht die tblichen vierecki-
gen Zimmer, mein Wohnzimmer hatte sechs Ecken und zwei
Ebenen. Dass auf der zweiten nur Platz fiir eine kleine Couch
und die Stereoanlage war, storte mich nicht, es sah jedenfalls
ungewdhnlich aus.

In die Einrichtung investierte ich ein kleines Vermégen.
Mein Heim ist mein Schloss, nicht wahr? Mein Konto bei der
Stadtsparkasse wies einen ansehnlichen Betrag auf der Haben-
Seite aus. Und fiir die Mobilitit in der knappen Freizeit gonnte
ich mir 1988 einen ganz besonderen Luxus: ein Mercedes Cou-
pé, weinrot mit beigefarbenen Ledersitzen, ein Traum von ei-
nem Auto, das nach zwei Jahren noch keine einzige Schramme
und gerade mal fiinfrausend Kilometer auf dem Tacho hatte,
weil ich beruflich immer Fahrzeuge der Agentur oder andere
Verkehrsmittel wie einen Flieger oder den Zug benutzte.

Mit achtundzwanzig ging es mir in jeder Hinsicht sehr gut.
Ich war nicht nur ein freier, ich war ein sorgenfreier Mann,
den sein Beruf voll und ganz ausfiillte. Fiir die Liebe hatte ich
gar keine Zeit. Natiirlich hatte ich hin und wieder schon kleine
Affdren oder kurze Bekanntschaften gehabt, anders kann man
es eigentlich nicht bezeichnen. Ein bisschen Sex. Nach ein paar
Wochen war es meist vorbei. Entweder hatten die Frauen ge-
nug, weil sie sich vernachlissigt fiihlten. Oder sie wurden mir
léstig, weil sie zu neugierig waren und mir in meinen seltenen
Mufestunden etwas abverlangten, wozu ich in dem Moment
keine Lust hatte. Mal ins Kino zu gehen, ins Theater, in ein
Konzert oder in ein Restaurant war ja ganz schon. Aber man
musste doch nicht stindig etwas unternehmen.

Ich kochte gerne, empfand schon das Einkaufen als beson-
deres Vergniigen und fand es gemiitlich, daheim zu essen. Ich
war doch selten genug in meiner Wohnung. Wenn ich in Kéln
war, wollte ich es auch genieSen. Ich fand so einen Abend auf
der zweiten Ebene meines Wohnzimmers nicht langweilig,
sondern erholsam und entspannend. Musik héren, Carlos San-
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tana oder Pink Floyd, manchmal auch die Londoner Philhar-
moniker oder spanische Klinge. Die Augen schliefSen, abschal-
ten und an gar nichts mehr denken. Dabei brauchte ich nicht
unbedingt Gesellschaft — bis Candy meinen Weg kreuzte.

Ich traf sie in einem Intercity auf der Fahrt von Miinchen nach
Koln, am letzten Freitag im Juni 1990. Nach vier hektischen
und anstrengenden Tagen und Nichten freute ich mich auf
eine geruhsame Heimfahrt. Ich hatte in Miinchen nicht son-
derlich viel Schlaf bekommen. Von morgens friih bis weit in
die Nacht hinein war ich zusammen mit meinem Kollegen
Hartmut Bender an der Seite eines Mannes gewesen, der dort
an einem Kongress teilnahm.

Ein wichtiger Mann, er arbeitete in der Entwicklungsab-
teilung eines Groflkonzerns und hatte etwas entwickelt, wo-
fiir ihn einige in den Himmel lobten und andere in die Holle
wiinschten. Es waren bei der Firmenleitung, auch bei seiner
Familie ein paar durchaus ernst zu nehmende Drohungen ein-
gegangen.

Personenschutz konnte einem das Letzte abverlangen, es kam
auf die zu schiitzende Person an. Wenn man Gliick hatte, ge-
riet man an einen friedlichen und von der vermeintlichen oder
realen Gefahr bereits eingeschiichterten Zeitgenossen, der es
vorzog, sich ohne Begleitung nicht von der Stelle zu riihren.

Unser Schiitzling jedoch war eine rechte Frohnatur, der
die Sorgen der Konzernleitung und seiner Familie fiir mafSlos
iiberzogen hielt. Er konnte sich gar nicht vorstellen, dass ihn
jemand aus der Welt raumen wollte. Quer durchs Miinchner
Nachtleben hatte er uns gescheucht und tagsiiber aus dem Kon-
gressraum von einer Sehenswiirdigkeit zur nichsten. Uberall
traf er gute Bekannte. Da hatten wir uns in entsprechender
Entfernung zu halten, weil es ihm peinlich war, gleich zwei
Leibwichter an den Fersen zu haben, wo andere, viel wichti-
gere Leute nicht mal einen hatten.
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