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Grevingen-Garsdorf, im Dezember 1982

Es war ein Anblick, den Franziska Welter zeit ihres Lebens nicht
vergessen sollte. Einerseits so beklemmend, dass es ihr die Luft
abschniirte, andererseits so zauberhaft schon, dass man ihn in
Mirchenbiicher hitte zeichnen mégen.

Frithmorgens hatte dichter Nebel das Dorf eingehiillt und
der Frost jeden Schritt ins Freie zu einem riskanten Unterneh-
men gemacht. Im Laufe des Vormittags war es aufgeklart und
tiberall gestreut worden. Die Mittagssonne loste den Nebel
endgiiltig auf, hatte jedoch nicht die Kraft, ihn vollig zu ver-
treiben. Sieben Grad minus bannten die weiffen Schwaden und
verwandelten sie in filigrane Gebilde.

Uberall Raureif. Es war kein Vergleich mit dem Schnee, der
auch Straflen und Hausdicher bedeckte, aber nur obenauf lag.
Die diinne Eisschicht dagegen umschloss sogar das kahle Ge-
dst der Baumkronen vollstindig. Jeder Grashalm, jeder noch so
kitmmerliche Zweig an den Striuchern und jedes Pflinzchen
auf den Gribern war von einer Kristallkruste iiberzogen. Uber-
all glitzerte und funkelte es im blendend grellen Sonnenliche,
als habe der Himmel den Friedhof mit Diamantensplittern be-
streut.

Das war der Rahmen, vielmehr der Hintergrund fiir die bei-
den Gestalten, die Franziska Welters Aufmerksamkeit erregten,
ihr die Brust eng und den eigenen Herzschlag so dramatisch be-
wusstmachten.

Franziska stand gebiickt vor dem iltesten der sieben Griber
in der sogenannten Kinderecke, in der die Kleinen beigesetzt



wurden. Keine der Grabstitten war linger als ein Meter zwan-
zig. Groflere Kinder wurden seit Jahr und Tag bei den Erwach-
senen bestattet. Aber das war, solange Franziska zuriickdenken
konnte, erst zweimal notwendig gewesen. Wenn die Kinder
eine bestimmte GrofSe erreicht hatten, konnten sie dem Tod
offenbar besser die Stirn bieten, liefen nur noch Gefahr, durch
Unfille oder sonst wie gewaltsam ums Leben zu kommen.

In der Nacht hatte der Wind irgendwo zwei verdorrte Blit-
ter vom Herbstlaub aufgespiirt und heriibergeweht. Franziska
zupfte sie aus einem Biischel winterharter Erika und dugte tiber
die kniehohe Buchsbaumhecke, die das Karree von den ande-
ren Grabreihen abgrenzte, zur letzten Ruhestitte der Familie
Schopf hiniiber.

Vor dem mit Granit eingefassten Eckgrab mit dem pompé-
sen Stein am Kopfende standen Helene Junggeburt — sie war
eine geborene Schopf — und ihr jiingstes Kind, beide wie in
ein stilles Gebet versunken. Fiir Helene mochte das zutreffen.
Sie trug Schwarz: Schuhe, Hose, Mantel, Handschuhe und ei-
nen Hut mit Schleier, der ihr Gesicht verbarg, sodass Franziska
nicht sehen konnte, ob sich ihre Lippen in einem inbriinstigen
Zwiegesprich mit Gott oder den Lieben in der Erde bewegten.
Oder ob sie nur so dastand und die Namen auf dem Stein an-
starrte.

Das Kind hatte eine rosafarbene Pliisschmiitze iiber Kopf und
Obhren gezogen, unter der im Nacken ein dunkler Zopf hervor-
quoll. Am Ende wurde er von einer Spange in Schmetterlings-
form zusammengehalten. Vor der Brust baumelten die dicken
Bommel der Binder, mit denen die Miitze unter dem Kinn ge-
bunden war. Eine Jacke aus demselben Pliischmaterial schiitzte
den Oberkorper vor der Kilte. Die kleinen Hinde steckten in
lustig bunten Fiustlingen, die Fiifle in weiflen, pelzbesetzten
Stiefelchen, die sicherlich dick gefiittert waren. An den Bein-
chen dagegen trug das Kind nur weifSe Strickstrumpfhosen und
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dariiber ein kurzes Rckchen aus weifSer Wolle mit einer ge-
zackten, rosafarbenen Borte am Saum.

Franziska fragte sich flichtig, ob die Strumpthosen wohl
warm genug hielten. Thr entging nicht, wie das Kind stindig
sein Gewicht verlagerte, von einem Fiifichen aufs andere trat.
Vielleicht fror es beim Stillstehen. Vielleicht wurde ihm aber
auch nur langweilig. Sein Verhalten sprach fiir Letzteres.

Es war ein ausnehmend hiibsches Geschopf, dessen Gesicht
als Vorlage fiir die Bilderbuchzeichnung einer kleinen Prinzes-
sin hitte dienen kénnen. Allein diese Augen. Als das Kind ver-
stohlen zu ihr hiniiberblickte und sie anlichelte, iiberlief Fran-
ziska ein kalter Schauer. Grof3e Augen, wie alle kleinen Kinder
sie haben. Doch diese waren von einem so intensiven Blau, wie
Franziska es bisher nur bei zwei Menschen gesehen hatte, bei
Helenes ilterem Bruder und bei Helenes Tochter. Es waren Au-
gen, die von innen heraus zu leuchten schienen, weil die Iris
von unzihligen hauchfeinen hellgrauen, strahlenférmig an-
geordneten Linien durchbrochen war.

Als Franziska das Licheln erwiderte, wandte das Kind sich
wieder dem Grab zu und begann mit seinem Atem zu spielen. Es
lief§ ihn kontrolliert in wohldosierten Wolkchen davonschwe-
ben, versuchte offenbar, bestimmte Formen wie Rauchringe zu
schaffen. Als ihm das nicht gelang, liefen die aneinandergeleg-
ten Hindchen die vor der Brust baumelnden Bommel der Miit-
zenbinder hin und her schwingen.

Und so weit war es mit Helenes Versunkenheit dann doch
nicht, dass ihr das entgangen wire. «Lass das, Alexa», horte
Franziska sie tadeln.

«Wann darf ich denn das Licht anmachen, Mami?», erkun-
digte sich daraufhin die helle Kinderstimme.

«Sofort», erbarmte sich Helene, zog dem Kind die Fiustlinge
aus und ein Grablicht nebst einer Schachtel Ziindhélzer aus ih-
rer Manteltasche. Das Licht hielt sie fest, die Schachtel reichte



sie dem Kind, das sich mit wahrem Feuereifer daranmachte,
Ziindhélzer anzureiflen und an den Docht zu halten.

Sein engelsgleiches Gesicht war angespannt vor Konzentra-
tion. Bei jedem neuen Ziindholz, das die kleinen Finger iiber
die Reibefliche fiihrten, erschien kurz eine winzige Zungen-
spitze zwischen den prallen Lippen. Es war windstill, trotzdem
erloschen die ersten vier Flammen, ehe sie den Docht erreich-
ten.

«Nicht so hastig, Schatz», mahnte Helene und bot dann an:
«Soll ich es machen?»

Das Kind nickte, iiberlief§ seiner Mutter die Schachtel,
hockte sich neben die graue Grabeinfassung und offnete das
Tiirchen einer Grableuchte. Dabei rutschte der dicke Zopf vom
Riicken auf die Brust. Das Kind warf ihn mit einer raschen
Handbewegung wieder nach hinten. Die Bommel der langen
Miitzenbinder flogen mit. Und das Strickréckchen bauschte
sich um die weif$ bestrumpften Beine.

Wirklich ein zauberhafter Anblick.

Einerseits.

Andererseits so erschreckend, dass sich Franziska das Ge-
fihl aufdringte, sie miisse etwas unternehmen. Sofort! Auf der
Stelle! Um drohendes Unbheil zu verhindern. Aber sie konnte
sich nicht aufraffen.
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Grevingen-Garsdorf, im Frithjahr 2004

Es ging am Ostersonntag wie ein Lauffeuer durchs Dorf, dass
der halbnackte Kérper von Janice Heckler in der Greve ent-
deckt worden war. Ausgerechnet von ihrer eigenen Mutter. Die
hatte ihre Tochter noch gar nicht vermisst, war am vergangenen
Abend mit ihrem Mann bei Bekannten im Dorf gewesen und
erst spit in der Nacht zuriickgekommen.

Gegen neun Uhr morgens zog Frau Heckler den Rollladen
vor dem Schlafzimmerfenster hoch, damit auch ihr Mann auf-
wachte. Wie immer lief sie den Blick iiber den Garten und das
dahinter verlaufende Fliisschen wandern. Janice lag nur drei-
Big Meter von ihrem Elternhaus entfernt mit dem Gesicht nach
unten im Wasser.

Dass Frau Heckler sofort wusste, um wen es sich handelte,
darf bezweifelt werden. Es wurde spiter viel dariiber geredet
und spekuliert, und jeder dichtete noch etwas dazu. Zum Bei-
spiel, dass die arme Frau schreiend am Fenster zusammengebro-
chen sei. Oder dass die Polizei schon um die Mittagszeit einen
bestimmten Verdacht hatte und den Titer kurz darauf zum ers-
ten Mal verhorte. Letzteres entsprach definitiv nicht den Tat-
sachen.

Um die Mittagszeit stand noch nicht einmal fest, dass man
es mit einem Totungsdelike zu tun hatte. Der erste Arzt, der
die Leiche begutachtete, hatte keine Erfahrungen auf dem Ge-
biet der Forensik. Im Auftrag der Polizei entnahm er norma-
lerweise nur Blutproben. Er stellte lediglich fest, dass Janice
seit etlichen Stunden tot war und eine Prellung am Hinterkopf
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hatte — héchstwahrscheinlich hervorgerufen durch einen Stein
aus dem Flussbett.

Das hitte bei einem Sturz passiert sein kdnnen, wenn Ja-
nice auf dem schmalen Uferstreifen abgerutscht und mit dem
Hinterkopf aufgeschlagen wire. Allerdings dringten sich bei
dieser These die Fragen auf, warum sie mit nacktem Unterleib
und ohne Schuhe auf dem schmalen Uferstreifen herumgelau-
fen und wie sie mit dem Gesicht ins Wasser geraten sein sollte,
wenn sie mit dem Hinterkopf aufgeschlagen wire.

Erst dienstags entdeckte ein erfahrener Rechtsmediziner bei
der Obduktion neben ein paar Schrammen an den Beinen, die
sowohl von Steinen als auch von Fingernigeln stammen konn-
ten, Quetschungen im Nacken, die zweifelsfrei von einer Hand
verursacht worden waren.

Zu dem Zeitpunkt gab es auch einen Verdichtigen, den
Spross einer einflussreichen Familie, einen Sohn von Helene
Junggeburt. Er war durch Zeugen in den Fokus der Ermitt-
lungen geraten und hatte bereits ein Leben auf dem Gewissen,
wofiir er jedoch nicht zur Rechenschaft gezogen worden war,
was in diesem Zusammenhang allerdings keine Rolle spielte. Es
hief§ allgemein, das sei ein Unfall gewesen.

Ihm im Fall Heckler einen Mord oder zumindest Totschlag
nachzuweisen wurde fiir die Polizei ein hartes Stiick Arbeit.
Weil der Kérper stundenlang im Wasser gelegen hatte, wur-
den keine verwertbaren DNA-Spuren gefunden. Mit anderen
Sachbeweisen sah es genauso diister aus. Es gab zwar belastende
Zeugenaussagen, doch unmittelbare Tatzeugen schien es nicht
zu geben. Und von einem Gestindnis war der mutmaflliche
Titer meilenweit entfernt. Er erklirte in jedem Verhér stereo-
typ, er sei betrunken gewesen und kénne sich an nichts mehr
erinnern.

Seine Familie hatte ihm umgehend eine Rechtsanwiltin be-
schafft, Frau Doktor Greta Brand, der ein besonderes Faible fiir
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attraktive, aber total verkorkste Typen nachgesagt wurde, was
auf den Verdichtigen zweifellos beides zutraf. Dariiber hinaus
galt Greta Brand als Koryphie auf dem Gebiet der Strafvertei-
digung, und diesem Ruf machte sie alle Ehre. Egal, was Po-
lizei und Staatsanwalt an Zeugenaussagen aufboten, um ihre
Theorie zu untermauern, Greta Brand pfliickte es auseinander.
Es fehlte nicht viel, dann wire es gar nicht erst zur Anklageer-
hebung gekommen.

Aber dann, sozusagen auf den letzten Driicker, korrigierte
eine Person ihre zuvor gemachte Aussage zur fraglichen Nacht.
Und so kam es doch noch zu einem Prozess — und zu einer Ver-
urteilung: licherliche neun Jahre! Weil Greta Brand die Voll-
trunkenheit ihres Mandanten nun als mildernden Umstand an-
fithrte und damit durchkam.

Viele Garsdorfer empfanden das als Schande fiir das Rechts-
system und einen Schlag ins Gesicht der Familie Heckler. Die
meisten vertraten sogar die Ansicht, man hitte Helene Jung-
geburt, wire die nicht kurz nach der Festnahme ihres Soh-
nes verstorben, neben ihn auf die Anklagebank setzen und zur
Rechenschaft ziehen miissen. Wer hatte ihn denn zu dem ge-
macht, was er war? Helene, diese durchgeknallte Person, die
man eigentlich unmittelbar nach seiner Geburt in die Klaps-
miihle hitte stecken miissen.

Die Toten fritherer Jahre

So cinfach wie fiir den Grof3teil der Garsdorfer Bevolkerung
war es fir Franziska Welter nie gewesen. Und das nicht nur,
weil sie Helene von klein auf gekannt und mit den Schicksals-
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schligen, die das Leben dieser Frau zugemutet hatte, ebenso
vertraut war wie mit denen, die sie selbst hatte einstecken miis-
sen.

Franziska war Jahrgang 1932 und mit Helene zur Schule ge-
gangen. Helene war drei Jahre ilter, aber in der Dorfschule wa-
ren bis Mitte der fiinfziger Jahre mehrere Jahrginge gemeinsam
in einem Raum unterrichtet worden. Da hatten sie zeitweise so-
gar nebeneinandergesessen, nur durch den Mittelgang getrennt.

Nach der Schulzeit hatte Franziska dann einige Jahre fiir He-
lenes Eltern gearbeitet. Denen gehérte die Brauerei Schopf. Die
stand damals am Stadtrand von Grevingen und beschiftigte
auch nach Kriegsende notgedrungen noch junge Miadchen und
Frauen. Die arbeitsfihigen Minner waren grofitenteils gefallen
oder in Gefangenschaft geraten wie Helenes élterer Bruder, an
dem sie mit ganzem Herzen hing.

Als die Uberlebenden zuriick in die Heimat kamen, wurde
die Belegschaft der Brauerei nach und nach ausgetauscht. Die
Frauen mussten sehen, dass sie anderswo Arbeit fanden, oder
sich zuriick an den Herd scheuchen lassen. Franziska war davon
nicht betroffen, weil sie im Haushalt der Schopfs beschiftigt
war. Die Villa Schopf stand etwas auflerhalb; am Ende der Brei-
tegasse am siidlichen Ortsrand von Garsdorf. Ein sehr schones
Anwesen mit einem riesigen Garten, hinter dem die Greve vor-
beifloss.

Wihrend Helene Deckchen und Kissen bestickte, Klavier
spielte und lange Briefe an ihren Bruder schrieb, schrubbte
Franziska FuSbéden und machte die Wische. Die wurde zu der
Zeit noch geknetet, gewalkt und gebiirstet. Anschlieflend wur-
den die groflen Teile zum Trocknen auf der sogenannten Blei-
che ausgebreitet.

Auf dieser Rasenfliche hinter dem Haus wendete Franziska
im August 1949 mit Hilfe der Kochfrau Laken und Bettbeziige,
als Heinrich Junggeburt die Nachricht tiberbrachte, Helenes
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Bruder sei schon kurz nach Kriegsende in russischer Gefangen-
schaft verstorben. Das wusste Heinrich so genau, weil er im sel-
ben sibirischen Lager gewesen war.

Helenes Schreie klangen Franziska noch lange danach in den
Ohren. Wire sie selbst im Haus gewesen, als Helene vollig von
Sinnen ins Freie gerannt kam, hitte die sich wohl in die Greve
gestiirzt, was ein boses Ende hitte nehmen kénnen. Auch wenn
man das Fliisschen die meiste Zeit im Jahr durchwaten konnte
und oft genug nicht mal nasse Knie bekam, war die Greve we-
gen der Steine im Flussbett tiickisch. Franziska fing Helene auf,
wiegte sie in den Armen und murmelte unsinnige Trostworte,
die von den ebenso sinnlosen Schreien iibertént wurden.

Heinrich Junggeburt blieb, erst einmal auf Einladung des al-
ten Schopfs. Der hatte eine praktische Ader und blickte den
Tatsachen ins Auge. Irgendwer musste schliellich in der Lage
sein, die Brauerei weiterzufiithren, wenn er selbst das nicht mehr
tun konnte. Und wo nun der Sohn nicht mehr unter den Le-
benden weilte ... Helene konnte wunderschén sticken und Kla-
vier spielen. Sie hatte auch eine lyrische Ader. Die Briefe, die sie
ihrem Bruder wihrend der vergangenen Jahre geschicke hatte —
Heinrich brachte einige mit zuriick —, waren iiberwiegend in
Reimform verfasst. Von Hopfen und Malz dagegen hatte He-
lene keine Ahnung.

Und so grof§ war die Auswahl an ledigen jungen Minnern
nicht mehr. Man musste nehmen, was kam. Auch wenn zu ver-
muten war, dass der Betreffende ein paar Macken hatte, weil er
eine schwere Zeit nur knapp iiberlebt hatte, eine unmensch-
liche Zeit, um genau zu sein. Aber so war es vielen ergangen,
und kein Mensch sprach von Traumata oder Psychosen. Wer so
was hatte, musste sehen, wie er damit fertigwurde.

Rein duflerlich war Heinrich ein Typ, an den junge Frauen
schnell ihr Herz verloren. Er war grof§ und schlank, nicht etwa
hager, ausgezehrt und hohliugig wie viele andere, die aus der
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Kriegsgefangenschaft zuriickkamen. Seine gute Figur behielt er
tibrigens auch, als die Portionen auf den Tellern wieder grofier
und fettiger wurden. Da nannte Helene ihn lingst «den eiser-
nen Heinrichy.

Er war gerade gewachsen, korperlich unversehrt, seine Ge-
sichtsziige konnte man als klassisch bezeichnen. Und wenn er
Helene anschaute mit diesem nachdenklich vertriumt wirken-
den Blick, das sah immer aus, als stelle er sich vor, sie ganz
langsam auszuziehen und unanstindige Dinge mit ihr zu tun.
Deshalb verwunderte es nicht, dass er Helene bald zu der An-
nahme verleitete, er konne sie gliicklich machen. Allein auf die
Verkupplungsbemiihungen ihres Vaters war das nicht zuriick-
zufiihren.

Im September 1951, gute zwei Jahre nachdem Heinrich Jung-
geburt als Todesbote in die Villa Schopf gekommen war, fand
die Hochzeit statt.

Zu der Zeit war auch Franziska schon in festen Hinden.
Beim Schiitzenfest im Frithjahr hatte sie Gottfried Welter ken-
nengelernt und sich Hals tiber Kopf in ihn verliebt. Er war drei-
undzwanzig, sie neunzehn. Schon beim zweiten Rendezvous er-
klirte er, er wiirde gerne Tisch und Bett mit ihr teilen, auf eine
Heirat brauche sie allerdings nicht zu spekulieren, gewiss nicht
auf Kranz und Schleier. Obwohl eine wilde Ehe nicht unbe-
dingt das war, was Franziska fur ihre Zukunft vorschwebte,
musste sie nicht lange tiber sein — fiir die damalige Zeit un-
geheuerliches — Ansinnen nachdenken.

Sie war die Alteste von vier Tochtern, zwolf Jahre ilter als die
Jingste. Ihre Mutter war noch nie ein Putzteufel gewesen und
am Herd auch nicht sonderlich begabt. Thr Vater war nach dem
Verlust seines rechten Unterarms beim Polenfeldzug zum Ty-
rannen geworden und trug seine Kriegsversehrtenrente lieber
in die Kneipe, statt sein Scherflein zum Haushalt beizusteuern.
Franziska hatte daheim nicht nur ihren gesamten Lohn abzuge-
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ben. Wenn sie bei Schopfs Feierabend hatte, wartete auch noch
ein Berg Arbeit auf sie. Weil sie eben diejenige war, die es bei
feinen Leuten gelernt hatte und somit am besten waschen, put-
zen, biigeln und kochen konnte.

Da war es bei Gottfrieds Eltern angenehmer und beque-
mer fiir sie. Die hatten auch nichts dagegen, dass Gottfried sich
«sein Midchen» ins Haus holte. Aber wenn sie Einwinde er-
hoben hitten, weil damals die Gefahr bestand, wegen Kuppe-
lei angezeigt und bestraft zu werden, Gottfried hitte sich kaum
darum gekiimmert.

Er lief§ sich von keinem mehr etwas sagen, der ein paar Jahre
ilter war als er. Es waren schlielich die Alteren gewesen, die
lautstark ja gebriillt und gejubelt hatten, als ihnen der totale
Krieg in Aussicht gestellt worden war. Seiner Meinung nach
waren sie entweder zu didmlich oder zu autorititshorig gewesen,
um dem Wahnsinn die Stirn zu bieten, also hatten sie ihr Recht
verwirke, jetzt das Maul aufzureiflen. Gottfried war ein Rebell
und Franziska sehr gliicklich mit ihm. Noch gliicklicher wire
sie nur mit einem Trauring am Finger gewesen.

Bei Helenes Hochzeit schrubbte sie Topfe und Pfannen und
zweigte ein Stiickchen Schweinebraten und ein Stiick von der
Hochzeitstorte fiir Gottfried ab, klammheimlich, versteht sich.
Genauso heimlich musste er die Késtlichkeiten spitnachts im
gemeinsamen Schlafzimmer hinunterschlingen. Franziska hatte
sich zwar vorgestellt, ihm zum Fleisch ein paar Kartoffeln und
etwas Mohrengemiise zu kochen. Aber in der Nacht wire es da-
fur viel zu spdt gewesen, und am nichsten Abend hitten seine
Eltern doch Stielaugen bekommen, sich wahrscheinlich ver-
schluckt an dem Wasser, das ihnen im Mund zusammengelau-
fen wire, hitte Gottfried sich das Festmahl in der Kiiche ein-
verleibt.

Im September 1952, genau ein Jahr nach der Hochzeit,
brachte Helene ihren ersten Sohn zur Welt und nannte ihn
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Albert — nach ihrem verstorbenen Bruder. Im Sommer 1953
wurde sie zum zweiten Mal schwanger, fast zeitgleich mit
Franziska.

Die arbeitete immer noch fiir die Schopfs, bekam nun doch
einen schlichten Goldring und eine Trauung auf dem Standes-
amt, allerdings nicht den Segen der Kirche. Da mochte der
Pfarrer noch so oft vorbeikommen und Gottfried Vortrige tiber
die Konsequenzen ihres siindigen Lebens halten.

«Uns gefillt diese Art von Siinde, Hochwiirden», antwortete
Gottfried jedes Mal. «Dabei kommt wenigstens keiner zu Scha-
den.» Und das siindige Leben gefiel ihm umso besser, weil er
wihrend der Schwangerschaft nicht aufpassen musste.

Fir Helene dagegen fand die Liebe nach Feststellung der
zweiten Schwangerschaft ein abruptes Ende. Der eiserne Hein-
rich zog aus dem gemeinsamen Schlafzimmer aus und nie wie-
der ein. Zuerst hief§ es, er wolle seine ruhebediirftige Gattin
nicht stéren. Er neigte zu lebhaften Triumen, redete und schrie
hiufig im Schlaf.

Nach der Geburt einer Tochter war es dann umgekehrt. Da
wollte Heinrich nicht um seine Nachtruhe gebracht werden,
wenn Helene zum Stillen und Windelnwechseln aufstand. Den
kleinen Albert und das Tochterchen, das auf den Namen Ale-
xandra getauft und Alexa gerufen wurde, versorgte sie selbst,
sonst hatte sie nichts zu tun.

Fiir die Brauerei war Heinrich bares Geld, als Ehemann
konnte man ihn in der Pfeife rauchen. Er ging hoéflich und
zuvorkommend mit Helene um, fiihrte sie einmal im Monat
grofd aus, half ihr bei der Gelegenheit in den Mantel, hielt ihr
die Autotiir auf und reichte ihr Feuer, wenn sie ihr Zigaretten-
etui ziickte. Es gab nie ein lautes Wort, allerdings auch kein
zirtliches mehr. Heinrich glaubte wohl, mit zwei Kindern
seine eheliche Pflicht voll und ganz erfiille zu haben. Immer-
hin hatte er der Brauerei einen minnlichen Erben und seiner
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Gattin einen Trost und eine Ablenkung fir einsame Stunden
geschenkt.

Alexa war ein liebes Middchen. Das sagten noch ein halbes
Jahrhundert spiter alle, die sie gekannt hatten. Dass Albert als
kleines Kind genauso lieb gewesen war wie seine Schwester, hat-
ten die meisten lingst vergessen. Er wurde auch zu schnell das
Ebenbild seines Vaters, nicht nur duflerlich.

«Wo wir ein Herz haben, Franziska», sagte Helene einmal,
«hat mein Sohn einen Rechenschieber. Er ist genau wie Hein-
I'iCh.»

Alexa dagegen kam ganz nach ihrer Mutter. Schon mit zehn
Jahren spielte sie recht passabel Klavier, schrieb mit vierzehn
ein Gedicht, das in der Wochenendbeilage der regionalen Ta-
geszeitung abgedruckt wurde. Das Midchen war Helenes Ein
und Alles.

Leider infizierte Alexa sich kurz vor ihrem achtzehnten Ge-
burtstag mit Meningokokken, Pneumokokken, Streptokokken
oder Staphylokokken, so genau brachte Franziska das nie in Er-
fahrung, irgendwelche Kokken eben. Alexa bekam eine Hirn-
hautentziindung und starb binnen weniger Tage.

Fiir Helene war das ein Schlag, iiber den sie nie hinwegkam.
Der Tod ihrer Tochter traf sie umso hirter, weil sie im Vorjahr
kurz hintereinander ihre Eltern verloren und das noch nicht
tiberwunden hatte. Zwei Tage nachdem Alexa im Familien-
grab bei den Grofieltern zur letzten Ruhe gebettet worden war,
schluckte Helene eine Uberdosis Schlaftabletten. Die Haus-
hilterin Frau Schmitz fand sie gerade noch rechtzeitig. Es sei
ein Versehen gewesen, behauptete Helene, als Franziska sie im
Krankenhaus besuchte. Zu der Zeit arbeitete sie lingst nicht
mebhr fiir die Familie.

Einen knappen Monat spiter fiel Helene aus Versehen so un-
gliicklich mit dem linken Arm in das Rasiermesser ihres Vaters,
dass sie sich die Pulsader der Linge nach aufschlitzte. Weil Frau
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Schmitz auch diesmal schneller war als der Tod, probierte He-
lene es beim dritten Mal mit ihrem Auto. Sie zog sich schwerste
Verletzungen zu und musste mit dem Hubschrauber in eine
grof$e Kolner Klinik geflogen werden, weil das Grevinger Kran-
kenhaus auf solch einen Notfall nicht eingerichtet war.

Helene tiberlebte auch ihren Unfall, wurde danach aber
lange Zeit nicht mehr im Dorf gesehen, was zu wiisten Speku-
lationen fithrte. Mal hief§ es, sie sei so stark entstellt, dass sie
sich nicht mehr unter Leute traue. Mal war sie angeblich ge-
lzhmt und an den Rollstuhl gefesselt. Mal hatte sie ihr Augen-
licht und beide Beine verloren. Man wusste gar nicht, was man
glauben sollte.

Wenn Franziska Helene besuchen wollte, wurde sie entwe-
der von einer Krankenpflegerin oder von Frau Schmitz mit un-
terschiedlichen Spriichen an der Haustiir abgewimmelt. Die
Krankenpflegerin erklirte meist, die gnidige Frau habe sich ge-
rade hingelegt und mochte nicht gestdrt werden. Wenn Frau
Schmitz an die Tiir kam, befand Helene sich stets auf Reisen.
Sie war tatsichlich mehrfach fiir einige Monate in einem Sa-
natorium. Und manchmal war sie einfach nicht in der Verfas-
sung, eine frithere Magd zu empfangen. Bei aller Verbunden-
heit, viel mehr als eine Magd war Franziska doch letztlich nie
gewesen. Da mochte sie noch so gut aus eigenem Erleben wis-
sen, durch welche Holle man nach dem Tod einer tiber alles ge-

liebten Tochter ging.

Als Alexa Junggeburt starb, lag Franziskas Erstgeborene schon
seit sechzehn Jahren in der sogenannten Kinderecke, dem von
der kniehohen Buchsbaumhecke umstandenen Geviert mit den
kleinen Grabstellen. Nur zweieinhalb Jahre alt war Mariechen
geworden und auch ein liebes Kind gewesen, ein quietschver-
gniigtes obendrein, stets frohlich, nie ernsthaft krank.
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