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Prolog

Es ist in den vergangenen Jahren etwas Gras gewachsen
über den furchtbaren Sommer, der fünf Menschenleben
gekostet hat. Es wurde viel darüber geredet, zu viel dis-
kutiert, gestritten, spekuliert und Schuld zugewiesen.
Alte Feindschaften flammten neu auf, alte Freundschaf-
ten verbrannten in der Glut. Jeder im Dorf wusste etwas,
und jeder, der bis dahin geschwiegen hatte, riss das Maul
auf, als nichts mehr zu ändern war.

Ich habe mit allen gesprochen, die noch reden konn-
ten. Ich habe mir ihre Erklärungen, ihre Entschuldigun-
gen und ihre faulen Ausreden angehört. Ich habe ihre
Versäumnisse gesehen und ihre Irrtümer erkannt. Nun
will ich für den sprechen, der niemandem sagen konnte,
was er fühlte. Für Ben.

Es wird nicht leicht, das weiß ich. Es gab nicht für al-
les Zeugen. Trotzdem bin ich sicher, dass auch die Situa-
tionen, die niemand beobachtet hat, sich in etwa so abge-
spielt haben, wie ich sie schildern werde. Warum sollte
ein Mensch mit beschränkten intellektuellen Fähigkeiten
ausgerechnet in den entscheidenden Momenten sein Ver-
halten ändern?

Über mich gibt es dabei nicht viel zu sagen. Ich war
das Schlusslicht, nur eine Randfigur mit einer erfolglosen
Rolle in einem Zwischenakt und am Ende die ermittelnde
Hauptkommissarin Brigitte Halinger. Im Sommer 95 war
ich dreiundvierzig Jahre alt, verheiratet und Mutter eines
siebzehnjährigen Sohnes. Das ist vermutlich mein Pro-
blem bei der Sache.

Ich fühle mit seiner Mutter – Trude Schlösser. Auch
wenn ich ihr Verhalten nicht billige, verurteilen kann
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ich sie nicht. Und am Ende gelang es ihr, ungeachtet
der Konsequenzen, die es für sie hatte, über den eigenen
Schatten zu springen und sich selbst anzuklagen. Für ihr
Geständnis bin ich Trude zu großem Dank verpfl ichtet.
Nur ihre schonungslose Offenheit versetzte mich in die
Lage, den Fall zu klären und nun Bens Geschichte publik
zu machen. Und an die Öffentlichkeit muss sie gebracht
werden. Vielleicht hilft es mir, mein eigenes Entsetzen zu
verarbeiten. Vielleicht vergehen dann die Albträume, die
mich auch nach all der Zeit noch nachts aus dem Schlaf
reißen.

In diesen Träumen begleite ich ihn auf seinen Run-
den durchs Feld. Ich liege von Gestrüpp verborgen auf
dem Bauch, spähe mit ihm durch das Fernglas, fi ebere
mit ihm den jungen Mädchen entgegen. Ich schaue über
seine Schulter, wenn er den Spaten ansetzt. Dann wa-
che ich schweißgebadet auf und frage mich, wie ich ihn
eingeschätzt hätte, wäre ich ihm in diesen furchtbaren
Sommerwochen begegnet, womöglich noch in der Nacht
– auf einem einsamen Feldweg.

Zweiundzwanzig war er in dem Sommer. Ein riesiger
Kerl, massig und schwer, mit einem sanften Blick und
dem IQ eines zweijährigen Kindes. Er trug immer ein
Fernglas vor der Brust, einen Klappspaten am Taillen-
riemen, meist ein Messer in der Hosentasche. Hätte ich
ihn gefürchtet? Oder hätte ich gedacht wie viele andere,
zweijährige Kinder sind harmlos, sie nehmen allenfalls
ihr Spielzeug auseinander.

Dass er Puppen zerriss, war allgemein bekannt. Es
wussten auch viele, dass er ständig unterwegs war in sei-
nen dunkelblauen Anzügen. Nicht die eleganten mit den
weißen Hemden. Er trug nur die bequemen mit Gum-
mizügen um Taille und Fußknöchel. Damit war er un-
abhängig, konnte seine Notdurft im Freien verrichten.
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Es gab schon früh einige im Ort, die ihre Nasen
rümpften und sagten: «Es ist eine Schande, dass die den
so laufen lassen.» Aber eine Gefahr sahen nur wenige
in ihm. Vielleicht wäre er in einer Großstadt gar nicht
aufgefallen, da laufen viele merkwürdige Gestalten her-
um. In einem Dorf jedoch, wo jeder mit argwöhnischen
Augen nach nebenan schaut . . .

Dörfer haben ihre eigenen Gesetze. Es geschieht eine
Menge, und man lässt es nicht gerne nach außen drin-
gen. Man weiß, welchen Dreck der Nachbar unter den
Teppich kehrt, und oft genug ist man ihm beim Kehren
behilflich. Anschließend klopft man sich auf die Schulter
und sagt: «Schwamm drüber.» Zu ihm konnte man das
nicht sagen. Er hätte es nicht verstanden.

Und niemand verstand ihn. Es war eine lange Kette
von Missverständnissen und sinnlosen Bestrafungen, die
ihn zu dem machten, was er im Sommer 95 war – der
Puppengräber.
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12. August 1995

Marlene Jensen hatte noch etwa sieben Stunden zu leben,
als ihr Vater um neunzehn Uhr die Wohnung verließ. Der
Apotheker Erich Jensen war Mitglied der SPD und saß im
Stadtrat von Lohberg. Er wollte an diesem Samstagabend
einige Parteifreunde überzeugen, bei der nächsten Stadt-
ratssitzung ein bestimmtes Thema erneut zur Debatte zu
stellen und in seinem Sinne darüber abzustimmen.

Es ging um ein Abkommen mit den beiden Taxiunter-
nehmen der Stadt. Erich Jensen wollte einen Fahrdienst
organisieren und verbilligte Preise aushandeln, um die
nicht motorisierte Dorfjugend an den Wochenenden si-
cher aus der Diskothek in Lohberg zurück in den vier
Kilometer entfernten Ort zu bringen.

Der letzte Bus nach Lohberg fuhr kurz nach fünf, zu-
rück fuhr in der Nacht keiner mehr. Im Dorf gab es für
die Jugend nicht die kleinste Abwechslung. Die nahe ge-
legene Kleinstadt bot auch nicht viele Möglichkeiten, es
gab eine italienische Eisdiele, ein Kino und die Diskothek
«da capo», in der sich die jungen Leute aus dem Dorf
jeden Samstagabend beinahe komplett einfanden.

Für Marlene Jensen wäre der Fahrdienst nicht not-
wendig gewesen. Ihr Taschengeld reichte, um eine Taxi-
fahrt zum normalen Tarif zu bezahlen. Doch Erich Jen-
sen hatte seiner Tochter für das komplette Wochenende
Hausarrest erteilt, zusätzlich hatte er ihr Taschengeld
konfi sziert – wegen einer Sechs in Mathe.

Die harte Maßnahme war bereits Mitte der Woche
verhängt worden, und das nicht zum ersten Mal. Mar-
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lene hatte sich trotzdem mit ihrer Freundin verabredet.
Sie ging davon aus, dass ihre Mutter sie nach Lohberg
fahren, das beschlagnahmte Geld erstatten und ihren
Mann bei seiner Rückkehr im Schlafzimmer beschäfti-
gen würde, damit die Tochter sich unbemerkt wieder ein-
schleichen konnte. So hatten sie es bisher immer gehal-
ten. Erich Jensen hatte am Wochenende häufi g Termine
außer Haus, und in Erziehungsfragen stimmte seine Frau
Maria nur selten mit ihm überein.

Maria Jensen war eine geborene Lässler und das Nest-
häkchen in ihrer Familie gewesen. Zwanzig Jahre nach
ihrem Bruder Paul auf die Welt gekommen – als Ersatz für
einen im Krieg gefallenen noch älteren Bruder –, waren
die Eltern für Maria wie Großvater und Großmutter, die
sie hätschelten und verwöhnten. In Paul hatte sie einen
jugendlichen Vater gefunden, der nur in Ausnahmefäl-
len einschritt und ihr Grenzen setzte. Gerade als sie das
kritische Alter erreichte, hatte Paul geheiratet, und seine
Frau Antonia war genauso alt beziehungsweise jung wie
seine Schwester. Maria war ohne nennenswerten Zwang
und unsinnige Verbote aufgewachsen und gestand ihrer
Tochter die gleiche Freiheit zu.

Marlene saß bereits ausgehfertig auf ihrem Bett. Doch
ehe Erich Jensen zu seinem Treffen mit Parteifreunden
aufbrach, schloss er die Tür ihres Zimmers von außen ab
und steckte den Schlüssel ein. Kurz nach ihm verließ auch
Maria die Wohnung über der Apotheke am Marktplatz.
Den lautstarken Protest ihrer eingeschlossenen Tochter
glaubte sie nicht stundenlang ertragen zu können.

Maria fuhr zum außerhalb des Dorfes gelegenen
Lässler-Hof, um sich bei Bruder und Schwägerin wieder
einmal bitterlich zu beschweren, dass Erich einfach kein
Verständnis für die Bedürfnisse junger Menschen hatte.
Wie erwartet stimmten Paul und Antonia mit ihr über-
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ein, der Sonntagnachmittag müsse auf jeden Fall zurück-
genommen werden. Antonia wollte am nächsten Nach-
mittag vorbeikommen, beiläufig erwähnen, dass sie ihren
Vater besuchen wolle. Ihm gehörte die Eisdiele in Loh-
berg. Dann wollte Antonia fragen, ob ihre Nichte Lust
hätte, sie zu begleiten. Falls Erich protestierte, wollte
Antonia ihm den Kopf zurechtsetzen. Doch dazu kam
sie nicht mehr.

Kaum war der Wagen ihrer Mutter außer Sichtweite,
öffnete Marlene Jensen das Fenster ihres Zimmers.
Darunter lag das Flachdach der Garage, an der Garage
war eine Leiter fest montiert. Etwa zehn Minuten später
erreichte Marlene die Landstraße Richtung Lohberg. Sie
rechnete nicht damit, die vier Kilometer bis zur Stadt
laufen zu müssen.

Tatsächlich hielt schon kurz darauf ein heller Mer-
cedes neben ihr. Im Wagen saßen ihre Cousine Annette
Lässler und deren Freund Albert Kreßmann. Beide woll-
ten – wie nicht anders zu erwarten – zum «da capo». Sie
nahmen Marlene mit. Gegen halb neun trafen die drei
jungen Leute in der Diskothek ein. Annette Lässler half
mit zwanzig Mark aus, das reichte für ein paar Getränke,
nicht für ein Taxi. Aber Albert Kreßmann war natürlich
bereit, Marlene in der Nacht auch wieder zurückzufah-
ren.

Das hätte noch ein weiterer junger Mann aus dem
Dorf liebend gerne getan, Dieter Kleu. Doch er wäre der
Letzte gewesen, von dem Marlene sich hätte heimbrin-
gen lassen. Und das sagte sie ihm auch deutlich, als er ihr
gleich zu Beginn des Abends das Angebot machte.

Dieter Kleu wurde erst im Oktober achtzehn, er durfte
zwar als Sohn eines Landwirts einen Traktor fahren,
besaß aber noch keinen Führerschein der Klasse drei.
Trotzdem benutzte er das Auto seiner Mutter, wie es ihm
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beliebte. Allerdings war das nicht der Grund, aus dem
Marlene sein Angebot ablehnte.

Sie hatte sich zu Jahresbeginn einmal mit Dieter ver-
abredet. Unsympathisch war er ihr nicht. Er sah gut aus,
war ein erstklassiger und ausdauernder Tänzer und hatte
– was einen besonderen Wert darstellte – stets ein Auto
zur Verfügung. Aber ihre ansonsten so verständnisvolle
Mutter hatte Zustände bekommen und Dieter als Bau-
erntrampel bezeichnet, als Marlene erklärte, mit wem
sie ausgehen wollte. Und bei aller Sympathie, ein Risiko
ging Marlene lieber nicht ein.

Aber noch hatte Dieter Kleu die Hoffnung nicht auf-
gegeben. Er tröstete sich an diesem Abend mit Marlenes
Freundin, versuchte, sie als Vermittlerin zu gewinnen,
und fuhr sie kurz vor zwölf heim. Zu diesem Zeitpunkt
amüsierte sich Marlene Jensen mit zwei jungen Männern
aus Lohberg, die niemand kannte.

Etwa eine Viertelstunde nach Dieter Kleu und Mar-
lenes Freundin brachen auch Albert Kreßmann und An-
nette Lässler auf. Albert verabschiedete sich von Marlene
mit dem Hinweis, er käme in einer Stunde zurück, um
sie abzuholen. Das war ihr recht. Sie ging nicht davon
aus, dass ihr Vater bei seiner Rückkehr ihr Zimmer kon-
trollierte. Aber er hätte etwas hören können, wenn sie zu
früh wieder einstieg. Um halb zwei in der Nacht würde
er fest schlafen.

Dass Albert Kreßmann sie nicht sofort mit zurück ins
Dorf nehmen wollte, war leicht zu erklären. Er plante mit
Annette Lässler noch einen Abstecher zu einem stillen
Fleckchen, dabei hätte Marlene nur gestört. Allerdings
machte Albert vor seinem Aufbruch eine Bemerkung, die
Marlene beunruhigte. Er wollte ihr zeigen, welche Plätze
ihre Cousine besonders liebte und welche Stellungen sie
bevorzugte.
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Es war nicht das erste Mal, dass Albert Kreßmann
eine derartige Anspielung machte. Bisher hatte Marlene
ihn nicht ernst genommen. Nur war sie bisher auch noch
nie mit ihm allein gewesen. Alberts Vater, Richard Kreß-
mann, war der reichste Mann im Dorf. Albert war seit
frühester Jugend daran gewöhnt, dass man für Geld so
ziemlich alles kaufen konnte. Wenn sich einmal etwas
nicht kaufen ließ, konnte er sehr unangenehm werden.

So stieg Marlene Jensen kurz vor eins lieber in das
Auto der beiden jungen Männer, mit denen sie an diesem
Abend die meiste Zeit verbracht hatte, von denen sie
jedoch nur die Vornamen kannte – Klaus und Eddi. Auf
dem Parkplatz kam es dann noch zu einer Schlägerei.
Dieter Kleu hatte Marlenes Freundin vor der Haustür
ihrer Eltern abgesetzt, war längst wieder zurück und ver-
suchte es mit einer kleinen Erpressung: «Wenn du nicht
mit mir fährst, erzähle ich deinem Vater . . .»

Eddi und Klaus verwiesen ihn gemeinsam in seine
Schranken. Klaus hielt ihn fest, Eddi verpasste ihm ein
blaues Auge und eine blutige Nase. Mit einem letzten
Hieb in den Magen setzte er Dieter für einige Sekunden
völlig außer Gefecht. Dann stieg Eddi hinters Steuer,
Klaus nahm im Wagenfond neben Marlene Platz.

Anfangs schien es, als täte Eddi das, was er verspro-
chen hatte. Er fuhr zur Landstraße, die nach vier Kilo-
metern – ab dem Dorfrand – Bachstraße hieß und sich
über zwei Kilometer durch den gesamten Ort zog. Vor
dem Ortseingang zweigte nach rechts ein schmaler as-
phaltierter Weg ab, der hinaus zum Hof von Marlenes
Onkel Paul Lässler führte. Eddi bog in diesen Weg ein,
gleichzeitig wurde Klaus zudringlich.

Marlene wehrte sich, konnte jedoch im engen Wa-
genfond nicht viel ausrichten. Eddi fuhr relativ schnell.
Nach etwa dreihundert Metern kreuzte der schmale Weg
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einen breiten, der parallel zur Bachstraße verlief und wie
die Landstraße nach Lohberg führte. An dieser Weg-
kreuzung hatte der Rechtsanwalt Heinz Lukka seinen
Bungalow bauen lassen. Eddi bog mit unverminderter
Geschwindigkeit in den breiten Weg ein. Für den Bruch-
teil einer Sekunde sah Marlene den Bungalow wie einen
dunklen Klotz an der Kreuzung liegen.

Heinz Lukka war lange Jahre ihr Nachbar am Markt-
platz gewesen. Marlene kannte ihn von klein auf und
fand ihn ganz nett. Dies umso mehr, weil ihr Vater den
alten Rechtsanwalt nicht ausstehen konnte. Im Stadtrat
vertraten sie konträre Positionen. Davon abgesehen hatte
Heinz Lukka früher ihre Mutter glühend verehrt. In die-
ser Situation jedoch erwartete Marlene von ihm keine
Hilfe. Am Wochenende war er nur selten zu Hause, und
selbst wenn, war kaum anzunehmen, dass er einem vor-
beifahrenden Auto eine besondere Bedeutung beimaß.

Etwa fünfhundert Meter hinter der Kreuzung kam der
Wagen abrupt zum Stehen. Kaum hatte Eddi die Schein-
werfer gelöscht und den Motor abgestellt, sprang er vom
Fahrersitz und quetschte sich ebenfalls auf die Rückbank.
Marlene kämpfte mit allen Kräften gegen beide Männer,
biss und kratzte, büßte ein Büschel Haare ein und zwei
sternförmige Nieten ihrer Jeanshose. Unentwegt sagte
einer von beiden: «Hab dich nicht so.» Aber schließlich
sahen Klaus und Eddi ein, dass sie ihr Ziel nur mit Ge-
walt erreichen konnten.

Ehe Marlene sich versah, fand sie sich auf dem Feldweg
wieder. Die hellblaue Blousonjacke und ihre Handtasche
wurden ihr hinterhergeworfen. Der Wagen brauste da-
von.

Ihre Erleichterung hielt nicht lange vor. Es war eine
finstere Gegend. Die Wege draußen waren in relativ
gutem Zustand. Eine Straßenbeleuchtung gab es nicht.
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Es hätte sich nicht gelohnt für drei noch dazu weit ver-
streute Anlieger auf dieser Seite des Ortes. Die Höfe von
Richard Kreßmann und Dieters Vater Bruno Kleu lagen
auf der anderen Seite des Dorfes.

Etwa fünfhundert Meter zurück stand der Bungalow
des alten Rechtsanwalts. Zu sehen war davon nichts in
der Dunkelheit. Von der Wegkreuzung waren es weitere
achthundert Meter bis zum Hof ihres Onkels. In der
entgegengesetzten Richtung führte der Weg an offenen
Gärten, Zäunen und Mauern vorbei. Es waren große
Grundstücke, die darauf erbauten Häuser lagen an der
Bachstraße und waren kaum auszumachen. Nur ver-
einzelt schimmerte noch ein erleuchtetes Fenster in die
Nacht. Nach anderthalb Kilometern kam eine zweite
Wegkreuzung, von der aus man nach links auf die Bach-
straße und nach rechts zum Anwesen von Jakob und
Trude Schlösser gelangte. Von der Bachstraße bis zur
elterlichen Wohnung am Marktplatz war es noch einmal
ein guter Kilometer. Der Weg zum Hof ihres Onkels war
kürzer.

UnbehaglichzogMarlenedieSchulternzusammen,hob
Jacke und Tasche vom Boden auf, zog die Jacke an und
setzte sich in Bewegung. Es war unheimlich. Linker Hand
die Felder, rechter Hand lag eine von hohem Stacheldraht
umzäunte Wiese, auf der drei Dutzend Apfelbäumchen
zwischen teilweise hüfthohem Unkraut wuchsen. Dar-
an schloss sich ein völlig verwildertes Stück Land an,
ein ehemaliger Garten, um den sich seit Jahren niemand
mehr gekümmert hatte. So war aus ein paar Brombeer-
sträuchern ein undurchdringlicher, dorniger, hauptsäch-
lich mit Nesseln durchsetzter Urwald geworden.

Marlene Jensen atmete durch, als sie diese Wildnis
endlich hinter sich gelassen hatte und das riesige Maisfeld
ihres Onkels erreichte, das Heinz Lukkas Grundstück
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an der Wegkreuzung von zwei Seiten umschloss. Und
dann war er plötzlich hinter ihr, ein riesiger Schatten. Er
näherte sich mit raschen, aber fast lautlosen Schritten.
Marlene bemerkte ihn erst, als er mit einer Hand in ihr
langes Haar griff. «Fein», sagte er.

Nachdem Marlene die Erstarrung abgeschüttelt hatte,
schlug sie mit beiden Händen nach hinten und veranlasste
ihn damit, ihre Haare loszulassen. Dann fuhr sie wütend
zu ihm herum und schrie ihn an: «Bist du bescheuert,
mich so zu erschrecken?»

Angst hatte Marlene Jensen in diesem Moment wahr-
scheinlich nicht. Es war nur Ben, der Sohn von Jakob
und Trude Schlösser, furchteinflößend mit seiner massi-
gen Gestalt und seiner äußeren Aufmachung, aber völlig
harmlos. Seine Mutter und ihre Tante Antonia betonten
das ständig. Er ließ erneut seine Finger durch ihr Haar
gleiten. «Fein», sagte er noch einmal.

«Lass das, du Idiot!», schrie Marlene.
Er zog seine Hand zurück. «Finger weg?», fragte er.
«Ja, genau», sagte Marlene in etwas gemäßigterem

Ton. «Finger weg. Mach das nicht nochmal.» Dann
drehte sie sich um und ging weiter auf die Wegkreuzung
zu. Er folgte ihr.

«Finger weg», sagte er wieder. Diesmal klang es nicht
nach einer Frage. Er griff nach ihrer Schulter. Marlene
schüttelte seine Hand ab und begann zu laufen. Er hielt
sich neben ihr, packte ihren Arm und zerrte daran, dass er
sie beinahe zu Boden riss. Jetzt schrie er: «Finger weg!»

Ein Fetzen ihrer Jacke blieb in seiner Hand zurück,
als Marlene ihren Arm mit einem Ruck aus seinem Griff
befreite. Sie rannte schneller. Er überholte sie, baute sich
breitbeinig vor ihr auf und spreizte die Arme, um ihr den
Weg zu versperren. «Finger weg!», schrie er zum vierten
Mal.
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«Hau ab!», schrie Marlene. «Hau bloß ab, du Idiot!»
Als er erneut die Hand nach ihr ausstreckte, schlug

sie mit der Faust nach ihm. Er begann auf der Stelle zu
tänzeln, griff dabei in seine Hosentasche. Als er die Hand
wieder zum Vorschein brachte, hielt er ein Springmesser
darin. Marlene erkannte es in der Dunkelheit erst, als
er die Klinge herausschnappen ließ und ihr damit vor
den Augen herumfuchtelte. Seine ohnehin dürftige Spra-
che verkam zu unverständlichen Gurgellauten, nur zwei
Worte waren noch deutlich. «Rabenaas, kalt.»

Die ersten Jahre

Als er geboren wurde, an einem frostigen Tag im Februar
73, gab ihm niemand im Ort eine Chance. Wochenlang
brannten vor dem Maria-Hilf-Altar in der Kirche die
Kerzen. Das Unglück hatte sich schnell herumgespro-
chen. Trude war erst im sechsten Monat gewesen und
so unglücklich auf den Stufen zur Küche gestürzt, dass
sie mit Blaulicht und Martinshorn ins Krankenhaus nach
Lohberg gefahren werden musste. Noch im Rettungs-
wagen zogen sie ihn ans Tageslicht, dann brachten sie
ihn auf dem schnellsten Weg in eine große Klinik nach
Köln.

Ein Menschlein von knapp drei Pfund. Jeder, der
seine Eltern kannte, bangte mit ihnen. Jakob und Trude
Schlösser waren ehrliche, aufrichtige und tüchtige Men-
schen, denen man von ganzem Herzen gönnte, dass die
Ärzte ihren Sohn durchbrachten, wo sie so lange darum
gekämpft hatten, ihn zu bekommen.

Jakob war Jahrgang 32, Trude vier Jahre jünger. Gehei-
ratet hatten sie 1957 und fest damit gerechnet, bald Eltern
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zu werden. Aber Trude wurde nicht so leicht schwanger.
Erst fünf Jahre nach ihrer Hochzeit kam Anita zur Welt,
zwei Jahre später die zweite Tochter Bärbel. Dann tat
sich nichts mehr.

Jakob war stolz auf Anita. Seine Älteste war ein über-
aus kluges Kind, das unentwegt Fragen stellte, auf die
niemand eine Antwort wusste. Er empfand Zärtlichkeit
für Bärbel. Sie war ein wenig phlegmatisch und längst
nicht so aufgeweckt wie ihre Schwester. Jakob wollte
sich darauf nicht verlassen, dass ihm die Mädchen eines
Tages die richtigen Schwiegersöhne brachten – bei drei-
hundert Morgen Land sollte man einen Sohn haben.

Es gab Ende der sechziger Jahre noch dreizehn land-
wirtschaftliche Betriebe am Ort. Acht kleine, die kaum
ihren Mann ernährten, und die fünf großen Höfe, die
den Familien Schlösser, Lässler, Kreßmann, Kleu und
von Burg gehörten. Mit Abstand der größte war der Be-
sitz von Richard Kreßmann. Fünfzehnhundert Morgen,
das war beinahe die Hälfte der näheren Umgebung.

Richard Kreßmann war 1968 noch ledig, obwohl er
die dreißig schon überschritten hatte. Aber Sorgen um
die Erbfolge machte er sich nicht. Er war überzeugt, mit
seinem Geld könne er sich Zeit lassen. Häufi g erschien
er mit jungen Frauen in Ruhpolds Schenke, der einzigen
Kneipe im Ort. Die Gesichter wechselten oft. Wer eini-
germaßen bei Verstand war, ließ sich höchstens zweimal
auf ein Rendezvous mit Richard ein. Er trank zu viel.

Paul Lässler besaß dreihundertzwanzig Morgen. Er
war ein Jahr älter als Jakob und seit Kindesbeinen eng
mit ihm befreundet. Auch er war Ende der sechziger
Jahre noch nicht verheiratet, hoffte jedoch darauf, das
bald zu ändern. Er war seit zehn Jahren verlobt mit Hei-
demarie von Burg.

Heidemaries Bruder Toni von Burg und seine Frau
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Illa bewirtschafteten vierhundert Morgen. Ihre Zukunft
war schon gesichert: Uwe, ein kleiner Wildfang, der Illa
gehörig auf Trab hielt und es ihr kaum erlaubte, gesell-
schaftliche Kontakte zu pflegen. Aber vielleicht war der
lebhafte Junge nur eine Ausrede, Toni und Illa von Burg
hatten immer sehr zurückgezogen gelebt.

Der Familie Kleu gehörten knapp dreihundertfünfzig
Morgen. Über den alten Kleu und seine Frau gab es nicht
viel zu sagen. Ihr Sohn Bruno war noch zu jung, um ans
Heiraten zu denken, aber seine Wahl hatte er schon ge-
troffen. Er war hinter Maria Lässler her wie der Teufel
hinter der armen Seele, was ihr Bruder Paul gar nicht
gerne sah. Bruno Kleu war bekannt für seine Prügeleien
und bewies schon mit achtzehn Jahren, dass er imstande
war, Söhne zu zeugen, er schwängerte ein Mädchen aus
Lohberg. Zum Leidwesen seines Vaters, der für die Ali-
mente aufkommen musste.

Für Jakob und Trude gab es von Monat zu Monat
Hoffnung und Enttäuschung – sechs lange Jahre. Überall
tat sich etwas. Im Frühjahr 69 löste Paul Lässler seine
Verlobung mit Heidemarie von Burg, heiratete noch im
gleichen Monat die achtzehnjährige Antonia Severino
und hielt drei Monate später den ersten Sohn im Arm,
leider nur für ein paar Minuten. Pauls Ältester kam mit
einem Herzfehler auf die Welt. Doch der war rasch be-
hoben, und Antonia war ein knappes Jahr später erneut
schwanger.

Illa von Burg schenkte Toni nach den beiden Söhnen
noch eine Tochter. Bruno Kleu schwängerte das zweite
Mädchen aus Lohberg, bekam den zweiten unehelichen
Sohn und von seinem Vater eine anständige Tracht Prü-
gel, die ihn vorübergehend zur Vernunft brachte.

Richard Kreßmann überzeugte Thea Ahlsen, die sich
Hoffnungen auf den jungen Apotheker Erich Jensen ge-
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macht hatte, dass fünfzehnhundert Morgen Land ein paar
Schnäpse zu viel ausglichen und entschieden mehr Wert
hatten als eine Apotheke. Sechs Wochen nach der Trau-
ung verkündete Thea im ganzen Dorf, sie sei schwanger,
es hätte schon in der Hochzeitsnacht funktioniert, was
sich allerdings als Irrtum erwies.

Jakob und Trude Schlösser hatten die Hoffnung schon
fast aufgegeben. Jakob überschritt die vierzig, auch Trude
wurde allmählich zu alt. Und dann lag er im Brutkasten,
der ersehnte Erbe für den Hof. Benjamin ließen sie ihn
taufen, weil er so winzig war. Doch wenn sie von ihm
sprachen, nannten sie ihn nur Ben. Es hörte sich kräftiger
an.

Trude fuhr täglich mit dem Auto zur Klinik, damals
fuhr sie noch selbst. Sie lieferte die Muttermilch ab, die
er über eine Magensonde eingeflößt bekam. Eine ge-
schlagene Stunde stand sie jedes Mal neben dem Inkuba-
tor, betrachtete das erbärmliche Bündel Mensch, dessen
Knöchlein sie durch die dünne Haut zu sehen glaubte,
weinte ein paar Tränen und betete, der Himmel möge ein
Einsehen haben, ihn überleben und wachsen lassen. Und
irgendwo wurden die Gebete erhört.

Als sie ihn nach vier Monaten endlich nach Hause
holen durften, wog er fünf Pfund. Die Finger und das
Gesicht waren noch so durchscheinend, dass niemand es
wagte, in seiner Nähe tief Luft zu holen. Aber die Ärzte
sagten, er sei über den Berg. Auch Freunde und Bekannte
machten Mut.

Thea Kreßmann, selbst gerade erst Mutter geworden,
brachte beim ersten Besuch ihren Albert zum Vergleich
mit. Mit seinen sechs Wochen war Theas und Richards
Sohn doppelt so schwer wie Ben. Thea war mehr als stolz
und überzeugt, es sei ein Ammenmärchen, dass ein biss-
chen Alkohol den Kindern schaden würde.
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