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PROLOG

Es ist in den vergangenen Jahren etwas Gras gewachsen
tiber den furchtbaren Sommer, der funf Menschenleben
gekostet hat. Es wurde viel dartiber geredet, zu viel dis-
kutiert, gestritten, spekuliert und Schuld zugewiesen.
Alte Feindschaften flammten neu auf, alte Freundschaf-
ten verbrannten in der Glut. Jeder im Dorf wusste etwas,
und jeder, der bis dahin geschwiegen hatte, riss das Maul
auf, als nichts mehr zu indern war.

Ich habe mit allen gesprochen, die noch reden konn-
ten. Ich habe mir ihre Erkldarungen, ihre Entschuldigun-
gen und ihre faulen Ausreden angehort. Ich habe ihre
Versaumnisse gesehen und ihre Irrtimer erkannt. Nun
will ich fiir den sprechen, der niemandem sagen konnte,
was er fithlte. Fiir Ben.

Es wird nicht leicht, das weif$ ich. Es gab nicht fur al-
les Zeugen. Trotzdem bin ich sicher, dass auch die Situa-
tionen, die niemand beobachtet hat, sich in etwa so abge-
spielt haben, wie ich sie schildern werde. Warum sollte
ein Mensch mit beschriankten intellektuellen Fihigkeiten
ausgerechnet in den entscheidenden Momenten sein Ver-
halten dndern?

Uber mich gibt es dabei nicht viel zu sagen. Ich war
das Schlusslicht, nur eine Randfigur mit einer erfolglosen
Rolle in einem Zwischenakt und am Ende die ermittelnde
Hauptkommissarin Brigitte Halinger. Im Sommer 9§ war
ich dreiundvierzig Jahre alt, verheiratet und Mutter eines
siebzehnjihrigen Sohnes. Das ist vermutlich mein Pro-
blem bei der Sache.

Ich fithle mit seiner Mutter — Trude Schlosser. Auch
wenn ich ihr Verhalten nicht billige, verurteilen kann
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ich sie nicht. Und am Ende gelang es ihr, ungeachtet
der Konsequenzen, die es fiir sie hatte, tiber den eigenen
Schatten zu springen und sich selbst anzuklagen. Fur ihr
Gestiandnis bin ich Trude zu groffem Dank verpflichtet.
Nur ihre schonungslose Offenheit versetzte mich in die
Lage, den Fall zu kldren und nun Bens Geschichte publik
zu machen. Und an die Offentlichkeit muss sie gebracht
werden. Vielleicht hilft es mir, mein eigenes Entsetzen zu
verarbeiten. Vielleicht vergehen dann die Albtraume, die
mich auch nach all der Zeit noch nachts aus dem Schlaf
reifsen.

In diesen Traumen begleite ich ihn auf seinen Run-
den durchs Feld. Ich liege von Gestriipp verborgen auf
dem Bauch, spihe mit ihm durch das Fernglas, fiebere
mit ihm den jungen Midchen entgegen. Ich schaue tiber
seine Schulter, wenn er den Spaten ansetzt. Dann wa-
che ich schweif§gebadet auf und frage mich, wie ich ihn
eingeschitzt hatte, wire ich ihm in diesen furchtbaren
Sommerwochen begegnet, woméglich noch in der Nacht
— auf einem einsamen Feldweg.

Zweiundzwanzig war er in dem Sommer. Ein riesiger
Kerl, massig und schwer, mit einem sanften Blick und
dem IQ eines zweijahrigen Kindes. Er trug immer ein
Fernglas vor der Brust, einen Klappspaten am Taillen-
riemen, meist ein Messer in der Hosentasche. Hitte ich
ihn gefiirchtet? Oder hitte ich gedacht wie viele andere,
zweijdhrige Kinder sind harmlos, sie nehmen allenfalls
ihr Spielzeug auseinander.

Dass er Puppen zerriss, war allgemein bekannt. Es
wussten auch viele, dass er stindig unterwegs war in sei-
nen dunkelblauen Anztgen. Nicht die eleganten mit den
weiflen Hemden. Er trug nur die bequemen mit Gum-
miziigen um Taille und Fuffknochel. Damit war er un-
abhingig, konnte seine Notdurft im Freien verrichten.
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Es gab schon frith einige im Ort, die ihre Nasen
rumpften und sagten: «Es ist eine Schande, dass die den
so laufen lassen.» Aber eine Gefahr sahen nur wenige
in ihm. Vielleicht wire er in einer Grof$stadt gar nicht
aufgefallen, da laufen viele merkwiirdige Gestalten her-
um. In einem Dorf jedoch, wo jeder mit argwohnischen
Augen nach nebenan schaut ...

Dorfer haben ihre eigenen Gesetze. Es geschieht eine
Menge, und man ladsst es nicht gerne nach auflen drin-
gen. Man weifS, welchen Dreck der Nachbar unter den
Teppich kehrt, und oft genug ist man ihm beim Kehren
behilflich. Anschlieflend klopft man sich auf die Schulter
und sagt: «Schwamm driiber.» Zu ihm konnte man das
nicht sagen. Er hitte es nicht verstanden.

Und niemand verstand ihn. Es war eine lange Kette
von Missverstandnissen und sinnlosen Bestrafungen, die
ihn zu dem machten, was er im Sommer 95 war — der
Puppengriaber.



12.AUGUST 1995

Marlene Jensen hatte noch etwa sieben Stunden zu leben,
als ihr Vater um neunzehn Uhr die Wohnung verliefS. Der
Apotheker Erich Jensen war Mitglied der SPD und safs im
Stadtrat von Lohberg. Er wollte an diesem Samstagabend
einige Parteifreunde iiberzeugen, bei der nichsten Stadt-
ratssitzung ein bestimmtes Thema erneut zur Debatte zu
stellen und in seinem Sinne dariiber abzustimmen.

Es ging um ein Abkommen mit den beiden Taxiunter-
nehmen der Stadt. Erich Jensen wollte einen Fahrdienst
organisieren und verbilligte Preise aushandeln, um die
nicht motorisierte Dorfjugend an den Wochenenden si-
cher aus der Diskothek in Lohberg zuriick in den vier
Kilometer entfernten Ort zu bringen.

Der letzte Bus nach Lohberg fuhr kurz nach finf, zu-
ruck fuhr in der Nacht keiner mehr. Im Dorf gab es fiir
die Jugend nicht die kleinste Abwechslung. Die nahe ge-
legene Kleinstadt bot auch nicht viele Méglichkeiten, es
gab eine italienische Eisdiele, ein Kino und die Diskothek
«da capo», in der sich die jungen Leute aus dem Dorf
jeden Samstagabend beinahe komplett einfanden.

Fiur Marlene Jensen wire der Fahrdienst nicht not-
wendig gewesen. Thr Taschengeld reichte, um eine Taxi-
fahrt zum normalen Tarif zu bezahlen. Doch Erich Jen-
sen hatte seiner Tochter fiir das komplette Wochenende
Hausarrest erteilt, zusitzlich hatte er ihr Taschengeld
konfisziert — wegen einer Sechs in Mathe.

Die harte Mafinahme war bereits Mitte der Woche
verhingt worden, und das nicht zum ersten Mal. Mar-
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lene hatte sich trotzdem mit ihrer Freundin verabredet.
Sie ging davon aus, dass ihre Mutter sie nach Lohberg
fahren, das beschlagnahmte Geld erstatten und ihren
Mann bei seiner Riickkehr im Schlafzimmer beschifti-
gen wurde, damit die Tochter sich unbemerkt wieder ein-
schleichen konnte. So hatten sie es bisher immer gehal-
ten. Erich Jensen hatte am Wochenende hiufig Termine
aufSer Haus, und in Erziehungsfragen stimmte seine Frau
Maria nur selten mit ihm tiberein.

Maria Jensen war eine geborene Lassler und das Nest-
hiakchen in ihrer Familie gewesen. Zwanzig Jahre nach
ihrem Bruder Paul auf die Welt gekommen — als Ersatz fiir
einen im Krieg gefallenen noch ilteren Bruder —, waren
die Eltern fiir Maria wie GrofSvater und Grof$mutter, die
sie hatschelten und verwohnten. In Paul hatte sie einen
jugendlichen Vater gefunden, der nur in Ausnahmefil-
len einschritt und ihr Grenzen setzte. Gerade als sie das
kritische Alter erreichte, hatte Paul geheiratet, und seine
Frau Antonia war genauso alt beziehungsweise jung wie
seine Schwester. Maria war ohne nennenswerten Zwang
und unsinnige Verbote aufgewachsen und gestand ihrer
Tochter die gleiche Freiheit zu.

Marlene safS bereits ausgehfertig auf ihrem Bett. Doch
ehe Erich Jensen zu seinem Treffen mit Parteifreunden
aufbrach, schloss er die Tur ihres Zimmers von aufen ab
und steckte den Schliissel ein. Kurz nach ihm verlief§ auch
Maria die Wohnung tiber der Apotheke am Marktplatz.
Den lautstarken Protest ihrer eingeschlossenen Tochter
glaubte sie nicht stundenlang ertragen zu kénnen.

Maria fuhr zum auflerhalb des Dorfes gelegenen
Lissler-Hof, um sich bei Bruder und Schwigerin wieder
einmal bitterlich zu beschweren, dass Erich einfach kein
Verstiandnis fur die Bedurfnisse junger Menschen hatte.
Wie erwartet stimmten Paul und Antonia mit ihr ber-
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ein, der Sonntagnachmittag miisse auf jeden Fall zurtick-
genommen werden. Antonia wollte am nichsten Nach-
mittag vorbeikommen, beildufig erwihnen, dass sie ihren
Vater besuchen wolle. Thm gehorte die Eisdiele in Loh-
berg. Dann wollte Antonia fragen, ob ihre Nichte Lust
hatte, sie zu begleiten. Falls Erich protestierte, wollte
Antonia ihm den Kopf zurechtsetzen. Doch dazu kam
sie nicht mehr.

Kaum war der Wagen ihrer Mutter aufSer Sichtweite,
Offnete Marlene Jensen das Fenster ihres Zimmers.
Darunter lag das Flachdach der Garage, an der Garage
war eine Leiter fest montiert. Etwa zehn Minuten spater
erreichte Marlene die LandstrafSe Richtung Lohberg. Sie
rechnete nicht damit, die vier Kilometer bis zur Stadt
laufen zu mussen.

Tatsachlich hielt schon kurz darauf ein heller Mer-
cedes neben ihr. Im Wagen safsen ihre Cousine Annette
Lissler und deren Freund Albert KrefSmann. Beide woll-
ten — wie nicht anders zu erwarten — zum «da capo». Sie
nahmen Marlene mit. Gegen halb neun trafen die drei
jungen Leute in der Diskothek ein. Annette Lassler half
mit zwanzig Mark aus, das reichte fiir ein paar Getrianke,
nicht fur ein Taxi. Aber Albert KrefSmann war natiirlich
bereit, Marlene in der Nacht auch wieder zuriickzufah-
ren.

Das hitte noch ein weiterer junger Mann aus dem
Dorf liebend gerne getan, Dieter Kleu. Doch er wire der
Letzte gewesen, von dem Marlene sich hitte heimbrin-
gen lassen. Und das sagte sie ihm auch deutlich, als er ihr
gleich zu Beginn des Abends das Angebot machte.

Dieter Kleu wurde erst im Oktober achtzehn, er durfte
zwar als Sohn eines Landwirts einen Traktor fahren,
besafs aber noch keinen Fiihrerschein der Klasse drei.
Trotzdem benutzte er das Auto seiner Mutter, wie es ihm
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beliebte. Allerdings war das nicht der Grund, aus dem
Marlene sein Angebot ablehnte.

Sie hatte sich zu Jahresbeginn einmal mit Dieter ver-
abredet. Unsympathisch war er ihr nicht. Er sah gut aus,
war ein erstklassiger und ausdauernder Tanzer und hatte
— was einen besonderen Wert darstellte — stets ein Auto
zur Verfugung. Aber ihre ansonsten so verstindnisvolle
Mutter hatte Zustinde bekommen und Dieter als Bau-
erntrampel bezeichnet, als Marlene erklarte, mit wem
sie ausgehen wollte. Und bei aller Sympathie, ein Risiko
ging Marlene lieber nicht ein.

Aber noch hatte Dieter Kleu die Hoffnung nicht auf-
gegeben. Er trostete sich an diesem Abend mit Marlenes
Freundin, versuchte, sie als Vermittlerin zu gewinnen,
und fuhr sie kurz vor zwolf heim. Zu diesem Zeitpunkt
amiisierte sich Marlene Jensen mit zwei jungen Mannern
aus Lohberg, die niemand kannte.

Etwa eine Viertelstunde nach Dieter Kleu und Mar-
lenes Freundin brachen auch Albert KrefSmann und An-
nette Lassler auf. Albert verabschiedete sich von Marlene
mit dem Hinweis, er kime in einer Stunde zuriick, um
sie abzuholen. Das war ihr recht. Sie ging nicht davon
aus, dass ihr Vater bei seiner Riickkehr ihr Zimmer kon-
trollierte. Aber er hitte etwas horen konnen, wenn sie zu
frith wieder einstieg. Um halb zwei in der Nacht wirde
er fest schlafen.

Dass Albert KrefSmann sie nicht sofort mit zuriick ins
Dorf nehmen wollte, war leicht zu erklaren. Er plante mit
Annette Lissler noch einen Abstecher zu einem stillen
Fleckchen, dabei hitte Marlene nur gestort. Allerdings
machte Albert vor seinem Aufbruch eine Bemerkung, die
Marlene beunruhigte. Er wollte ihr zeigen, welche Plitze
ihre Cousine besonders liebte und welche Stellungen sie
bevorzugte.
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Es war nicht das erste Mal, dass Albert KrefSmann
eine derartige Anspielung machte. Bisher hatte Marlene
ihn nicht ernst genommen. Nur war sie bisher auch noch
nie mit ihm allein gewesen. Alberts Vater, Richard Kref3-
mann, war der reichste Mann im Dorf. Albert war seit
frithester Jugend daran gewohnt, dass man fiir Geld so
ziemlich alles kaufen konnte. Wenn sich einmal etwas
nicht kaufen liefs, konnte er sehr unangenehm werden.

So stieg Marlene Jensen kurz vor eins lieber in das
Auto der beiden jungen Manner, mit denen sie an diesem
Abend die meiste Zeit verbracht hatte, von denen sie
jedoch nur die Vornamen kannte — Klaus und Eddi. Auf
dem Parkplatz kam es dann noch zu einer Schligerei.
Dieter Kleu hatte Marlenes Freundin vor der Haustiir
ihrer Eltern abgesetzt, war lingst wieder zuriick und ver-
suchte es mit einer kleinen Erpressung: «Wenn du nicht
mit mir fihrst, erzihle ich deinem Vater .. .»

Eddi und Klaus verwiesen ihn gemeinsam in seine
Schranken. Klaus hielt ihn fest, Eddi verpasste ihm ein
blaues Auge und eine blutige Nase. Mit einem letzten
Hieb in den Magen setzte er Dieter fiir einige Sekunden
vollig aufSer Gefecht. Dann stieg Eddi hinters Steuer,
Klaus nahm im Wagenfond neben Marlene Platz.

Anfangs schien es, als tite Eddi das, was er verspro-
chen hatte. Er fuhr zur Landstrafle, die nach vier Kilo-
metern — ab dem Dorfrand — Bachstraf$e hief§ und sich
tiber zwei Kilometer durch den gesamten Ort zog. Vor
dem Ortseingang zweigte nach rechts ein schmaler as-
phaltierter Weg ab, der hinaus zum Hof von Marlenes
Onkel Paul Liassler fuhrte. Eddi bog in diesen Weg ein,
gleichzeitig wurde Klaus zudringlich.

Marlene wehrte sich, konnte jedoch im engen Wa-
genfond nicht viel ausrichten. Eddi fuhr relativ schnell.
Nach etwa dreihundert Metern kreuzte der schmale Weg
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einen breiten, der parallel zur BachstrafSe verlief und wie
die Landstrafle nach Lohberg fihrte. An dieser Weg-
kreuzung hatte der Rechtsanwalt Heinz Lukka seinen
Bungalow bauen lassen. Eddi bog mit unverminderter
Geschwindigkeit in den breiten Weg ein. Fiir den Bruch-
teil einer Sekunde sah Marlene den Bungalow wie einen
dunklen Klotz an der Kreuzung liegen.

Heinz Lukka war lange Jahre ihr Nachbar am Markt-
platz gewesen. Marlene kannte ihn von klein auf und
fand ihn ganz nett. Dies umso mehr, weil ihr Vater den
alten Rechtsanwalt nicht ausstehen konnte. Im Stadtrat
vertraten sie kontrare Positionen. Davon abgesehen hatte
Heinz Lukka friher ihre Mutter glithend verehrt. In die-
ser Situation jedoch erwartete Marlene von ihm keine
Hilfe. Am Wochenende war er nur selten zu Hause, und
selbst wenn, war kaum anzunehmen, dass er einem vor-
beifahrenden Auto eine besondere Bedeutung beimafs.

Etwa funfhundert Meter hinter der Kreuzung kam der
Wagen abrupt zum Stehen. Kaum hatte Eddi die Schein-
werfer geloscht und den Motor abgestellt, sprang er vom
Fahrersitz und quetschte sich ebenfalls auf die Riickbank.
Marlene kimpfte mit allen Kriften gegen beide Manner,
biss und kratzte, biifste ein Biischel Haare ein und zwei
sternformige Nieten ihrer Jeanshose. Unentwegt sagte
einer von beiden: «Hab dich nicht so.» Aber schliefSlich
sahen Klaus und Eddi ein, dass sie ihr Ziel nur mit Ge-
walt erreichen konnten.

Ehe Marlene sich versah, fand sie sich auf dem Feldweg
wieder. Die hellblaue Blousonjacke und ihre Handtasche
wurden ihr hinterhergeworfen. Der Wagen brauste da-
von.

TIhre Erleichterung hielt nicht lange vor. Es war eine
finstere Gegend. Die Wege drauflen waren in relativ
gutem Zustand. Eine Straflenbeleuchtung gab es nicht.
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Es hitte sich nicht gelohnt fiir drei noch dazu weit ver-
streute Anlieger auf dieser Seite des Ortes. Die Hofe von
Richard KrefSmann und Dieters Vater Bruno Kleu lagen
auf der anderen Seite des Dorfes.

Etwa fiinfhundert Meter zuriick stand der Bungalow
des alten Rechtsanwalts. Zu sehen war davon nichts in
der Dunkelheit. Von der Wegkreuzung waren es weitere
achthundert Meter bis zum Hof ihres Onkels. In der
entgegengesetzten Richtung fuhrte der Weg an offenen
Girten, Zaunen und Mauern vorbei. Es waren grofSe
Grundstiicke, die darauf erbauten Hiuser lagen an der
Bachstrafle und waren kaum auszumachen. Nur ver-
einzelt schimmerte noch ein erleuchtetes Fenster in die
Nacht. Nach anderthalb Kilometern kam eine zweite
Wegkreuzung, von der aus man nach links auf die Bach-
strafSe und nach rechts zum Anwesen von Jakob und
Trude Schlosser gelangte. Von der Bachstrafse bis zur
elterlichen Wohnung am Marktplatz war es noch einmal
ein guter Kilometer. Der Weg zum Hof ihres Onkels war
kirzer.

Unbehaglich zog Marlene die Schultern zusammen, hob
Jacke und Tasche vom Boden auf, zog die Jacke an und
setzte sich in Bewegung. Es war unheimlich. Linker Hand
die Felder, rechter Hand lag eine von hohem Stacheldraht
umzdunte Wiese, auf der drei Dutzend Apfelbaumchen
zwischen teilweise hiifthohem Unkraut wuchsen. Dar-
an schloss sich ein vollig verwildertes Stiick Land an,
ein ehemaliger Garten, um den sich seit Jahren niemand
mehr gekiimmert hatte. So war aus ein paar Brombeer-
strauchern ein undurchdringlicher, dorniger, hauptsach-
lich mit Nesseln durchsetzter Urwald geworden.

Marlene Jensen atmete durch, als sie diese Wildnis
endlich hinter sich gelassen hatte und das riesige Maisfeld
ihres Onkels erreichte, das Heinz Lukkas Grundstiick
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an der Wegkreuzung von zwei Seiten umschloss. Und
dann war er plotzlich hinter ihr, ein riesiger Schatten. Er
naherte sich mit raschen, aber fast lautlosen Schritten.
Marlene bemerkte ihn erst, als er mit einer Hand in ihr
langes Haar griff. «Fein», sagte er.

Nachdem Marlene die Erstarrung abgeschiittelt hatte,
schlug sie mit beiden Hinden nach hinten und veranlasste
ihn damit, ihre Haare loszulassen. Dann fuhr sie wiitend
zu ihm herum und schrie ihn an: «Bist du bescheuert,
mich so zu erschrecken?»

Angst hatte Marlene Jensen in diesem Moment wahr-
scheinlich nicht. Es war nur Ben, der Sohn von Jakob
und Trude Schlosser, furchteinfloffend mit seiner massi-
gen Gestalt und seiner dufSeren Aufmachung, aber vollig
harmlos. Seine Mutter und ihre Tante Antonia betonten
das standig. Er liefS erneut seine Finger durch ihr Haar
gleiten. «Fein», sagte er noch einmal.

«Lass das, du Idiot!», schrie Marlene.

Er zog seine Hand zuriick. «Finger weg?», fragte er.

«Ja, genau», sagte Marlene in etwas gemafSigterem
Ton. «Finger weg. Mach das nicht nochmal.» Dann
drehte sie sich um und ging weiter auf die Wegkreuzung
zu. Er folgte ihr.

«Finger weg», sagte er wieder. Diesmal klang es nicht
nach einer Frage. Er griff nach ihrer Schulter. Marlene
schiittelte seine Hand ab und begann zu laufen. Er hielt
sich neben ihr, packte ihren Arm und zerrte daran, dass er
sie beinahe zu Boden riss. Jetzt schrie er: «Finger weg!»

Ein Fetzen ihrer Jacke blieb in seiner Hand zuriick,
als Marlene ihren Arm mit einem Ruck aus seinem Griff
befreite. Sie rannte schneller. Er tiberholte sie, baute sich
breitbeinig vor ihr auf und spreizte die Arme, um ihr den
Weg zu versperren. «Finger weg!», schrie er zum vierten
Mal.
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«Hau ab!», schrie Marlene. «Hau blof$ ab, du Idiot!»

Als er erneut die Hand nach ihr ausstreckte, schlug
sie mit der Faust nach ihm. Er begann auf der Stelle zu
tanzeln, griff dabei in seine Hosentasche. Als er die Hand
wieder zum Vorschein brachte, hielt er ein Springmesser
darin. Marlene erkannte es in der Dunkelheit erst, als
er die Klinge herausschnappen lieff und ihr damit vor
den Augen herumfuchtelte. Seine ohnehin durftige Spra-
che verkam zu unverstindlichen Gurgellauten, nur zwei
Worte waren noch deutlich. «Rabenaas, kalt.»

DIE ERSTEN JAKRE

Als er geboren wurde, an einem frostigen Tag im Februar
73, gab ihm niemand im Ort eine Chance. Wochenlang
brannten vor dem Maria-Hilf-Altar in der Kirche die
Kerzen. Das Unglick hatte sich schnell herumgespro-
chen. Trude war erst im sechsten Monat gewesen und
so ungliicklich auf den Stufen zur Kiiche gestiirzt, dass
sie mit Blaulicht und Martinshorn ins Krankenhaus nach
Lohberg gefahren werden musste. Noch im Rettungs-
wagen zogen sie ihn ans Tageslicht, dann brachten sie
ihn auf dem schnellsten Weg in eine grofSe Klinik nach
Koln.

Ein Menschlein von knapp drei Pfund. Jeder, der
seine Eltern kannte, bangte mit ihnen. Jakob und Trude
Schlésser waren ehrliche, aufrichtige und tiichtige Men-
schen, denen man von ganzem Herzen gonnte, dass die
Arzte ihren Sohn durchbrachten, wo sie so lange darum
gekampft hatten, ihn zu bekommen.

Jakob war Jahrgang 32, Trude vier Jahre junger. Gehei-
ratet hatten sie 1957 und fest damit gerechnet, bald Eltern
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zu werden. Aber Trude wurde nicht so leicht schwanger.
Erst finf Jahre nach ihrer Hochzeit kam Anita zur Wel,
zwei Jahre spater die zweite Tochter Barbel. Dann tat
sich nichts mehr.

Jakob war stolz auf Anita. Seine Alteste war ein iiber-
aus kluges Kind, das unentwegt Fragen stellte, auf die
niemand eine Antwort wusste. Er empfand Zartlichkeit
fir Barbel. Sie war ein wenig phlegmatisch und lingst
nicht so aufgeweckt wie ihre Schwester. Jakob wollte
sich darauf nicht verlassen, dass ihm die Miadchen eines
Tages die richtigen Schwiegersohne brachten — bei drei-
hundert Morgen Land sollte man einen Sohn haben.

Es gab Ende der sechziger Jahre noch dreizehn land-
wirtschaftliche Betriebe am Ort. Acht kleine, die kaum
ihren Mann erndhrten, und die funf groffen Hofe, die
den Familien Schlosser, Lissler, KrefSmann, Kleu und
von Burg gehorten. Mit Abstand der grofste war der Be-
sitz von Richard KrefSmann. Finfzehnhundert Morgen,
das war beinahe die Halfte der niheren Umgebung.

Richard KrefSmann war 1968 noch ledig, obwohl er
die dreiffig schon iiberschritten hatte. Aber Sorgen um
die Erbfolge machte er sich nicht. Er war tiberzeugt, mit
seinem Geld konne er sich Zeit lassen. Haufig erschien
er mit jungen Frauen in Ruhpolds Schenke, der einzigen
Kneipe im Ort. Die Gesichter wechselten oft. Wer eini-
germaflen bei Verstand war, lief§ sich hochstens zweimal
auf ein Rendezvous mit Richard ein. Er trank zu viel.

Paul Liassler besafd dreihundertzwanzig Morgen. Er
war ein Jahr dlter als Jakob und seit Kindesbeinen eng
mit ihm befreundet. Auch er war Ende der sechziger
Jahre noch nicht verheiratet, hoffte jedoch darauf, das
bald zu dndern. Er war seit zehn Jahren verlobt mit Hei-
demarie von Burg.

Heidemaries Bruder Toni von Burg und seine Frau
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Illa bewirtschafteten vierhundert Morgen. Thre Zukunft
war schon gesichert: Uwe, ein kleiner Wildfang, der Illa
gehorig auf Trab hielt und es ihr kaum erlaubte, gesell-
schaftliche Kontakte zu pflegen. Aber vielleicht war der
lebhafte Junge nur eine Ausrede, Toni und Illa von Burg
hatten immer sehr zuriickgezogen gelebt.

Der Familie Kleu gehorten knapp dreihundertfiinfzig
Morgen. Uber den alten Kleu und seine Frau gab es nicht
viel zu sagen. Thr Sohn Bruno war noch zu jung, um ans
Heiraten zu denken, aber seine Wahl hatte er schon ge-
troffen. Er war hinter Maria Lassler her wie der Teufel
hinter der armen Seele, was ihr Bruder Paul gar nicht
gerne sah. Bruno Kleu war bekannt fir seine Priigeleien
und bewies schon mit achtzehn Jahren, dass er imstande
war, Sohne zu zeugen, er schwingerte ein Madchen aus
Lohberg. Zum Leidwesen seines Vaters, der fur die Ali-
mente aufkommen musste.

Fur Jakob und Trude gab es von Monat zu Monat
Hoffnung und Enttiuschung — sechs lange Jahre. Uberall
tat sich etwas. Im Fruhjahr 69 loste Paul Lissler seine
Verlobung mit Heidemarie von Burg, heiratete noch im
gleichen Monat die achtzehnjihrige Antonia Severino
und hielt drei Monate spater den ersten Sohn im Arm,
leider nur fiir ein paar Minuten. Pauls Altester kam mit
einem Herzfehler auf die Welt. Doch der war rasch be-
hoben, und Antonia war ein knappes Jahr spiter erneut
schwanger.

Illa von Burg schenkte Toni nach den beiden S6hnen
noch eine Tochter. Bruno Kleu schwingerte das zweite
Maidchen aus Lohberg, bekam den zweiten unehelichen
Sohn und von seinem Vater eine anstindige Tracht Pri-
gel, die ihn voriibergehend zur Vernunft brachte.

Richard KrefSmann uberzeugte Thea Ahlsen, die sich
Hoffnungen auf den jungen Apotheker Erich Jensen ge-
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macht hatte, dass funfzehnhundert Morgen Land ein paar
Schnipse zu viel ausglichen und entschieden mehr Wert
hatten als eine Apotheke. Sechs Wochen nach der Trau-
ung verkiindete Thea im ganzen Dorf, sie sei schwanger,
es hatte schon in der Hochzeitsnacht funktioniert, was
sich allerdings als Irrtum erwies.

Jakob und Trude Schlosser hatten die Hoffnung schon
fast aufgegeben. Jakob tiberschritt die vierzig, auch Trude
wurde allmahlich zu alt. Und dann lag er im Brutkasten,
der ersehnte Erbe fur den Hof. Benjamin liefSen sie ihn
taufen, weil er so winzig war. Doch wenn sie von ihm
sprachen, nannten sie ihn nur Ben. Es horte sich kraftiger
an.

Trude fuhr tiglich mit dem Auto zur Klinik, damals
fuhr sie noch selbst. Sie lieferte die Muttermilch ab, die
er liber eine Magensonde eingeflofit bekam. FEine ge-
schlagene Stunde stand sie jedes Mal neben dem Inkuba-
tor, betrachtete das erbarmliche Biindel Mensch, dessen
Knochlein sie durch die diinne Haut zu sehen glaubte,
weinte ein paar Tranen und betete, der Himmel moge ein
Einsehen haben, ihn iberleben und wachsen lassen. Und
irgendwo wurden die Gebete erhort.

Als sie ihn nach vier Monaten endlich nach Hause
holen durften, wog er fiinf Pfund. Die Finger und das
Gesicht waren noch so durchscheinend, dass niemand es
wagte, in seiner Nihe tief Luft zu holen. Aber die Arzte
sagten, er sei iber den Berg. Auch Freunde und Bekannte
machten Mut.

Thea KrefSmann, selbst gerade erst Mutter geworden,
brachte beim ersten Besuch ihren Albert zum Vergleich
mit. Mit seinen sechs Wochen war Theas und Richards
Sohn doppelt so schwer wie Ben. Thea war mehr als stolz
und iiberzeugt, es sei ein Ammenmarchen, dass ein biss-
chen Alkohol den Kindern schaden wiirde.
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