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Prolog

Die Grube war etwa eins achtzig lang, sechzig Zentimeter
breit und ungleichmäßig ausgehoben, deshalb war die Tiefe
nicht exakt zu bestimmen. Zwischen vierzig und achtzig Zenti-
meter, stand später in einem Bericht der Spurensicherung. Der
Körper im Dreck war nur noch an der Kleidung als Frau zu
erkennen. Ein wadenlanger Rock bedeckte die Beine bis weit
über die Knie, Füße und Unterschenkel steckten in modischen
Stiefeln. Sowohl Rock als auch Stiefel waren über und über
mit Blut bespritzt. Kopf und Rumpf der Frau bildeten eine
von Knochensplittern durchsetzte, breiig-blutige Masse. Hack-
fleisch – wie ein Rechtsmediziner es salopp ausdrückte. Als
Tatwerkzeuge wurden ein Spaten und eine Spitzhacke sicher-
gestellt.

Noch Wochen nach dem Fund brauchten vier Polizisten, die
an diesem Tatort gewesen waren, psychologische Betreuung.
Von ihnen verstand keiner, dass Carla Sartorius sich hartnäckig
um eine Besuchserlaubnis bei dem in Untersuchungshaft ein-
sitzenden Richard Maltei bemühte und darauf beharrte, unbe-
dingt mit dem Mann sprechen zu müssen, der das Hackfleisch
angerichtet und so viel Leid über ihre Familie gebracht hatte.

An seiner Schuld gab es nicht den geringsten Zweifel. Er
war sozusagen auf frischer Tat ertappt worden. Zusätzlich gab
es unwiderlegbare Beweise und ein schlüssiges Motiv. Trotz-
dem behauptete Richard Maltei, unschuldig zu sein. Um seine
Unschuld zu beweisen, bot er eine unglaubliche Geschichte
und sprach danach kein Wort mehr.
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1.

Sein Weg war vorgezeichnet auf dem kleinkarierten Papier
der Möglichkeiten. Richard Maltei war in einfachen Verhält-
nissen aufgewachsen, der mittlere von drei Söhnen eines
Fabrikarbeiters und einer Hausfrau, die mit Putzstellen etwas
dazuverdiente.

Den oftmals knappen Finanzen zum Trotz sorgten die
Eltern dafür, dass ihre Jungs ordentliche Berufe erlernten. Der
Älteste wurde in einer Kfz-Werkstatt zum Mechatroniker aus-
gebildet und brachte es schon mit fünfundzwanzig zum Meis-
ter. Unmittelbar danach machte er sich selbständig, betrieb
seitdem eine freie Tankstelle mit angeschlossener Werkstatt
und kaufte ein Reihenhaus, auf das er sehr stolz war, obwohl
seine Frau mitarbeiten musste, um die Hypothekenzinsen auf-
zubringen.

Der Jüngste war Elektriker und wechselte nach der Lehre in
einem mittelständischen Handwerksbetrieb zu einem Energie-
konzern. Dort machte er Schichtarbeit und fuhr nebenher Taxi,
um bald ebenso gut dazustehen wie der älteste Bruder.

Richard kam nach der Schule in einer kleinen Schreinerei
unter, deren Inhaber gleichzeitig als Bestattungsunternehmer
fungierte. Dort arbeitete er und wohnte wie der jüngste Bruder
noch bei den Eltern in Bergheim-Quadrat, als er im April 2004
Kerstin Riedke kennenlernte.

Er war vierundzwanzig, Kerstin Riedke zehn Jahre älter. Von
Beruf war sie Friseurin, seit sieben Jahren Herrin im eigenen
Salon in Köln. Unmittelbar nach ihrer Meisterprüfung hatte
sie sich selbständig gemacht.

Sie wohnte in einem sogenannten Wohnpark – einer
Ansammlung von Hochhäusern – in Bergheim. Ihre Nachbarin
war gestorben. Eine alte Frau, seit längerem bettlägerig, vom
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Ehemann daheim aufopfernd gepflegt, bis das Herz nicht mehr
mitspielte.

Vor den Wohnungstüren im siebten Stock eines Hochhauses
aus den siebziger Jahren sahen Richard und Kerstin sich das
erste Mal, als er sich gemeinsam mit seinem Chef abmühte, den
noch leeren Sarg aus der engen Aufzugskabine in die Nachbar-
wohnung zu bugsieren, dabei stießen sie gegen Kerstins Woh-
nungstür. Es war ein Montag, ihr freier Tag, sie kam raus, um
zu sehen, was los war. Während sein Chef den Ehemann der
Toten tröstete, kam Richard mit der Frau ins Gespräch, die sein
Leben und ihn von Grund auf verändern sollte.

Kerstin Riedke vertrat schon in den ersten Minuten ihrer
Bekanntschaft die Ansicht, Bestatter sei ein durchaus ehren-
werter Beruf. Aber für einen attraktiven jungen Mann wie
Richard kaum der richtige Job. Sie wollte wissen, ob seine
Freundin sich nicht grusele, wenn er tagsüber mit Leichen
hantiert habe und abends zärtlich werden wolle. Richard hatte
zu der Zeit keine feste Freundin. Doch das änderte sich dann
binnen weniger Tage.

Im Juni 2004 packte er in der elterlichen Wohnung seine
Habseligkeiten zusammen und zog bei Kerstin ein. Sein jünge-
rer Bruder war einerseits froh, weil er nun endlich ein Zimmer
für sich alleine hatte. Andererseits meinte er: «Die ist doch viel
zu alt für dich.»

Der Altersunterschied störte Richard nicht, im Gegenteil. In
seinen Augen war Kerstin eine reife, erfahrene Frau, die genau
wusste, was sie wollte und wo es langging. Abgesehen davon
war sie nicht unattraktiv und ungeheuer tüchtig. Was sie in
ihrem Salon an Umsatz machte, davon konnte ein Schreiner-
geselle wie er nur träumen.

Den erlernten Beruf gab er ihr zuliebe bald auf. Sie sollte
sich doch nicht gruseln, wenn er zärtlich wurde. Dabei hatte
er weiß Gott nicht jeden Tag mit Verstorbenen zu tun. Eigent-
lich hätte er auch nur mit anpacken müssen, wenn eine Leiche
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abgeholt und eingesargt wurde. Aber er hatte den Rest immer
gerne übernommen: waschen, ankleiden, kämmen, wenn nötig
ein bisschen Schminke. Nicht so übertrieben, wie man das
manchmal im Fernsehen, speziell in amerikanischen Filmen,
sah. Kein angemaltes Gesicht, nur eventuelle Verfärbungen
abdecken, damit die Angehörigen, wenn sie das wollten, am
offenen Sarg Abschied nehmen konnten, ohne einen Schreck
zu bekommen. Er hatte dabei jedes Mal das Gefühl, einem
Menschen die Würde zurückzugeben, die der Tod ihm genom-
men hatte.

Nicht nur aus diesem Grund nahm sein Chef die Kündigung
mit großem Bedauern entgegen. Mit vierundzwanzig war
Richard eine ehrliche Haut und ein fleißiger Kerl, der anpacken
konnte. Ihm waren keine Arbeit und keine Überstunde zu viel.

«Überleg dir, was du tust, Richard», mahnte der Schreiner-
meister eindringlich. «In der heutigen Zeit wirft man eine
sichere Arbeit nicht so einfach hin. Ich bin nicht mehr der
Jüngste und hab, wie du weißt, keine Kinder. Lass uns mal zehn
Jahre weiter sein, dann schleppe ich keine Balken und keine
Särge mehr, dann brauche ich einen Nachfolger. Was hat die
denn gegen Bestatter? Hält sie sich für unsterblich? Du fin-
dest garantiert schneller eine vernünftige Frau als eine neue
Arbeit.»

Das war ein Irrtum. Neue Arbeit fand Richard Maltei sofort,
eine vernünftige Frau fand er nie.
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2.

In den ersten Wochen nach seinem Einzug bei Kerstin Riedke
wusch er Autos an der Tankstelle seines ältesten Bruders – von
Hand, mit gründlicher Reinigung des Innenraums. Das wurde
als besonderer Service angeboten, von der Kundschaft aber
kaum angenommen, es war einfach zu teuer. Deshalb stand er
die meiste Zeit für lau mit in der Werkstatt. Das konnte er sich
nicht lange leisten.

Danach kam er vorübergehend bei einer Kölner Großgärt-
nerei unter. Als Aushilfe pflegte er Gräber auf dem Melaten-
friedhof, weil zwei gelernte Gärtner bei einer Villa in Köln-
Hahnwald einen japanischen Garten anlegten. Als die damit
fertig waren, brauchte man ihn nicht mehr.

In der Folgezeit schuftete er für diverse Subunternehmer im
Baugewerbe und fast ein Jahr lang in der Holzschnittabteilung
eines Baumarkts. Das kam seiner erlernten Tätigkeit noch am
nächsten und machte ihm Spaß. Leider meldete der Baumarkt
dann Konkurs an. Und Richard lag Kerstin erneut auf der
Tasche, bis er eine neue Beschäftigung fand, wieder in Köln –
Gebäudereinigung.

Seitdem arbeitete er als Springer bei der Firma Kübler. Als
ungelernte Hilfskraft wurde er weit unter Tarif bezahlt und
immer dort eingesetzt, wo jemand ausfiel. Meist freute er sich
schon mittags auf den Feierabend und auf Kerstin.

Sie hatte schon in diesen ersten beiden Jahren ihrer Bezie-
hung einen Mann aus ihm gemacht, den seine eigenen Eltern
und Brüder kaum wiedererkannten, mit dem man sich aber
überall sehen lassen konnte. Unter anderem kaufte sie einen
Großteil seiner Garderobe und bürgte für einen Kredit, damit
er seinen alten Fiat Panda in die Schrottpresse geben und sich
ein Auto anschaffen konnte, das mehr hermachte. Einen dun-
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kelblauen Mercedes, der auch schon etliche Jährchen auf dem
Buckel hatte. Es war trotzdem kein Vergleich mit einem Fiat.

Obwohl Richards älterer Bruder Kerstin als Schnepfe
bezeichnete, «die mehr Gefühl für ihre Zehennägel hat als für
dich», überholte er den Wagen von Grund auf, lackierte ihn
neu, machte ein richtiges Schmuckstück daraus, mit dem die
Schnepfe sich gerne vom Salon abholen ließ. Mit ihrem eige-
nen Auto fuhr Kerstin immer nur bis zur nächsten S-Bahn-
Haltestelle. Wenn Richard knapp bei Kasse war, zahlte sie auch
ohne zu murren die Raten für den Mercedes.

Sie wusch seine Kleidung und kochte für ihn. Sie wies ihn
an, das Messer regelmäßig zu benutzen, auch wenn er glaubte,
es nicht unbedingt zu brauchen. Sie gewöhnte ihm ab, sein Bier
aus der Flasche zu trinken. Sie brachte ihm bei, sich stets kor-
rekt auszudrücken und zu schweigen, wenn er nichts Passendes
zu sagen wusste. Wenn sie in seiner Nähe war, wusste er genau,
wie er sich verhalten musste. Und wenn er mit ihr schlief, war
das die Erfüllung sämtlicher Träume, die ein Mann mit seinen
Ansprüchen in dieser Hinsicht haben konnte.

Kerstin lehnte chemische Verhütungsmittel ab. Kondome
waren ihr lästig. Und er beherrschte eine Methode, die all-
gemein als äußerst unzuverlässig galt, bei ihm jedoch hun-
dertprozentig sicher war. Während eines ausgedehnten Vor-
spiels, bei dem er Kerstin in der Regel zweimal zum Orgasmus
brachte, zählte er im Geist das kleine Einmaleins mit sieben
durch. Seltsamerweise funktionierte es mit anderen Zahlen
nicht, was er sich nicht erklären konnte. Aber warum hätte er
sich um Ursachenforschung bemühen sollen, solange es mit
einer Zahl klappte? Sieben, vierzehn, einundzwanzig, acht-
undzwanzig und so weiter.

Damit verhinderte er eine Erektion. Die brachte er anschlie-
ßend durch Druck auf eine Vene zustande, zählte dabei weiter,
bis Kerstin restlos zufrieden war. Dann zog er sich zurück.
Und dann befriedigte sie ihn – mit ihrem Mund – jedes Mal.
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Sie hätte das nicht tun müssen. Es hätte ihn überhaupt nicht
gestört, sich mit der Hand zu behelfen, wenn er nur bei ihr sein
durfte. Aber sie wollte es so. Und mehr konnte seiner Meinung
nach keine Frau für einen Mann tun.

Abgesehen von seinem Job in der Gebäudereinigung – es war
halt kein Vergleich mit der Schreinerei oder der Holzschnitt-
abteilung im Baumarkt – war Richard auch im dritten Jahr
ihrer Beziehung noch rundum zufrieden mit seinen Lebens-
umständen.

Ihm reichte Kerstins kleine Wohnung in dem Hochhaus,
auch wenn der Aufzug nie kam, wenn man ihn dringend
brauchte. Ihn störte es nicht, in der Küche zu essen, wenn hin-
ter ihm noch Töpfe und Pfannen auf dem Herd standen. Er
hörte kaum hin, wenn er vor dem Fernseher saß und im Bad
die Waschmaschine zu schleudern begann. Und wenn Kerstin
das Trockengestell vor der Heizung im Wohnzimmer aus-
einanderklappte – man musste sich behelfen. Es gab zwar einen
Balkon, aber der war mit zwei Stapelsesseln, einem Klapptisch
und einem Kasten Bier vollgestellt.

Für einen elektrischen Trockner war kein Platz. Bettwäsche
und Handtücher wusch Kerstin im Salon, dort stand so ein
Gerät neben der Waschmaschine. Früher war sie dafür eigens
am Sonntag nach Köln gefahren. Jetzt nahm er die Wäsche
mit und brachte sie ihr vorbei, wenn er Feierabend hatte. Aber
seine Sachen, ihre Blusen und Dessous wusch sie lieber zu
Hause.

Richard war unter wesentlich beengteren Verhältnissen
aufgewachsen. Mehr als eine Drei-Zimmer-Wohnung in Berg-
heim-Quadrat, dem Nachbarort, hatten seine Eltern sich nie
leisten können. Zuerst hatte er sich das sogenannte Kinder-
zimmer – ein schmaler Schlauch, in dem nur Platz für ein
Etagenbett und einen Kleiderschrank war – mit seinem älteren
Bruder teilen müssen. Der Jüngste hatte bis zum zwölften
Lebensjahr im Zimmer der Eltern geschlafen, danach auf der
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Couch im Wohnzimmer, bis der Älteste auszog und das untere
Etagenbett frei wurde.

Sehr viel besser war es bei Kerstin früher auch nicht gewe-
sen. Sie hatte nur keine Geschwister und ein Zimmer für sich
alleine gehabt. Doch sie hatte durch ihren Beruf ständig mit
Bessergestellten zu tun. Deshalb zog sie unentwegt Vergleiche.

Gelernt hatte Kerstin bei einem Promifriseur in Köln. Dort
hatte sie auch noch einige Jahre Berufserfahrung gesammelt
und sich einen eigenen Kundenstamm aufgebaut, ehe sie sich
selbständig machte. Natürlich war ihr verboten worden, ihrer
Kundschaft in dem Nobelladen von dieser Absicht zu erzählen.
Getan hatte Kerstin das trotzdem. Und einige ihrer Stamm-
kundinnen waren ihr treu geblieben. Zu diesem Kreis gehörte
Carla Sartorius.

Daheim sprach Kerstin nur von «Carla», als ob sie die Frau
duzte, was sie selbstverständlich nicht tat. Aber sie kannte
Carla seit ewigen Zeiten. Und für sie war Carla der lebende
Beweis, dass jede es von ganz unten nach ganz oben schaffen
konnte. Man brauchte nur den richtigen Mann für solch einen
Aufstieg.

Das klang in Richards Ohren immer so, als wolle Kerstin
noch hinzufügen, sie selbst hätte sich eben nicht mit einem
gelernten Schreiner und Sargträger einlassen dürfen. Und das
war ein Wermutstropfen in ihrer Beziehung, drei Jahre lang
der einzige.
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3.

Von ganz unten kam Carla Sartorius nicht. Ihre Eltern
betrieben im Allgäu eine Familienpension. Dort war Carla bis
zu ihrem zweiundzwanzigsten Lebensjahr fest eingebunden
gewesen. Sie hatten das ganze Jahr über für Gäste geöffnet, nur
zweimal für jeweils eine Woche geschlossen, um notwendige
Reparaturen durchzuführen.

Seit sie die Schule abgeschlossen hatte, hieß das für Carla:
morgens um fünf aus den Federn, mit dem Fahrrad zum Bäcker,
frisches Brot und Semmeln holen. Danach in der Gaststube fürs
Frühstück eindecken und bedienen. Der Vormittag verging mit
Bettenmachen, Staubsaugen und Bäderwischen. Über Mittag
musste sie in der Küche helfen, nachmittags nochmal zum
Bäcker und zum Fleischer. Und nach dem Abendessen servierte
sie in der Gaststube Bier, Wein und Kräuterlikör, bis ihre Mutter
oder ihr Vater sie ablösten, weil sie fast im Stehen einschlief.

Obwohl sie ihre Eltern von Herzen liebte, fühlte Carla sich
ausgebeutet. Still für sich dachte sie oft darüber nach, klamm-
heimlich zu verschwinden. Aber da sie keinen Beruf erlernt
hatte, blieb es bei Gedanken und Träumen. Und dann ließ ein
Pensionsgast bei der Abreise eine Zeitung zurück, in der er
seine Wanderschuhe oder sonst was eingewickelt hatte. Und
Carla las diese Anzeige:

«Liebevolle Betreuung für weiblichen Säugling gesucht.»
Mit Kindern hatte sie noch nicht allzu viel zu tun gehabt,

mit Säuglingen schon gar nicht. Abgesehen davon war die
Annonce bereits acht Wochen alt. Sie bewarb sich trotzdem –
ohne jegliche Referenz und ohne große Hoffnung, dafür mit
einem mehrseitigen Schreiben, in dem sie ihr bisheriges Tätig-
keitsfeld penibel ausleuchtete und klarstellte, dass sie notfalls
einen kompletten Haushalt alleine schmeißen konnte.
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Weiblicher Säugling! Die distanzierte Formulierung hätte
manch andere Frau vielleicht stutzig gemacht. Dass Hartmut
Sartorius zwei Monate nach Erscheinen seiner Suchmeldung
noch keine Betreuung gefunden hatte und auf Carlas dilettan-
tische Bewerbung augenblicklich eine Fahrkarte schickte, damit
sie zur Vorstellung anreisen konnte, hätte ebenfalls nach-
denklich stimmen können. Doch Carla neigte damals nicht zu
intellektuellen Überlegungen. Sie nahm einfach an, keine der
bisherigen Bewerberinnen sei liebevoll genug gewesen.

Der weibliche Säugling hieß Regine und war drei Monate
alt, als Carla ihn/sie zum ersten Mal aus einem Gitterbettchen
nahm. Regines Mutter war bei der Geburt gestorben, ihr Vater
suchte einen Ersatz, nicht unbedingt für sich, ursprünglich nur
für dieses niedliche Baby mit dem erstaunlich dichten, dunklen
Haar und ebenso dunklen Kulleraugen, die Carla unverwandt
anschauten, als wolle das kleine Wesen fragen: Was meinst du,
kommen wir beide miteinander aus? Ich finde, wir sollten es
versuchen.

«Mir scheint, dass meine Tochter Sie akzeptiert», sagte
Hartmut Sartorius, der die Szene mit unbewegter Miene beob-
achtete.

Von der Putzfrau hörte Carla kurz darauf, dass Regine bei
allen vorherigen Bewerberinnen anhaltend geweint und sich
erst wieder beruhigt haben sollte, als sie zurück ins Bettchen
gelegt worden sei. Die Putzfrau hatte das ihrerseits von der
Hauswirtschafterin gehört, die sich bislang notgedrungen um
das Baby gekümmert hatte, dies jedoch nicht zu ihren Auf-
gaben zählte.

Zum Leidwesen ihrer Eltern wurde Carla umgehend enga-
giert und nur ein halbes Jahr später geheiratet. Ziemlich über-
stürzt, fand ihre Mutter und mutmaßte unmoralische Gründe.
«Bist du etwa schwanger, Carla? So lange kennst du den Mann
doch noch gar nicht.»

Das hinderte eine zweiundzwanzigjährige Landpomeranze
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aber nicht daran, sich Hals über Kopf in ihren Arbeitgeber zu
verlieben und sich für die glücklichste Frau auf Erden zu halten,
als ihr die bewusste Frage gestellt wurde. Dass es rein rationale
Gründe haben könnte – als angestellte Kinderfrau hätte sie
jederzeit kündigen können –, der Gedanke kam Carla nicht.

Hartmut Sartorius war elf Jahre älter als sie. Ein starker
Raucher, aber ein Mann mit exzellenten Manieren und Niveau,
sehr attraktiv, sehr gebildet, von Haus aus sehr vermögend und
beruflich überaus erfolgreich.

Auf ein Jurastudium hatte er eine Ausbildung zum Steuer-
berater folgen lassen. Sein Vater hatte in der Innenstadt eine
Kanzlei mit siebzehn Angestellten und einem erlauchten Man-
dantenstamm betrieben. Hartmut hätte sich damit begnügen
können, sich auf seine Funktion als Nachfolger vorzubereiten.
Doch er hängte noch ein BWL-Studium an, schrieb seine Dis-
sertation und brachte es zum Wirtschaftsprüfer. Was das bedeu-
tet, kann nur ermessen, wer Ahnung von der Materie hat.

Schon mit einunddreißig war Hartmut so gut gewesen, dass
sein Vater es vorgezogen hatte, ihm die Kanzlei zu überlassen
und sich mit seiner Gattin in Spanien zur Ruhe zu setzen.
Hartmuts Mutter war eine gebürtige Spanierin. Daher rührten
die dunklen Haare und Augen, die Regine von ihm und er von
seiner Mutter geerbt hatte.

Geschlafen hatte dieser Supermann allerdings noch nicht
mit Carla, folglich war sie nicht schwanger und sollte das auch
nie werden.Vor dem Gang zum Standesamt schlossen sie einen
notariellen Vertrag, in dem nicht nur die Höhe der Abfindung
bei einer Trennung schriftlich festgehalten wurde, auch Carlas
ganz persönliche und freie Entscheidung, ihre Eileiter operativ
durchtrennen zu lassen. Wozu hätte sie noch ein eigenes Kind
bekommen sollen? Sie wurde geheiratet, um Mutter zu sein.
Sterilisation war eine Bedingung.

Carla hielt es für Furcht. Sie hätte ja auch bei einer Geburt
sterben können. Und sie war dazu erzogen worden, jede
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Dienstleistung ohne Murren oder Widerspruch zu erbringen.
Ihre Eltern hatten sich stets bemüht, es allen Gästen recht zu
machen. Sie kannte es nicht anders, als zu jedem noch so absur-
den oder unzumutbaren Wunsch freundlich zu nicken, davon
auszugehen, dass der oder die Betreffende seine Gründe hatte,
und ihr Möglichstes zu geben, ihn oder sie zufriedenzustellen.

Abgesehen davon glaubte sie mit zweiundzwanzig noch an
die Liebe. Damit hatte sie bisher keine nennenswerte Erfahrung.
Wann hätte sie die sammeln sollen bei ihrem Tagesplan in der
elterlichen Pension? Sie konnte sich nicht vorstellen, dass ein
Mann, der ihr für die simple Gegenleistung einer liebevollen
Betreuung seines weiblichen Säuglings ein leichtes und finan-
ziell sorgenfreies Leben bot: als Zuhause eine geräumige, alte
Villa in Köln-Hahnwald, elegante Garderobe, teuren Schmuck,
selbstverständlich ein eigenes Konto und einen eigenen Wagen
der gehobenen Preisklasse –; dass dieser Mann, der sich in ihrer
Hochzeitsnacht eine halbe Stunde damit aufhielt, sie zu küssen,
zu streicheln, zu erregen, bis sie etwas ungeschickt die Initia-
tive ergriff, weil sie sonst zerflossen wäre, dass dieser Mann
nur seinen Teil ihres Abkommens erfüllte.

Für Carla war es ein modernes Märchen. Der edle Prinz
erlöste Dornröschen aus dem hundertjährigen Schlaf der
Familientradition im Allgäu, holte sie aus dörflicher Abge-
schiedenheit in die weite Welt der Touristen und legte ihr zu
Füßen, was sie nur aus dem Fernseher in der Gaststube und
den Erzählungen mancher Gäste kannte. Sie bekam ihre eige-
nen Visitenkarten und war von da an Carla Sartorius. Ab dem
Zeitpunkt glaubten auch ihre Eltern, sie hätte das große Los
gezogen.
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