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Prolog

E s war  ein scheußlicher Anblick, sogar für den Jungen, der 
mit seinen vierzehn Jahren schon viel Unmenschlichkeit 

gesehen hatte, aber nicht in diesem Land. Hier wurde keinem 
Mann die Hand abgehackt, weil er etwas gestohlen hatte, und 
keiner Frau die Finger, nur weil ihre Nägel lackiert waren. 
Hier lief auch keine Frau Gefahr, bis zur Hüfte eingegraben 
und mit Steinen beworfen zu werden. Und Kinder konn-
ten spielen, ohne ihre Beine oder gleich das ganze Leben zu 
verlieren. Der Junge fand das gut, er war gerne hier. Seine 
Schwestern durften zur Schule gehen, er natürlich auch. Und 
nach der Schule durfte er sein, was er war, nur ein Junge, der 
gerne Fußball spielte.

Er verließ an dem Sonntag Ende November 2002 die kleine 
Wohnung, die man seinen Eltern, seinen Schwestern und ihm 
zugewiesen hatte, mit einem Ball unter dem Arm und einer 
Tüte voll Müll in der Hand. Den Müll sollte er in einen der 
Container stecken, die neben dem Haus standen. Anschlie-
ßend wollte er sehen, ob er ein paar Jungs fand, die mit ihm 
spielten. Doch das vergaß er dann.

Er schob den Deckel des Containers zurück und sah das 
Bündel Mensch zwischen dem Unrat liegen, schmutzig, blu-
tig, angesengt, weggeworfen wie Abfall. Eine Frau, das er-
kannte er sofort, obwohl sie einen Anzug trug wie ein Mann. 
Aber sie waren schon lange hier, inzwischen trug auch seine 
älteste Schwester Hosen und lackierte sich die Fingernägel.

Die Nägel der Frau im Container waren schwarz, beide 
Hände waren schwarz verbrannt, ihr Kopf deformiert und 



blutverkrustet, als hätte man sie mit Steinen beworfen. Se-
kundenlang starrte der Junge sie an, wollte schreien und 
konnte nicht. Seinen Ball und den Beutel voll Müll ließ er 
fallen, lief zurück zum Haus und sagte seiner Mutter, was er 
gesehen hatte. Seine Mutter folgte ihm ins Freie und über-
zeugte sich, ehe sie einen Nachbarn herbeirief, der schließlich 
die Polizei alarmierte.

Wer die Frau im Container war und warum sie hatte ster-
ben müssen, erfuhr der Junge nie. Die Polizei glaubte schon 
bald, es zu wissen, doch sie irrte sich.
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1. Teil

B egonnen  hatte es an einem Donnerstag Ende Juli 2002, 
einem jener Sommertage in unseren Breiten, die nur bei 

eisgekühlten Getränken im Schatten einigermaßen erträglich 
sind. Susanne Lasko stand nervös und verschwitzt in der kli-
matisierten Eingangshalle des Gerler-Bürohauses vor einem 
der vier Aufzüge. Der Aufzug kam, die Tür glitt auf, und Su-
sanne Lasko kam sich entgegen.

Die äußere Erscheinung der Frau, die so überraschend vor 
ihr auftauchte, war nicht völlig identisch mit ihrer. Sie hat-
te ihre Figur, ihre Größe, ihre Augen, ihren Mund. Es war 
ihr Gesicht – jedoch mit einem perfekten Make-up und um-
rahmt von einer modischen Frisur. Das Haar war von einem 
kräftigen Braun und erheblich kürzer, als sie selbst es son-
nengebleicht bis auf die Schultern trug. Bekleidet war ihre 
Doppelgängerin mit einem hellgrauen Nadelstreifenkostüm 
und einer weißen Bluse.

Eine langweilige Farbkombination, fand Susanne. Aber 
Kostüm und Bluse saßen tadellos und sahen so frisch aus, als 
wären sie gerade gebügelt worden. Von der rechten Schulter 
der Frau baumelte eine Handtasche, die ein Vermögen gekos-
tet haben musste. Unter dem linken Arm klemmte eine pralle 
Dokumentenmappe. Nie zuvor hatte Susanne sich so schäbig 
gefühlt, so armselig, elend, alt und verbraucht.

Sie trug ebenfalls ein Kostüm; das grüne, das sie vor zehn 
Jahren gekauft und zuletzt vor drei Jahren getragen hatte – 
anlässlich ihrer Scheidung von Dieter Lasko. Dazu mochte es 
gepasst haben. Zu einem Vorstellungsgespräch in einem re-
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nommierten Maklerbüro passte es weniger. Aber etwas Bes-
seres hatte sie an diesem Morgen nicht aus ihrem Schrank 
nehmen können.

Bei der ersten Begegnung mit Nadia Trenkler hatte sie zwei 
Euro und zweiundsechzig Cent im Portemonnaie. Sie hatte 
nachgezählt, ehe sie aufbrach, ihrem Leben neuen Auftrieb 
zu geben. Im Januar hatte sie ihre letzte Arbeitsstelle verlo-
ren. Es war keine reguläre Anstellung gewesen, deshalb hatte 
sie keine Arbeitslosenunterstützung beantragen können. Das 
Sozialamt um Hilfe zu bitten, verboten ihr Stolz und die Be-
fürchtung, dass man ihren geschiedenen Mann auf ihre Lage 
aufmerksam machte oder sich an ihre Mutter hielt, die et-
was Vermögen besaß, es jedoch für den eigenen Lebensabend 
brauchte und nicht erfahren sollte, in welcher Lage sich die 
einzige Tochter befand.

Im Februar und März hatte sie unzählige Bewerbungen ge-
schrieben und ihre Ersparnisse aufgezehrt. Seit April unter-
stützte ihre Mutter sie – ohne es zu ahnen. Agnes Runge war 
misstrauisch gegen Fremde und selbst nicht mehr imstande, 
ihre Konten zu überwachen. Sie war infolge eines Diabetes 
erblindet, weil sie die Erkrankung aus Angst vor Spritzen lan-
ge Jahre unbehandelt gelassen hatte.

Nach dem Tod ihres Mannes war Agnes Runge fi nanziell 
gut versorgt gewesen, hatte eine recht hohe Lebensversi-
cherung ausbezahlt bekommen, das Haus verkauft, in dem 
Susanne aufgewachsen war, und sich in einem komfortablen 
Seniorenwohnheim eingemietet, wo sie optimal betreut wur-
de – für dreitausend Euro im Monat. Die Verwaltung ihrer 
Alterssicherung hatte sie in die Hände der Tochter gelegt und 
vertraute darauf, dass Susanne ihr durch geschicktes Anlegen 
noch viele sorglose Jahre garantierte.

Stattdessen bediente sie sich. Nicht üppig, wahrhaftig nicht! 
Sie wollte auch alles zurückzahlen, sobald sie dazu in der Lage 
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war. Bisher hatte sie sechzehnhundert Euro genommen, vier-
hundert pro Monat. Nach Abzug der Miete und weiterer Kos-
ten, die eine Wohnung zwangsläufi g verursacht, blieben ihr 
hundert für Lebensmittel und andere Notwendigkeiten wie 
Briefpapier, große Umschläge, Fotokopierkosten und Porto. 
Sie ernährte sich hauptsächlich von Nudeln und musste sorg-
fältig abwägen, ob sie für längere Strecken die Straßenbahn 
nahm. Für den Weg zu Behringer und Partner hatte sie darauf 
verzichtet.

Sieben Kilometer zu Fuß durch die Hitze und die von 
Abgasen dicke Luft. Die Zunge klebte ihr am Gaumen, die 
Bluse klebte am Oberkörper, die Füße klebten in den schwar-
zen Pumps und schmerzten ein wenig. Es war erträglich, sie 
spürte es kaum, war bis zu der Sekunde, als die Aufzugtür 
zur Seite glitt, vollauf mit dieser großen Hoffnung beschäf-
tigt gewesen. Eine Einladung zum persönlichen Vorstellungs-
gespräch! Nur ein Mensch, der seit einem halben Jahr ohne 
eigenes Einkommen und schon seit zweieinhalb Jahren ohne 
Kranken- und Rentenversicherung war, der nach jeder Be-
werbung seine Unterlagen entweder mit einem lapidaren Ab-
sageschreiben oder gar nicht zurückerhielt, konnte ermessen, 
was das bedeutete.

«Sind Sie jung, dynamisch und leistungsbereit?», hatten 
Behringer und Partner in ihrer Anzeige gefragt und erklärt: 
«Dann warten wir auf Sie! Wir bieten … Wir erwarten …» 
Alt fühlte Susanne Lasko sich nicht mit ihren siebenunddrei-
ßig Jahren. Ihre Dynamik mochte in den letzten Monaten 
ein wenig gelitten haben. Aber leistungsbereit war sie – und 
lernfähig.

Sie lernte sogar sehr schnell und käme garantiert auch mit 
einem Computer zurecht, wenn man sie in Ruhe daran wer-
keln ließ. Bei ihrer letzten regulären Anstellung, drei Wochen 
bei einer Versicherung, war sie am Textprogramm kläglich 
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gescheitert, weil ein junger Kollege sie mit scherzhaften Rat-
schlägen versorgte statt mit einem Handbuch.

Und Fremdsprachen: Während ihrer Schulzeit hatte ein 
Lehrer festgestellt, dass sie über eine außergewöhnliche 
Sprachbegabung verfügte. Man setzte sie für eine halbe Stun-
de neben das Kind eines italienischen Gastarbeiters oder den 
Sprössling einer Familie, die aus dem Osten gefl ohen war, 
und schon konnte sie radebrechen oder sächseln, als hätte sie 
nie anders gesprochen. Das reichte natürlich nicht für eine 
Verständigung im geschäftlichen Bereich. Das bisschen Schul-
englisch reichte wohl auch kaum. Und von ein paar Rede-
wendungen abgesehen, besaß sie keine Kenntnisse der fran-
zösischen Sprache, die bei Behringer und Partner ebenfalls 
Voraussetzung waren.

Das hatte sie in einem ausführlichen, um nicht zu sagen 
schonungslosen Bewerbungsschreiben auch mitgeteilt – ohne 
allzu große Erwartungen. Dass man sie trotzdem einlud, be-
rechtigte wohl zu großen Hoffnungen. Auf dem gesamten 
Weg hatte sie sich die Worte zurechtgelegt, die sie dem Per-
sonalchef – falls es einen geben sollte – sagen musste. Und 
alles, was sie sich zurechtgelegt hatte, vergaß sie dann für ein 
paar Minuten.

Sie starrte die Frau im Nadelstreifenkostüm an, wurde 
ihrerseits fassungslos und erstaunt gemustert. Menschen 
drängten sich an ihnen vorbei – murrend oder mit unwilligen 
Mienen, weil sie den Weg versperrten. Es schien keinem auf-
zufallen, dass sich vor dem Aufzug zwei Frauen gegenüber-
standen, die sich ähnlicher waren als manch eineiiges Zwil-
lingspaar. Vielleicht war es für Außenstehende angesichts der 
unterschiedlichen äußeren Aufmachung auch nicht so offen-
sichtlich wie für sie.

Denn trotz einiger bitterer Erfahrungen erinnerte Susanne 
sich gut an ihr Aussehen, als sie berufl ich noch festen Boden 



11

unter den Füßen gehabt hatte, entsprechend gekleidet und 
dezent geschminkt gewesen war. Und Nadia Trenkler hatte 
ihr eigenes Gesicht wohl auch schon in schlechten Zeiten im 
Spiegel betrachtet.

Nadia fasste sich als Erste, gab einen ungläubig klingenden 
Laut von sich, murmelte: «Das gibt es nicht», stellte sich vor 
und meinte lächelnd: «Wir müssen einen Kaffee trinken und 
feststellen, welcher von unseren Vätern das verbrochen hat.»

Dass ihr Vater etwas verbrochen haben sollte, konnte Su-
sanne sich nicht vorstellen. Er war bis zu seinem plötzlichen 
und viel zu frühen Tod ein ehrlicher und rechtschaffener 
Mann gewesen. Nadia Trenklers Vater kannte sie zwar nicht, 
dafür kannte sie ihre eigene Mutter umso besser. Treue ge-
hörte für Agnes Runge zu den unumstößlichen Grundwer-
ten. Deshalb war das, was die Frau mit ihrem Gesicht andeu-
tete, völlig ausgeschlossen.

Und sie wollte sich nicht mit Nadia Trenkler auseinander 
setzen. In den ersten Minuten wollte sie es wirklich nicht. 
Das hatte nichts mit einer bösen Vorahnung zu tun. Es war 
nur die Situation an sich. Nadia Trenkler saß in einem Zug, 
der für sie längst abgefahren war. Sie musste zusehen, dass 
sie wenigstens die nächste Bummelbahn erwischte, wollte sie 
nicht ganz auf der Strecke bleiben.

«Ich bin in Eile», erklärte sie. «Ich muss zu einem Vorstel-
lungsgespräch.» Der letzte Satz huschte ihr gegen ihren Wil-
len über die Lippen, vielleicht weil sie nur selten Gelegenheit 
hatte, mit anderen zu sprechen.

«Bei Behringer?», erkundigte sich Nadia überrascht.
Susanne fragte sich keine Sekunde lang, wie ihre Doppel-

gängerin das so treffend erraten hatte. Sie nickte automa-
tisch.

«Das wird ja nicht ewig dauern», sagte Nadia. «Ich warte.»
Nun schüttelte Susanne energisch den Kopf. «Ich will nicht, 
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dass Sie warten. Ich will mit Ihnen keinen Kaffee trinken, we-
der über meinen noch über Ihren Vater reden. Ich will nicht 
wissen, wer Sie sind. Verstehen Sie? Es reicht mir, zu wissen, 
wer ich bin.»

Und das wusste sie in dem Moment ganz genau. Wenn sie 
den Job als Schreibkraft bei Behringer und Partner nicht be-
kam, war sie so ziemlich am Ende. Es gab für eine Frau in 
ihrem Alter und mit ihrem Hintergrund vielleicht noch ein 
paar Hoffnungen und den eisernen Willen, sich nicht unter-
kriegen zu lassen. Nur gab es auf dem Arbeitsmarkt leider 
keine nennenswerten Chancen.

In absehbarer Zeit müsste sie sich gezwungenermaßen mit 
den Kleinanzeigen im Stellenmarkt der Wochenendausgabe 
beschäftigen, um nicht auch noch ihre Mutter zu ruinieren. 
Putzhilfe gesucht – drei Stunden wöchentlich. Bedienung für 
Gaststätte – aushilfsweise für zwei Abende. Und das wäre das 
endgültige Aus. Es war ein simples Rechenexempel. Um ei-
nigermaßen zu leben und sich wenigstens wieder eine Kran-
kenversicherung leisten zu können, brauchte sie mehrere sol-
cher Stellen. Dann bliebe kaum noch Zeit, Bewerbungen zu 
schreiben und zu Vorstellungsgesprächen zu gehen. Sie ließ 
Nadia Trenkler stehen und ging zur nächsten Aufzugkabine. 
Die, vor der sie standen, war längst wieder oben.

«Schade», hörte sie die Frau mit ihrem Gesicht noch sa-
gen.

Sie fuhr hinauf in die fünfte Etage zu Behringer und Part-
ner, fühlte sich immer noch schäbig, armselig, elend, alt, 
verbraucht und vollkommen fehl am Platz. Ein dicker Tep-
pich schon im Vorraum, darauf ein Acrylschreibtisch, da-
hinter eine junge Frau wie aus einem Katalog für korrekte 
Geschäftskleidung. Dynamisch sah sie nicht aus, nur über-
fordert von Susannes Erscheinung und der Überlegung, wie 
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sie ihr begreifl ich machen sollte, dass Behringer und Partner 
keine Immobilien in niederen Preisklassen anboten. Das unsi-
chere Lächeln der Empfangsdame gefror, als Susanne erklärte, 
sie sei nicht gekommen, um sich bei einer Wohnungssuche 
beraten zu lassen.

Sie war noch sehr aufgewühlt von der kurzen Begegnung 
mit ihrem perfekten Ebenbild und der Bilanz, die sich ihr 
dabei aufgedrängt hatte. Fast war sie dankbar, dass man sie 
warten ließ. Erst nach gut einer Viertelstunde wurde sie zum 
Bürovorsteher vorgelassen. Er hieß Reincke, war ein netter, 
junger Mann mit einem dünnen Oberlippenbärtchen und 
umfassend über ihre Situation informiert.

Nachdem sie sich einige Minuten lang über ihre man-
gelnden Fremdsprachen- und EDV-Kenntnisse unterhalten 
hatten, beugte er sich vor und dämpfte die Stimme. «Ich will 
der Entscheidung der Geschäftsleitung nicht vorgreifen, Frau 
Lasko. Doch so viel darf ich sagen, wir haben bereits ausführ-
lich über Sie gesprochen: Uns liegen fünf Bewerbungen vor, 
die anderen Damen sind jünger, und …» Er brach ab, wirkte 
mit einem Mal verlegen. «Uns liegt an einer Mitarbeiterin, 
die uns nicht nach kurzer Zeit aus familiären Gründen wieder 
verlässt, wenn Sie verstehen. Die Gefahr sehen wir bei Ihnen 
nicht. Wenn Sie also bereit wären, in der Einarbeitungspha-
se der entsprechenden Nachschulung die notwendige Zeit 
zu opfern. Für Fremdsprachen zum Beispiel gibt es Kurse, in 
denen vom ersten Moment an kein deutsches Wort mehr ge-
sprochen wird, man lernt sehr schnell. Für die Kosten würden 
selbstverständlich wir aufkommen.»

Es war praktisch die Einstellung, fand sie und versicherte 
eilig, dass sie mit Freuden jede freie Minute in die Einarbei-
tungsphase investieren wolle. Herr Reincke lächelte erfreut, 
erhob sich und begleitete sie zur Tür seines Büros. «Sie hören 
bald von uns», versprach er.
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Wie auf Wolken durchquerte sie den Empfangsraum, lä-
chelte der jungen Frau hinter dem Acrylschreibtisch zu wie 
einer lieben Kollegin und schaute sich um, als sei sie schon 
halb daheim. Ehe sie den Ausgang erreichte, geschahen zwei 
Dinge gleichzeitig. Das Telefon auf dem Acrylschreibtisch 
klingelte, und eine Bürotür wurde geöffnet. Sie stockte un-
willkürlich, drehte sich noch einmal um. Die Empfangsdame 
griff nach dem Hörer, sagte: «Behringer und Partner, Luici am 
Apparat.» Und in der Bürotür erschien ein Mann.

Sie lächelte ihn an in der Hoffnung, seinen Blick einzu-
fangen und die Entscheidung der Geschäftsleitung positiv 
zu beeinfl ussen. Dass er wichtig war, suggerierte allein seine 
imposante Erscheinung. Er hatte eine ausgeprägte Stirnglatze 
und war fast zwei Meter groß. Mit seinem massigen Körper 
verdeckte er einen Großteil der luxuriösen Einrichtung sowie 
zwei Besucher in einer Sitzecke. Für sie hatte er nur einen 
desinteressierten Blick, wandte sich an die Empfangsdame.

Frau Luici sagte gerade ins Telefon: «Herr Behringer ist in 
einer Besprechung. Möchten Sie es später noch einmal versu-
chen?» Der Zweimetermann erkundigte sich, wer am Apparat 
sei. Frau Luici deckte die Sprechmuschel mit einer Hand ab 
und fl üsterte: «Hardenberg.»

«Geben Sie her», verlangte der Mann, offensichtlich 
Behringer. Er riss Frau Luici den Hörer förmlich aus der 
Hand, erkundigte sich überschwänglich: «Hallo, Philipp, was 
gibt’s denn?» Im selben Atemzug forderte er die Empfangs-
dame auf, Getränke für seine Kunden zu holen. Frau Luici 
sprang auf und eilte in einen Nebenraum, dem Anschein nach 
die Teeküche.

Susanne ließ den Blick nicht von dem Riesen am Telefon 
und sah ihn stutzen. Mit gerunzelter Stirn schaute er kurz zu 
ihr hin, als wundere er sich, dass sie sich nicht von der Stelle 
bewegte. «Auf welch verschlungenen Wegen ist das bis zu dir 
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gedrungen?», fragte er dabei und: «Darf ich erfahren, was an 
diesem Objekt für dich so interessant ist?»

Dann lauschte er, lachte kurz und erklärte: «Das ließe sich 
bei entsprechender Gegenleistung wohl regeln, wir haben 
noch andere Angebote und hatten kürzlich einen Wasserscha-
den.» Während er seinem Gesprächspartner zuhörte, lächelte 
er sie endlich an. Sie nickte ihm einen Gruß zu und ging mit 
einem erleichterten Atemzug zur Tür.

Als sie die Straße erreichte, fühlte sie ein leises Bedauern, 
das Angebot ihrer Doppelgängerin ausgeschlagen zu haben. 
Sie war sehr euphorisch gestimmt und meinte nun, sie hätte 
sich nichts vergeben, einen Kaffee mit Nadia Trenkler zu trin-
ken, vielleicht einen Eiskaffee. Was für ein heißer Tag! Die 
Zunge klebte ihr immer noch am Gaumen, und jetzt wurde 
es ihr wieder bewusst. Sorgen um den dürftigen Inhalt ihres 
Portemonnaies hätte sie sich kaum machen müssen. Nadia 
Trenkler hätte sie garantiert eingeladen und anschließend 
vielleicht sogar heimgefahren. Sie hätte ihren alten Pumps 
keine weiteren sieben Kilometer zumuten müssen.

Am frühen Abend erreichte sie ihre schäbige Wohnung in 
der Kettlerstraße. Anderthalb Zimmer – in dem halben hatte 
sie mit Mühe ein schmales Bett und einen ebensolchen Klei-
derschrank untergebracht –, Miniküche mit Minibalkon, ein 
winziges Duschbad und der Quadratmeter hinter der Woh-
nungstür, der im Mietvertrag hochtrabend Diele genannt 
wurde. Vor dem Fenster ratterte gerade ein Nahverkehrszug 
vorbei. Nachdem der Lärm verklungen war, riss sie das Fens-
ter auf, ging in die Küche und trank zwei Gläser Wasser.

Um sieben kochte sie ihre Nudelration und putzte sich un-
mittelbar nach dem Essen sorgfältig die Zähne. Ohne Kran-
kenversicherung war Mundhygiene das oberste Gebot. Um 
acht schaltete sie den Fernseher ein, streckte sich auf der Couch 
aus und träumte von der Zukunft. Wenn sie wieder über ein 
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regelmäßiges Einkommen verfügte, das Loch in der Alterssi-
cherung ihrer Mutter gestopft und einen Notgroschen auf die 
Seite gelegt hatte, wollte sie zuerst einen neuen Kühlschrank 
kaufen, sich dann eine größere, vor allem ruhige Wohnung 
suchen und vielleicht sogar einmal in Urlaub fahren.

Freitags traf sie bei den Briefkästen mit Heller zusammen. 
Sie wusste bloß seinen Nachnamen, und außer ihm kannte 
sie im Haus nur ihre unmittelbare Nachbarin Jasmin Topp-
ler näher. Mit Jasmin verstand sie sich gut, sie grüßten sich, 
wechselten ein paar Worte, wenn sie sich zufällig im Trep-
penhaus begegneten. Jasmin Toppler war Ende zwanzig, hatte 
ein energisches, aber freundliches Wesen. Heller dagegen war 
ein widerlicher Kerl, dem sie lieber aus dem Weg ging. Keine 
Gelegenheit ließ er aus, sie anzupöbeln. Er war etwa in ihrem 
Alter und lebte in der Straßenwohnung im zweiten Stock. Im 
Haus ging das Gerücht, er sei mehrfach vorbestraft wegen 
Autodiebstahl, Körperverletzung, versuchter Vergewaltigung 
und anderer Delikte.

Mit einer Bierdose in der Hand stand er bei der offenen 
Haustür, als sie die Treppen hinunterkam, um ihren Briefkas-
ten zu kontrollieren. Heller hörte ihre Schritte und drehte 
sich um. Mit der freien Hand zeigte er hinaus auf die Straße. 
«Geiler Schlitten», sagte er. Was er meinte, blieb ihr verbor-
gen. Und da er normalerweise sie mit Ausdrücken wie geil, 
scharf oder heiß belegte, beachtete sie ihn nicht. «Ein MG», 
erklärte er gewichtig. «Hab ich vom Fenster aus gesehen. Der 
fährt jetzt schon zum dritten Mal hier vorbei. Und so lang-
sam, als ob er was sucht.»

Er trat einen Schritt auf die Straße hinaus, teilte mit: «Jetzt 
hält er.» Dabei verrenkte er sich fast den Hals. Offenbar ging 
es um ein Auto, das ein Stück vom Haus entfernt angehalten 
hatte.
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Sie war erleichtert, dass seine Beobachtung ihn beschäftig-
te und er sie nicht wie sonst mit obszönen Sprüchen belästig-
te. Der Briefkasten war leer, für eine Reaktion von Behringer 
und Partner war es ja auch noch zu früh. Sie beeilte sich, wie-
der hinauf in ihre Wohnung zu gelangen, ehe Hellers Interes-
se an dem Auto erlahmte und er sich auf sie besann.

Wenig später klopfte es an ihre Wohnungstür. Es war nicht 
Heller, wie befürchtet, sondern ein junger Mann, der angeb-
lich eine Umfrage zum Thema Arbeitslosigkeit machte. Hel-
ler stand auf dem Treppenabsatz und gaffte hinauf. Sie bat 
den jungen Mann nur herein, um Hellers stierem Blick zu 
entkommen.

Unaufgefordert nahm der Mann auf der Couch Platz und 
bat um ein Glas Wasser. Der Freitag war so heiß wie der Don-
nerstag, deshalb war an dieser Bitte nichts Ungewöhnliches. 
Nachdem sie ihm ein Glas gebracht hatte, kreuzte er auf ei-
nem Fragebogen ihre Antworten an und stellte für die Statis-
tik etliche Fragen zur Person, ganz allgemein und anonym, 
wie er versicherte. Geburtsdatum, Geburtsort, verheiratet, 
verwitwet, geschieden, Zahl der Kinder, Schul- und Berufs-
ausbildung, Geburts- und eventuell Todesdaten der Eltern, 
Geschwister und so weiter.

Natürlich sagte sie ihm nicht die Wahrheit. Seit gut zwei 
Jahren erzählte sie die nicht einmal mehr ihrer Mutter. Agnes 
Runge glaubte, sie habe eine gut bezahlte Stellung in einer 
kleinen Firma. Dem angeblichen Meinungsforscher gegen-
über behauptete sie, als Sekretärin in einem renommierten 
Maklerbüro beschäftigt zu sein. Das war ihrer Ansicht nach 
nicht völlig gelogen, nur der Zeit ein wenig vorgegriffen – bei 
den Hoffnungen, die der nette Herr Reincke ihr am vergan-
genen Tag gemacht hatte. Als der junge Mann sich daraufhin 
skeptisch umschaute, erzählte sie ihm noch, sie sei verpfl ich-
tet, ihrem geschiedenen Ehemann monatlich Unterhalt zu 
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zahlen, und unterstütze darüber hinaus ihre bedürftige Mut-
ter mit einem kleinen Betrag, da bliebe für sie selbst nicht 
viel übrig.

Als müsse sie für ihre Lügen bestraft werden, war der 
Briefkasten samstags nicht leer. Einer der vertrauten großen 
Umschläge steckte darin. Ihre Finger zitterten schon, als sie 
ihn aus dem Kasten nahm und den Firmenstempel erkannte. 
Auf der Treppe nach oben zitterten ihr auch die Knie. In ih-
rem Innern tobte etwas, für das es keinen Namen gab. Enttäu-
schung wäre zu gelinde ausgedrückt.

Nach nur zwei Tagen bekam sie ihre Bewerbungsunter-
lagen mit freundlichen Grüßen von Behringer und Partner 
zurück. Es hatte sie gefreut, sie kennen zu lernen, sie bedau-
erten, ihr mitteilen zu müssen, dass sie sich anderweitig ent-
schieden hatten, und wünschten ihr viel Glück für die Zu-
kunft. Sie verstand es nicht, wo Herr Reincke doch erklärt 
hatte, es sei praktisch beschlossene Sache. Den Rest des Tages 
verbrachte sie vor dem Fernseher. Sie hatte eigentlich einen 
Spaziergang machen wollen, befürchtete jedoch, über kurz 
oder lang in Tränen auszubrechen, das wollte sie nicht auf der 
Straße tun.

Sonntags besuchte sie ihre Mutter. Die vierzig Kilometer 
zum Seniorenwohnheim legte sie mit Johannes Herzog zu-
rück. Seine Großmutter war eine Nachbarin ihrer Mutter. 
Irgendwann hatte es sich ergeben, dass Johannes ihr eine 
Heimfahrt anbot. Seitdem kam er – wenn er nicht gerade ein 
Problem mit seinem Wagen hatte – pünktlich jeden zweiten 
Sonntag um vierzehn Uhr.

Johannes war Mitte zwanzig und studierte sporadisch et-
was Technisch-Wissenschaftliches. Die meiste Zeit arbeitete 
er als Stuntman für eine Fernsehserie, in der hauptsächlich 
wilde Verfolgungsjagden und Karambolagen gezeigt wur-
den. Dementsprechend fuhr er sein Auto, einen alten BMW. 


