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B a n d  e i n s

O-Ton – Angelika
Es wird vermutlich niemand, der mich kennt, verstehen, wie 
ich in diese Situation geraten konnte. Ich verstehe es selbst 
nicht mehr und erwarte kein Verständnis. Ich hatte auch nie 
welches, wenn ich solche Beichten, Geständnisse oder Erfah-
rungsberichte von Leuten las, die sich einbildeten, sie hätten 
etwas Außergewöhnliches erlebt, erlitten, angestellt oder es 
wäre ihnen etwas in dieser Art widerfahren. Ich habe viele 
gelesen.

Sie setzten sich in der Regel zusammen aus den Irrtümern 
der Betroffenen, aus Dummheit oder Gutgläubigkeit, aus 
Feigheit, Unentschlossenheit, unerfüllbaren Hoffnungen und 
negativen Erlebnissen, von denen viele mit ein bisschen Ver-
nunft hätten vermieden werden können. Außenstehende, mit 
Ausnahme von Polizisten und Staatsanwälten in so speziellen 
Fällen wie dem meinem, sind daran nur selten interessiert, 
weil sie nie fi nden, was sie erwarten; das wirklich Ungewöhn-
liche.

Zum Großteil sind diese Geschichten banal, manche sind 
tragisch. Meine eigene ist kaum die große Ausnahme, nur 
ein weiterer Beweis dafür, dass es Menschen, sogar brünette 
Frauen gibt, die sich für intelligent und gebildet halten und 
in Wahrheit dümmer sind als Stroh, vor allem, wenn sie mit 
dem Unterleib denken.

Normalerweise sagt man Männern nach, dass ihr Verstand 
aussetzt, wenn Hormone die Regie übernehmen. Bei mir hat 
das in den letzten zwei Jahren und vier Monaten auch hervor-
ragend funktioniert.

Es gab Tage, da wollte ich glücklich und dankbar sein, dass 
niemals irgendjemand irgendwo nachlesen könnte, wie ich 
auf Knien gelegen hatte. Jetzt bin ich froh, dass ich noch dar-
über reden kann. So ändern sich die Zeiten. Es sind alle Zuta-
ten da, die man für einen Spannungsroman braucht. Sex and 



8

crime and money. Ich kann das beurteilen, ich hatte mal einen 
Verlag, in dem auch Thriller erschienen.

Aufschreiben kann ich den meinen nicht mehr. Ich verfüge 
zwar noch über einen funktionierenden Kugelschreiber und 
habe mir nicht beide Hände gebrochen, nur die Fingernägel 
ruiniert. Aber mir ist das Papier ausgegangen. Es spricht sich 
auch schneller, als es sich schreibt, und man vertreibt sich die 
Zeit damit.

Zum Glück hat Bruno schon nach unserem zweiten Auf-
enthalt in unserer spanischen Traumvilla seinen alten Kasset-
tenrecorder hier zurückgelassen. Mit einem CD-Player wäre 
ich jetzt aufgeschmissen, könnte nur Musik hören bis zum 
Abwinken.

Das Ding muss zwanzig Jahre alt sein, mindestens. Es ist ein 
richtiges Museumsstück. Aber es funktioniert ausgezeich-
net, zeigt mit einem roten Lämpchen den Aufnahmemodus 
an, hat ein eingebautes Mikrophon, ist handlich und braucht 
keinen Strom. Ich könnte sogar längere Spaziergänge damit 
unternehmen. Batterien sind ausreichend vorhanden.

Kassetten habe ich auch mehr als genug. Sie sind alle be-
spielt, vielmehr von CDs oder alten Schallplatten überspielt. 
Schumann und die Beatles mit «Yellow Submarine», Vivaldi 
und Prince mit «Purple Rain», Händel und Rod Stewart, No 
Mercy: «When I Die», die Erste Allgemeine Verunsicherung 
mit ihren Blödelsongs «Fata Morgana» und «Geld oder Le-
ben» und nicht zu vergessen Tina Turner und Andrea Berg 
mit den wie für uns maßgeschneiderten Zeilen «This is my 
life» und «Du hast mich tausendmal belogen».

Eine bunte Musikmischung und bezeichnend für Bruno. 
Sie macht mehr als alles andere deutlich, was für ein Mann 
er ist.

Nein. Das war nicht korrekt ausgedrückt. Jetzt muss es hei-
ßen: was für ein Mann Bruno war. Er liegt hinter mir auf dem 
Bett und ist jetzt eine Leiche.
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Anmerkung  Bis dahin hatte sie hektisch und etwas 
kurz atmig gesprochen, in emotional stark schwankendem 
Tonfall, den sie mit dem für sie typischen Sarkasmus auszu-
gleichen suchte. Nun stockte sie, es war ein kurzes Schnie-
fen zu hören. Sie hatte wohl längere Zeit geweint, ehe sie 
sich entschloss zu reden. Als sie weitersprach, klang ihre 
Stimme bei den ersten Sätzen, als kämpfe sie erneut ge-
gen die Tränen an. Unmittelbar darauf fand sie wie auf ein 
Stichwort ihren Rhythmus, den sie etwas länger als zwei 
Stunden durchhielt.

O-Ton – Angelika
Ich kann nicht hinschauen, habe mich ans Fenster gestellt und 
betrachte den Himmel; den unbewölkten, glasblauen Himmel 
Spaniens, der alles so klein und nichtig macht. Und die Land-
schaft; genau genommen trist, nur grün und braun und ein-
sam. Trotzdem hatte ich immer das Gefühl, hier im Paradies 
zu leben. Nur wird im Paradies nicht gestorben.

Es ist noch so unwirklich. Ich habe sein Betteln noch im 
Ohr. «Tu es nicht. Ich bitte dich, tu das nicht, Angelique.»

Angelique. Auf so eine Idee konnte nur Bruno kommen. An-
gelika war ihm zu nüchtern, viel zu kühl. Der Name passe 
nicht zu mir, behauptete er und wollte mir einreden, ich hätte 
Ähnlichkeit mit der Romanfi gur, die vor Jahren unzähligen 
Frauen einen Fluchtweg aus dem Alltag bot.

Die romantische Heldin, die jede Situation ihres Lebens 
spielend bewältigt. Vielleicht nicht immer spielend; um der 
Spannung willen mussten unzählige Hürden überwunden 
und zahlreiche Kämpfe ausgefochten werden. Aber sie schaff-
te es immer, das zählte. Ich hoffe inständig, dass ich zumin-
dest ein bisschen Ähnlichkeit mit ihr habe und die nächsten 
Stunden mit Anstand und Würde hinter mich bringe.

Vom Wesen her war sie geduldig, leidenschaftlich und 
kämpferisch natürlich. Äußerlich wallendes Blondhaar, ein 
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Gesicht wie aus Porzellan, perfekt geschnitten oder was man 
sich so unter perfekt vorstellt, wenn es um weibliche Schön-
heit geht. Stupsnäschen, Schmollmund und dunkle Kullerau-
gen, von langen, geschwungenen Wimpern dezent überschat-
tet. Dazu eine Traumfi gur. Lange, schlanke Beine, üppiger 
Busen, fl acher Bauch und eine Taille, die ein Mann mit den 
Händen umfassen kann. Eine Frau eben, nach der sich alle 
Männer umdrehen.

Als ich Bruno kennen lernte, war ich alles andere als das. 
Dünnes braunes Haar, aus dem sich einfach nichts machen 
ließ. Mein Friseur verzweifelte jedes Mal daran und begnügte 
sich schließlich damit, es zu schneiden. Ein Gesicht wie ein 
Weihnachtsapfel mit roten Backen, die immer von den leuch-
tenden Augen ablenkten. Lange Wimpern hatte ich nie. Und 
meine Figur: eins fünfundsechzig groß und vierundachtzig 
Kilo schwer.

Ich war schon als Kind viel zu dick. Papa nannte mich Geli. 
Als ich ins Teenageralter hineinwuchs, sagte er auch manch-
mal «Pummelchen». Aus Papas Mund klang das noch irgend-
wie niedlich. In der Schule klang es anders.

In den Sportstunden schämte ich mich zu Tode. Eingezwängt 
in schwarze Gymnastikhosen, deren Gummibündchen Taille 
und Schenkel einschnürten, als hätte jemand ein paar Stü-
cke Kordel um einen prallen Sack gebunden. Und dann im 
Verein mit den grazilen Elfen hüpfen und springen. Wie ein 
Wildschwein kam ich mir vor. Es fi el auch hin und wieder der 
Ausdruck «Fette Sau».

Was habe ich als Teenager nicht alles unternommen, um 
ein paar Kilo loszuwerden. Die Rhabarberdiät, die Kartoffel-
diät, die Eierdiät. Einmal habe ich mich tatsächlich geschla-
gene drei Wochen lang nur von hart gekochten Eiern er-
nährt, weil ich gelesen hatte, davon würden die Pfunde nur 
so  wegschmelzen. Mir wurde nur übel dabei, sonst tat sich 
nichts.
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Papa sagte häufi g: «Das ist Babyspeck, es wächst sich noch 
aus, Geli.»

Tat es nicht. Ich musste einen Teller bloß ansehen, um den 
Inhalt am nächsten Tag auf Hüften, Hintern, Oberschenkeln, 
am Bauch und rund um die Taille zu haben. Später habe ich 
einmal gelesen, dass man sich die Fettzellen als Kind anfrisst 
und nie wirklich loswird. Sie schrumpfen nur, wenn man fas-
tet. Sobald man damit aufhört, entfalten sie sich wieder zur 
vollen Größe, leider auch noch darüber hinaus.

Meine Fettsucht hing wahrscheinlich mit dem Tod meiner 
Mutter zusammen. Kurz nach meinem dritten Geburtstag 
musste sie für einen Routineeingriff ins Krankenhaus und 
bekam nach der OP hohes Fieber. Man stellte zwar noch eine 
bakterielle Infektion fest, konnte jedoch nichts mehr für sie 
tun. Sie starb binnen weniger Tage.

Auf Fotos von mir, die vor ihrem Tod entstanden sind, ist 
es noch nicht gar so schlimm. Darauf bin ich ein pausbäcki-
ger Engel im Kinderwagen, auf dem Arm oder an der Hand 
einer Frau, die man durchaus als hübsch und schlank bezeich-
nen darf. Und als sehr vermögend, so dass Papa es sich leis-
ten konnte, seinen Traum, Bücher zu verlegen, zum Beruf zu 
machen.

Ich kann mich kaum an meine Mutter erinnern, will auch 
nicht behaupten, ich hätte sie furchtbar vermisst. Ich war kein 
einsames Kind, musste nicht in ein Internat, war nie allein, 
obwohl Papa nie so viel Zeit hatte, wie er gerne für mich ge-
habt hätte.

Der Verlag nahm ihn stark in Anspruch. Bis zu Mamas Tod 
war es ein winziger Verlag, eher eine Liebhaberei. Es wur-
den pro Jahr nur zwei exklusive Bildbände herausgebracht. 
Danach machte Papa daraus sein Lebenswerk, steckte seinen 
gesamten Anteil vom Erbe hinein, verlegte die ersten Roma-
ne, später auch Sachbücher. In den ersten Jahren war das ein 
ständiger Existenzkampf für ihn. Bei einem Konkurs hätte er 
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mit leeren Händen dagestanden, nur noch ein Wohnrecht auf 
Lebenszeit in unserem Haus und eine reiche Tochter gehabt, 
an deren Erbe er sich nicht vergreifen durfte.

Später hatte der Reuter-Verlag sich etabliert, musste sich 
jedoch ständig gegen die Konkurrenz der Großen behaupten. 
Da blieb erst recht kaum noch eine Minute Freizeit. Papa war 
oft unterwegs, verhandelte wegen Auslandslizenzen, bemüh-
te sich, neue Autoren zu gewinnen und zu behalten, was gar 
nicht so einfach war. Dankbarkeit wird in dem Geschäft klein 
geschrieben. Wer sich mit Hilfe des Reuter-Verlags einen 
Namen gemacht hatte, ließ sich nur zu gerne von größeren 
Verlagen abwerben, die mehr bieten und den Namen noch 
bekannter machen konnten.

Deshalb setzte Papa auf eine familiäre Atmosphäre, um 
Leute zu binden, an denen ihm besonders viel lag. An den 
Wochenenden hatten wir meist Autoren zu Gast, auch mal 
die eine oder andere Autorin, die sich womöglich Hoffnungen 
auf den Verleger machte. Aber Papa dachte nicht daran, noch 
einmal eine neue Beziehung einzugehen.

Unsere Gäste wurden nur nach allen Regeln der Kunst ver-
wöhnt, umsorgt, umschmeichelt und opulent beköstigt. Da-
für sorgten unsere Haushälterinnen, es waren drei im Laufe 
der Zeit, in der Regel ältere Frauen. Und sie sorgten eben auch 
dafür, dass ich nicht zu kurz kam.

Sie haben den Grundstein für meine Probleme gelegt, 
glaubten wohl, mich für entgangene Mutterliebe entschädi-
gen oder fürs Bravsein belohnen zu müssen. Hier ein Schoko-
ladenriegel, dort eine Praline, zum Nachtisch täglich Pudding 
oder Eis.

Und in der Schule sangen die Jungs hinter mir her: «Ange-
lika ist fett, und liegt sie nachts im Bett, dann träumt sie nur 
von Marzipan, sie kriegt nie einen Mann.»

Herbert Roßmüller hat dieses Liedchen gereimt und mit 
seiner Clique einstudiert. Er tat sich durch besonders lautes 
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Absingen hervor. Ein nicht besonders geistreicher Text, aber 
als besonders geistreich konnte man Herbert in jungen Jah-
ren auch nicht bezeichnen. Er war knappe zwei Jahre älter als 
ich, wir besuchten trotzdem dieselbe Klasse. Einmal hatte er 
Glück beim Stichtag gehabt und konnte seine Einschulung 
um ein Jahr hinausschieben, danach hatte er einmal Pech mit 
der Versetzung.

Wenn ich je einen Menschen gehasst habe, dann Herbert 
Roßmüller, zumindest in unserer Kindheit und Jugend. Ob-
wohl, wenn ich ehrlich bin – das sollte ich sein, es hilft keinem 
mehr, wenn ich mich oder sonst wen belüge; es war schon mit 
dreizehn eher so eine Art Hassliebe. Zu der Zeit war ich bis 
über beide Ohren in ihn verknallt. Und etwas, von dem man 
genau weiß, dass man es nicht haben kann, muss man sich 
selbst madig machen, dann wird der erzwungene Verzicht er-
träglich.

Ich wünschte Herbert inbrünstig ein Drüsenleiden oder 
eine Stoffwechselstörung, die ihn aufschwemmte wie einen 
Wasserball, dazu eine stark entzündete Akne, die sein Gesicht 
fürs ganze Leben verunstaltete.

Er war als Kind und Jugendlicher exakt das, was man als 
schön bezeichnet. Ein schlanker, wohlproportionierter Körper, 
ein schmales, klassisch geschnittenes Gesicht. Da störte kein 
überfl üssiges Härchen in den Augenbrauen. Graue Augen, ein 
sehr dunkles Grau, fast schon anthrazit, mit feinen, helleren 
Streifen in der Iris, die ihm einen feurigen Blick verliehen. 
Die langen Wimpern darüber hatten von Natur aus die Form, 
die sich Mädchen anklebten oder mit Zangen einzudrücken 
versuchten. Ich auch, und mehr als einmal habe ich mich ent-
setzlich dabei ins Lid gekniffen.

Herbert hätte Modell stehen können für eine dieser grie-
chischen Statuen, an denen Frauen immer ratlos stehen blei-
ben, weil sie sich fragen, warum so ein traumhafter Körper 
mit einer eher mickrigen Männlichkeit ausgestattet ist und 
ob man, beziehungsweise Frau, für den blanken Neid sämt-
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licher Freundinnen auf ein paar Zentimeter mehr verzichten 
könnte. Man müsste ja nicht erzählen, dass er an der gewis-
sen Stelle ein bisschen unterentwickelt ist. War, nein, ist. Bei 
Herbert muss es heißen: Er ist. Er lebt ja und ist nicht unter-
entwickelt.

Wie viele schöne Menschen hatte er absolut kein Gespür 
für die Nöte der Hässlichen. Manchmal war er richtig grau-
sam. Leider waren schon unsere Mütter gute Freundinnen 
gewesen. Daraus hatte sich eine Freundschaft zwischen unse-
ren Vätern entwickelt.

Roßmüller senior war Rechtsanwalt und der Rechtsberater 
meines Vaters. Wenn wir mal keine Autoren zu Gast hatten, 
saß stattdessen der alte Roßmüller bei Papa, brachte in der 
Regel seinen Nachwuchs mit, weil der schöne Herbert mal 
wieder irgendwelche Lektionen für die Schule verschludert 
hatte oder Nachhilfe brauchte.

So konnte Herbert mir auch sonntags ungestraft Gemein-
heiten zufl üstern. Wahrscheinlich kam er nur deshalb mit. Ich 
meine, für einen Jungen von sechzehn oder siebzehn Jahren 
gibt es am Sonntagnachmittag sinnvollere Freizeitgestaltun-
gen, als mit Papa einen befreundeten Verleger zu besuchen. 
Seine Hausaufgaben hätte er auch bei Freunden abschreiben 
können.

Mit Vorliebe nannte er mich Röllchen oder Tönnchen. Und 
wenn ich bei den vermaledeiten Bundesjugendspielen wieder 
einmal nicht von der Stelle kam, brüllte er über den Sport-
platz: «Leg dich hin und lass dir einen Tritt geben. Wenn du 
rollst, klappt das vermutlich besser.»

Ich weiß noch genau, dass er mich einmal fragte, ob er unter 
meinen Pullover fassen dürfe. «Lass mich doch mal fühlen, 
Geli, sei nicht zickig. Früher haben wir sogar zusammen ge-
badet.»

Ja, mit drei oder vier. Nun war ich vierzehn und brauchte 
schon Körbchengröße C. Unsere Väter saßen im Wohnzim-
mer über irgendeinem Rechtsproblem. Herbert sollte sich von 



15

mir nur etwas Nachhilfe in Biologie geben lassen. Stattdessen 
wurde er unverschämt. Als ich ablehnte, meinte er mit einem 
blöden Grinsen: «Das war nur ein Witz, Speckschwarte. Oder 
hast du wirklich geglaubt, ich will mir fettige Finger holen?»

Herbert Roßmüller  Ich will mich hier nicht entschuldi-
gen für das, was ich in unserer Jugend zu ihr gesagt habe. 
Man muss nicht unbedingt Gewalt anwenden, um ein Leben 
zu zerstören, oft richten Worte den größeren Schaden an. 
Zu der Erkenntnis sind vor mir gewiss schon viele andere 
ge langt. Ich habe es erst richtig begriffen, als ich die Kasset-
ten abhörte, Stunde um Stunde ihrer Stimme lauschte und 
allem anderen, was ebenfalls aufgezeichnet wurde.

Ich sehe sie zwangsläufi g vor mir mit diesem alten Recor-
der, dessen Spulen sich unerbittlich weiterdrehten, auch 
wenn Verzweifl ung oder Furcht ihren eisernen Willen be-
zwang und sie völlig die Fassung verlor. Sie war so sehr um 
Haltung bemüht, in den ersten und den letzten Stunden 
ausschließlich die Angelika oder Geli, die ich seit frühester 
Kindheit kannte.

Ich sehe sie auch noch einmal, wie sie als Teenager ge-
wesen ist, als ich dem Betonfundament, das ihrer Meinung 
nach fürsorgliche Haushälterinnen gelegt hatten, den Grund-
stein hinzufügte. Angelika ist fett. Speckschwarte! So hätte 
ich sie wirklich nicht nennen dürfen, das war hundsgemein. 
Aber es war auch eine Art Selbstschutz. So habe ich es ihr 
erklärt, als ich mich bei ihr entschuldigte.

Es war nie so dramatisch mit ihrer Figur, wie sie glaubte. 
Ich kann mir ein Urteil erlauben, weil ich sie bis zum Ab-
itur fast täglich sah und es in Fotoalben meiner Eltern noch 
unzählige Aufnahmen gibt, die uns gemeinsam im Plansch-
becken oder in der Sandkiste zeigen.

Ich erinnere mich sogar noch daran, dass ihre Mutter sie 
auf meiner Spieldecke wickelte. Bei der Gelegenheit habe 
ich sie heftig in ein Beinchen gebissen und wurde zur Strafe 
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für eine halbe Stunde in mein Zimmer verbannt. So etwas 
prägt sich ein. Dreißig Minuten können das Leben eines 
Drei jährigen und seine Einstellung zu anderer Leute Kinder 
entscheidend verändern.

Ich war maßlos eifersüchtig auf Geli, weil sie damals alle 
Welt, meine Mutter eingeschlossen, in helles Entzücken ver-
setzte. So ein süßes Kind, hieß es immerzu. Das war sie 
ohne Zweifel. Und sie war auch ein Kind, das man nicht 
nötigen musste, den Teller leer zu essen. Geli wusste schon 
in sehr jungen Jahren, dass es unhöfl ich war, lustlos in der 
Nahrung herumzustochern.

Nach dem Tod ihrer Mutter lebte sie fast ein Jahr bei 
uns, weil ihr Vater erst einmal seinen Schmerz bewältigen 
musste und sich Hals über Kopf in Arbeit, den Aufbau sei-
nes Verlags, stürzte, ehe er sich darauf besann, dass er eine 
Tochter hatte, die ihn brauchte. In dem Jahr war Geli mein 
erklärtes Feindbild.

Nicht genug damit, dass ich die Aufmerksamkeit meiner 
Eltern mit ihr teilen musste, ich hörte auch bei jeder Mahl-
zeit, ich solle mir ein Beispiel an ihr nehmen. Ich war als 
Kind ein schlechter Esser. Und mit fünf war ich der Meinung, 
wir müssten sie für immer behalten. Ich war grenzenlos er-
leichtert, als ihr Vater sie endlich wieder abholte und sich 
in der Folgezeit weigerte, sie meiner Mutter noch mal für ein 
Wochenende oder gar einen Urlaub zu überlassen.

Diese Zeit hat sie auf den Bändern beinahe gänzlich un-
terschlagen. Sie wurde nicht gerne daran erinnert, das weiß 
ich. Bezeichnend dafür ist auch, dass sie meinen Vater nur 
einmal als Roßmüller senior und danach nur noch als den 
alten Roßmüller anführte. Dass sie ihn früher Onkel ge-
nannt und bei seinem Anblick leuchtende Augen bekommen 
hatte, schien sie vergessen zu haben. Von meiner Mutter 
sprach sie gar nicht.

Später waren es Gelis Leistungen in der Schule, die mir 
als Vorbild vorgehalten wurden. Sie war eine herausragende 
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Schülerin, nicht unbedingt in Sport, aber in allen anderen 
Fächern schrieb sie nur Bestnoten.

Es klingt auch gemein, das so zu formulieren, aber in jun-
gen Jahren sah ich es so: Geli hatte die Woche über nichts 
Besseres zu tun, als sich auf den Lernstoff zu konzentrieren, 
Bücher zu lesen und eine Schallplatte von Pierre Brice, den 
sie als Dreizehn-, Vierzehnjährige glühend verehrte, rauf 
und runter zu hören und mitzusingen.

«Ich steh allein in einsamer Nacht und der Wind trägt 
mein Lied in die Ferne. Tausend silberne Sterne halten am 
Himmel die Wacht. Der Weg zu dir ist noch so weit, doch 
es wartet auf uns eine schöne Zeit. Als ich dich sah, da 
wusst’ ich sofort, du allein bist der Traum meines Lebens. 
Dass dieser Traum nicht vergebens, weiß ich, ich hab ja 
dein Wort.»

Wie oft habe ich das damals gehört, wenn mein Vater 
und ich bei ihnen ankamen. Auf den Bändern sang sie es 
auch gelegentlich, überbrückte wohl mehrfach die Stille 
beim Kassettenwechsel mit etwas Gesang oder Momente, in 
denen ihre Gedanken abschweiften. Nicht jedes Mal sang sie 
von der einsamen Nacht, den Schlagertext von Andrea Berg 
fl ocht sie ebenso ein wie Zeilen aus den Liedern der Ersten 
Allgemeinen Verunsicherung. Ich will mit diesem Hinweis 
nicht vorgreifen, erwähne es hier nur, damit die betreffen-
den Passagen nicht jedes Mal von einer Anmerkung unter-
brochen werden. Gesangszeilen sind kursiv gesetzt.

Auch wenn sie das Gegenteil behauptete: Sie war ein sehr 
einsames Kind. Freundinnen hatte sie nicht. Es war aller-
dings nicht so, dass sie abgelehnt wurde. Ihr waren alle zu 
dumm oder zu albern. Für Albernheiten hatte sie damals 
keine Zeit.

Einen Vater hatte sie im Grunde auch nicht. Nach außen 
wurde stets ein inniges Vater-Tochter-Verhältnis demon-
striert. Zu innig, um Geli mal ein Wochenende freizugeben. 
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Ihr Vater schlug jede Einladung im Freundeskreis aus. An 
den Wochenenden betrieb er Autorenpfl ege. Da ließ er Geli 
nicht von seiner Seite. Meine Tochter! Die Ersatzpartnerin 
oder das Vorführobjekt, das sich schon mit zehn oder zwölf 
am Niveau der Gäste orientierte und in der Schule mit Tol-
stoi brillierte.

Einmal zitierte sie sogar Homer, im Original, das weiß ich 
noch. Da konnten gleichaltrige Mädchen oder Jungs wie ich, 
die alles andere als die Klassiker der Weltliteratur im Sinn 
hatten, natürlich nicht mithalten. Und das gab sie einem 
auch sehr deutlich zu verstehen.

Meine Mutter ist heute noch der Meinung, dass Gelis Va-
ter der wahre Grund allen Übels war. Dass sie zeit seines 
Le bens aus Rücksicht auf ihn ihre eigenen Interessen und 
Bedürfnisse in den Hintergrund schob und ihren vermeint-
lich widerlichen Körper nur als Vorwand nahm. Dass sie sich 
möglicherweise verpfl ichtet fühlte, allein zu bleiben, damit 
er nicht auch noch sie hergeben oder zumindest mit einem 
anderen Mann teilen musste.

Ich kann zwar nicht beurteilen, wie sie mit zwanzig oder 
dreißig aussah. Aber ich bin sicher, sie hätte Männer haben 
können. Sie hätte als Teenager auch Freunde haben kön-
nen. Doch sie hatte eine unnachahmliche Art, alle vor den 
Kopf zu stoßen und jeden zu vergraulen, der ihr Avancen 
machte.

Zu der Zeit war sie weiß Gott nicht fett, nur pummelig 
oder, wie mein Vater das ausdrückte, «Gut dabei», was sich 
vor allem auf ihre Oberweite bezog, die mich ungeheuer 
reizte.

Ich fuhr an den Sonntagnachmittagen nicht mit, um Geli 
zu beleidigen. Ich war auch nicht jedes Mal dabei, wenn un-
sere Väter etwas zu besprechen hatten. Manchmal wurde ich 
abkommandiert, um mir von ihr Nachhilfe geben zu lassen. 
Erfreut darüber war ich verständlicherweise nicht. Und mit 
sechzehn erschien es mir sinnvoller, speziell Biologie am 
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le benden Objekt zu erkunden, statt mir wieder einmal von 
Geli erklären zu lassen, ich sei viel zu dämlich fürs Gymna-
sium. Als ich abgewiesen wurde, vergriff ich mich im Ton. 
So ist das in dem Alter, man muss einstecken und teilt aus. 
Mir ist mit sechzehn nicht der Gedanke gekommen, Geli sei 
in mich verliebt. So benahm sie sich wahrhaftig nicht.

Als ihren Folterknecht hat sie mich mehrfach bezeichnet. 
Das war ich ohne Zweifel in unserer Jugend und zuletzt. 
Aber ich will nicht vorgreifen.

O-Ton – Angelika
Angelika ist fett! Irgendwann wird das zum Trauma. Man 
kann sich selbst nicht mehr akzeptieren. Aber man muss le-
ben mit den Speckrollen, den viel zu schweren Brüsten und 
den Rückenschmerzen, die sie verursachen, mit den wunden 
Stellen dazwischen und darunter, mit den von Büstenhalter-
trägern wund gescheuerten Schultern. Mit den Polstern auf 
den Hüften, dem Wulst um die Taille, den Oberschenkeln, 
die eher zu einer Elefantenkuh passen als zu einem jungen 
Mädchen. Mit dem Bauch, der aussieht, als wäre man im sieb-
ten Monat schwanger. Und mit dem Vollmondgesicht, das zu 
allem Überfl uss eine viel zu lange Nase mit einem Höcker 
hatte.

Um es einigermaßen ertragen zu können, lebt man allein, 
geht freiwillig allem aus dem Weg, was ausschließlich Hosen 
trägt und darauf wartet, sich endlich regelmäßig rasieren zu 
müssen. Man hat durchaus seine Sehnsüchte, erwacht mor-
gens auf feuchtem Kopfkissen, und nicht nur das Kissen ist 
feucht. Die Augenlider sind vom Weinen gerötet und aufge-
quollen, weil wieder mal so ein Prachtexemplar aufgetaucht 
ist, von dem man nur träumen darf, will man sich nicht noch 
ein paar Beleidigungen anhören.

«Sie kriegt nie einen Mann!» Bestimmt nicht so einen wie 
Herbert Roßmüller, dachte ich damals. Und einen weniger 
schönen wollte ich nicht.
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