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Prolog

s gab fiir mich nie einen Grund, meinen Vater zu fiirchten.

Das habe ich nach dem Mittwoch im Oktober 1978 allen ge-

sagt, die von mir wissen wollten, wer mich in den Hals ge-
stochen hatte: den Arzten und Polizisten, GroSmutter Meller —
seiner Mutter —, die mich weinend an sich driickte und «armes
Biibchen» schluchzte, Birgit und Peter, die ich zu der Zeit noch
Tante und Onkel nannte. Und dieser Psychologin, die meine
Titerbeschreibung so schnell einzuordnen wusste. Egal, was ich
gefragt wurde, meine Antworten gipfelten immer in dem Satz:
«Ich hatte keine Angst vor meinem Papa, ehrlich nicht, er hat mir
nie wehgetan.»

Was hitte ich sonst noch sagen sollen? Dass ich meinen Vater
tiber alles geliebt hatte, interessierte niemanden mehr, hochstens
noch Grofimutter Meller, die darauf beharrte: «Mein Junge hitte
so was nicht getan.»

Eine Frau namens Berta Eberlein hatte mich gegen vier Uhr
nachmittags in der WehrhahnstrafSe aufgegriffen. Daran erinnere
ich mich bis heute nicht. Ich sei gelaufen, hiefs es, nur gelaufen,
ohne zu schreien, ohne zu weinen. Keine Ahnung, an wie vielen
Leuten ich bis dahin vorbeigelaufen war, die geflissentlich wegge-
sehen hatten. Niemand handelt sich gerne Scherereien ein, und ich
sah nach einer Menge Scherereien aus. Mein Gesicht war blutig,
mein Hals, mein Haar, mein Nacken, meine Hinde, Jacke, Hose,
Schuhe, alles war blutig. Berta Eberlein schaute nicht weg und



fackelte nicht lange. Sie setzte mich auf ihr Fahrrad und brachte
mich schnurstracks zum Krankenhaus.

In der Notaufnahme wurde ich ausgezogen und von Kopf bis
Fuf8 untersucht. Bei all dem Blut rechneten sie mit mehreren
Wunden, fanden aber nur eine: einen Stich in den Unterkiefer —
vereinfacht ausgedriickt. Genauer gesagt waren der zweibauchige
Mundbodenmuskel und meine Zunge durchstochen.

Dariiber hinaus entdeckten sie Himatome in allen Schattie-
rungen und stellten beim Rontgen zwei verheilte Briiche fest, ei-
nen im Schédel und einen im linken Unterarm. An den Armbruch
kann ich mich auch nicht erinnern. Als das passierte, war ich erst
ein halbes Jahr alt und angeblich beim Wickeln vom Tisch gefallen.
Den Schidelbruch hatte ich mir offiziell bei einem Treppensturz
zugezogen. Da war ich dreieinhalb und weif$ noch genau, dass ich
zuerst einen Schlag ins Gesicht und danach einen Stof§ vor die
Brust erhielt, der so heftig war, dass ich mit dem Kopf gegen einen
Tiirpfosten prallte und das Bewusstsein verlor.

Meinen Namen konnte ich dem Krankenhauspersonal nicht
nennen, was nicht allein an der verletzten Zunge lag. Danach hatte
mich auch die resolute Berta Eberlein vergebens gefragt. Ich stand
unter Schock oder war, wie die Psychologin es in ihrem Bericht
formulierte, schwer traumatisiert. Aber ich hatte den Ranzen auf
dem Riicken, mein Name stand auf Buchumschligen und Heften.
Felix Meller. So hief3 ich damals.

Was mit mir geschehen war, was ich gesehen, gehort, erlebt
und erlitten hatte, wusste ich nicht. In meinem Hirn war eine Tiir
zugeschlagen, und ich hatte auf meinem Weg durch die Stadt den
Schliissel verloren. Ich verstand zwar, dass — mit Ausnahme von
Grofimutter Meller — alle der Meinung waren, mein Vater hitte
mich verletzt. Doch das konnte ich mir nicht vorstellen, beim bes-
ten Willen nicht.

Ich war acht Jahre und acht Monate alt, und mein Vater war
mein Vorbild, mein Held. Ein Feuerwehrmann. Er rettete Leben,
aber er verletzte keine Kinder, und ganz gewiss nicht mich, da-



von war ich felsenfest {iberzeugt. Er war der GrofSte fiir mich,
stark, unverwiistlich, unerschiitterlich. Dabei war er nicht grofier
und kaum stirker als der Durchschnitt, nur einen Meter acht-
undsiebzig bei einem Gewicht von sechsundsiebzig Kilo. Heute
bin ich zehn Zentimeter grofier und einige Kilo schwerer. Doch
damals kam er mir wie ein Riese vor, weil ich als Kind zu klein
war, immer etwas schméchtiger als meine Altersgenossen, immer
etwas stiller. Und mein Vater war laut. Wenn er lachte, polterte es
ihm formlich aus der Kehle.

Er lachte viel. Und er sang gerne. Ich hore ihn heute noch die
Songs von Gunter Gabriel schmettern. «Hey, du, mit dem Ham-
mer in der Hand. Hey, du, die Schuhe voll Sand. Hey, du, jetzt
packen wir es an, ich bin ein einfacher Mann, und ich tu, was
ich kann.» Oder: «Er fihrt ‘nen Dreiffigtonner-Diesel und ist die
meiste Zeit auf Tour. Und er gibt dabei sein Bestes, Tag fiir Tag,
rund um die Uhr. Er raucht nicht, und er trinkt nicht, hochstens
ab und zu ein Bier. Denn zu Haus sind Frau und Kinder, und nur
dafiir schuftet er. Er ist ein Kerl, ein ganzer Mann, und sein Zu-
hause ist die Autobahn.»

Manchmal sang er auch andere Lieder, deren Bedeutung fiir
ihn ich damals nicht erfasste. Aber wenn er sie sang, war er nicht
frohlich und unbeschwert, das sah ich. I can't get no satisfaction
von den Rolling Stones — oder Otis Redding. If you're going to
San Francisco von Scott MacKenzie. Und Poor Boy von den Lords:
Mother and Father and Son, Sister and Uncle have fun. And she
learned me to say ...

«Du bist gegen die Tiir gelaufen, weil du nicht aufgepasst hast.
Merk dir das. Du bist die Treppe hinuntergefallen, weil du ge-
sprungen bist. Du bist vom Stuhl gerutscht und mit dem Gesicht
auf die Tischkante geschlagen, weil du herumgehampelt hast. Wag
es nicht, einem Menschen etwas anderes zu erzihlen.»

Die mir das vorsprachen, waren meine Mutter und ihre Grofs-
mutter Tauber. Im Gegensatz zu GroSmutter Meller, die ich als
Kind Oma nannte, musste ich die andere mit dem korrekten Ver-



wandtschaftsgrad und dem Nachnamen anreden, als sollte ich mir
auf diese Weise selbst suggerieren, dass sie die Macht und das
Sagen in der Familie hatte.

Beides hatte die widerliche Alte unbestreitbar. Sie war ein
weiblicher Nero, grausam und tiickisch. Vater und Birgit nannten
sie Taubchen. Fiir mich klang das, als wollten sie den Drachen be-
zwingen, indem sie sich glauben machten, es sei ein harmloses
und friedfertiges Tierchen, das man nicht fiirchten miisse. Man
braucht nicht viel Phantasie, um sich auszumalen, wer bei dieser
Methode jedes Mal den Kiirzeren zog.

Peter sagte einmal: «Meine Mutter ist ein Giftzahn, den Satan
aus seinem Gebiss gezogen und auf die Erde gespuckt hat, damit
wir hier einen Vorgeschmack von der Holle bekommen.»

Ein wahres Wort, dem ich mich voll und ganz anschliefSe.

Wir lebten lange mit ihr unter einem Dach. Und ich weifd noch,
wie ich gerade erst drei Wochen zur Schule ging und als Haus-
aufgabe zwei Reihen U auf meine Tafel schreiben sollte. Einige
gerieten mir oben zu rund und sahen fast aus wie O. Der Giftzahn
mikelte so lange, bis Mutter mich vom Stuhl riss, nachdem sie
mir bereits ein paar Ohrfeigen verpasst hatte. Dann drosch Mut-
ter mit den Fdusten auf mich ein, bis ich am Boden lag. Danach
trat sie mir gegen die Rippen und in den Bauch, sodass ich keine
Luft mehr bekam. Sie horte erst auf, als die Alte sagte: «Jetzt lass
ihn, Charlotte, es reicht. Mach dir an dem ddmlichen Hund nicht
die Finger dreckig, das ist er nicht wert.»

So etwas setzt sich fest. Irgendwann glaubt man — ach was, man
weifl, dass man ein ddmlicher Hund ist, eine Zumutung fiir seine
Mitmenschen, ein schlechtes, strohdummes, missratenes Kind,
das jeden zur Verzweiflung bringt oder dazu treibt, die Nerven
zu verlieren. Man ist immer selber schuld an den Schmerzen, den
blauen Flecken, der blutenden Nase, den aufgeplatzten Lippen
und gebrochenen Knochen.

Und wenn es dann einen Mann gibt, fiir den ein paar krumme
Buchstaben, falsch addierte Zahlen oder Rechtschreibfehler nicht
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so tragisch sind, weil er selbst auch noch oft welche macht. Der
dariiber lachen kann und sagt: «Davon geht die Welt nicht unter.»
Wie soll man diesen Mann nicht abgottisch lieben, ihn anbeten,
ihn verehren wie einen Heiligen? Wie soll man nicht stolz sein,
wenn man mit ihm verglichen wird?

Als Kind war ich unendlich stolz, wenn jemand sagte, ich sei
genauso wie mein Vater, obwohl ich zu Hause nie ein gutes Wort
iiber ihn horte. Fiir GroSmutter Tauber war er eine faule Sau,
ein Aufschneider oder ein Versager und ein geiler Bock, der ihre
hochbegabte Charlotte mit einem Loch im Gummi um eine ak-
zeptable Zukunft gebracht hatte. Sie als Einzige sagte iibrigens
«Charlotte». Fiir alle anderen, mich spiter eingeschlossen, war
meine Mutter «Lotti». Und Lotti orientierte sich an den Ansich-
ten der Alten.

Ich habe so oft zugehort, wenn die beiden Weiber {iber meinen
Vater herzogen. Und was ich nicht selbst erlebt habe, weil ich
nicht iiberall dabei, noch nicht auf der Welt oder zu klein war, um
es im Gedachtnis zu behalten, erfuhr ich spiter von anderen.

Gerade das macht es aus heutiger Sicht schwierig zu schildern,
wie ich meine ersten Lebensjahre mit meinem Vater und mehr
noch ihn selbst erlebt habe: den einfachen Mann Thorsten Meller,
der tat, was er eben tun konnte, auch wenn man ihm manches
niemals zugetraut hitte und deshalb erst einmal fiir véllig aus-
geschlossen hielt, dass er dies oder jenes tatsichlich getan haben
konnte — bis man es letztlich akzeptieren musste.

Ich muss das Wissen, die Gefiihle, die Wut des Erwachsenen
ausblenden und die Berichte mit den Bruchstiicken verbinden, die
mir geblieben sind. Viele sind das wahrhaftig nicht. So wird es je-
dem ergehen, der in meinem Alter versucht, seine frithe Kindheit
zu rekonstruieren. Bestimmte Ereignisse haben sich eingeprigt,
weil sie sich hdufig wiederholten, andere setzten sich fest, weil sie
mit starken Emotionen verbunden waren. Fiir den grofSen Rest ist
man darauf angewiesen, dass andere in ihrem Gedachtnis kramen
und offenbaren, was sie wissen oder zu wissen glauben.
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Das meiste hat Birgit mir erzédhlt, als ich alt genug war, um zu
verstehen, wie sich eine «blutige Familientragodie» — so wurde
es in der regionalen Tageszeitung betitelt — entwickelt und dass
Morder nicht geboren, sondern gemacht werden.



1. Teil - Lotti

ie war erst siebzehn und ging aufs Gymnasium, als sie mit mir

schwanger wurde. Thorsten war vierundzwanzig. Er hatte acht

Jahre lang die Volksschule besucht. So hiefs das damals, und
mehr als acht Jahre gab es erst, als er sich bereits im Baugewerbe
verdingt hatte. Ein ungelernter Arbeiter, mit einem nicht eben
berauschenden Schulabschluss, der sofort «richtig Kohle machen
wollte». Als sie sich kennenlernten, war er allerdings schon ge-
raume Zeit in einer Kunststoffgieferei beschiftigt. Im Gegen-
satz zur Baubranche, die ziemlich wetterfiihlig war, erschien ihm
dieser Job krisensicher.

Es war eine kleine Firma, die auch nur kleine Dinge herstell-
te. Zum Beispiel runde Dosen mit einem Schieber, in die man
Nihnadeln der Grofle nach sortieren konnte, diese Dosen lagen
bei uns im Dutzend herum. Auflerdem winzige Piippchen, Schif-
fe, Flugzeuge und Autos, die fiir Wundertiiten bestimmt waren.
Davon besafs ich als kleines Kind einen Schuhkarton voll. Trag-
flichen waren nicht vollstindig ausgegossen, Autoreifen fehlten
teilweise, Seitenscheiben oder die Aufbauten der Schiffe waren
lochrig. Von solchem Ausschuss brachte er mir oft etwas mit.

Bis zur Hochzeit hatte er am Wochenende zusitzlich als Disc-
jockey gearbeitet. Nicht in einer Discothek, wie man sie heute
kennt. Es war eine Kneipe in dem kleinen Ort, in dem er auf-
gewachsen war. Samstags und sonntags 6ffneten sie ihren Saal,
damit die Dorfjugend nicht in die Stadt pilgern musste. Und fiir
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landliche Verhiltnisse war er als DJ so gut, dass schon bald die
Stadtjugend zu den Stammgasten der Behelfsdisco zihlte.

Birgit und Peter gehorten zu diesen Stammgisten, obwohl sie
in der Stadt andere Discotheken hitten besuchen kénnen. Gele-
gentlich nahmen sie Peters kleine Schwester mit, aber nicht jedes
Mal auch wieder mit zuriick. Wenn sich eine andere Moglichkeit
bot, nutzte Lotti die. So auch an dem Samstagabend Ende Mai
1969, an dem ich meinen Anfang ins Leben nahm.

«Tanzen konnte Thorsten nicht, durfte er auch nicht. Er musste
an den Plattenspielern bleiben, dafiir wurde er bezahlt», erzihlte
Birgit. «Immer wieder ging Lotti zu ihm und wiinschte sich diese
Schnulze von Roy Black. Ganz in WeifS, mit einem Blumenstraufs.
Das lief an dem Abend bestimmt zehnmal. Thorsten sagte jedes
Mal: <Auf besonderen Wunsch des blonden Engels.> Zum Dank
durfte er sie spater in der Nacht heimfahren.»

Bei der Fahrt blieb es nicht. Und zuerst war Thorsten alles
andere als begeistert von der Vorstellung, wegen einer — salopp
ausgedriickt — einzigen Nummer auf dem Riicksitz seines Autos
seine Freiheit aufzugeben.

Bis dahin hatte er sein Leben genieflen konnen und seinen
Doppelverdienst zur freien Verfiigung gehabt. Bei seiner Mutter
musste er nichts abgeben. Er war ihr Einziger, vielmehr der jiings-
te und letzte von vier Sohnen, der ihr geblieben war.

Grofimutter Meller war friith verwitwet. Ihr Mann, den ich nur
von einem Foto kenne, das ihn als jungen Soldat in Wehrmachts-
uniform zeigt, hatte sich 1947 vor einen Zug geworfen. Er sei
krank gewesen, erzahlte sie einmal, traurig vom Krieg. Sie meinte
wohl, der Zweite Weltkrieg habe ihn depressiv gemacht.

GrofSmutter Tduber bezeichnete meinen zweiten Grof3vater
als geisteskranken und gnadenlosen Morder. Sie behauptete, er
hitte unzihlige Leben auf dem Gewissen gehabt und sei von sei-
ner Schuld um den Verstand gebracht und in den Tod getrieben
worden. Woher sie das so genau wissen wollte, wurde nie erklart.
Dass er kriegsbedingt nicht der einzige Morder seiner Zeit gewe-
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sen sein diirfte, liefs sie nicht gelten. Threr Meinung nach stand es
jedem Soldaten frei, in die Luft zu schieflen. Dass der Soldat dann
hochstwahrscheinlich selber erschossen wurde, wire in diesem
speziellen Fall ein Segen fiir die Menschheit gewesen, meinte sie.
Denn der Apfel fiel bekanntlich nicht weit vom Stamm.

Dass mein GrofSvater viterlicherseits eventuell geisteskrank,
vielleicht nur schwermditig, auf jeden Fall aber verantwortungs-
los war, leugne ich nicht. Immerhin liefS er seine Frau mit noch
drei kleinen Sohnen zuriick. Der jiingste — Thorsten — war gerade
zwei Jahre alt geworden, der élteste im letzten Kriegsjahr an einer
Infektion verstorben.

Die beiden mittleren kenne ich auch nur von Fotos. Einer ver-
ungliickte 1958 todlich. Er war erst vierzehn, arbeitete in der
Landwirtschaft, stiirzte bei der Riibenernte vom Traktor und
wurde vom vollbeladenen Anhénger tiberrollt. Der andere wan-
derte 1965 aus, um in Amerika sein Gliick zu suchen. Gefunden
hat er es kaum, man hat nie wieder von ihm gehort. Er gilt als
verschollen.

Verstiandlich, dass GrofSmutter Meller «ihren Jungen» ver-
wohnte, so weit ihre bescheidenen Mittel das erlaubten. Oder
dass sie ihm ein Lotterleben ermoglichte, wie der Giftzahn es
ausdriickte. Thm sei kein Funken Verantwortung, keine Manieren
und auch sonst nichts Verniinftiges beigebracht worden, zum Bei-
spiel die Finger zusammenzuhalten. Gemeint war zu sparen.

Vor der Hochzeit hatte er damit wahrscheinlich gar nichts
im Sinn gehabt. Seine Mutter behauptete spiter etwas anderes,
blieb den Beweis dafiir jedoch schuldig, deshalb glaube ich nicht
an seine voreheliche Sparsamkeit. Die gesamte Republik lebte im
Wirtschaftswunderfieber, alle dachten, so ginge das jetzt immer
weiter. Warum hitte ausgerechnet Thorsten Meller eine voraus-
schauende Ausnahme sein sollen?

Er fuhr ein teures Auto, war immer chic angezogen und galt
bei den Médchen als tiberaus spendabel. In der Behelfsdisco ging
die Mar um, der verschollene Bruder hitte in Texas ein Vermogen
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mit Olquellen verdient und Thorsten zu seinem Alleinerben be-
stimmt, ehe er bei einem Unfall am Bohrturm ums Leben gekom-
men sei. Das ganze Geld sei auf Konten im Ausland angelegt. Von
den Zinsen konne Thorsten bequem und tippig leben. Arbeiten
miisse er eigentlich gar nicht. Das tite er quasi zu seinem Ver-
gniigen.

Birgit vermutete, er selbst habe dieses Mirchen in Umlauf ge-
bracht in der Absicht, damit noch mehr Eindruck beim weiblichen
Geschlecht zu schinden, als er es durch seine Stellung hinter den
Plattentellern und sein AufSeres ohnehin schon tat.

«Thorsten konnte sich die Midchen aussuchen», sagte Birgit.
«Das tat er auch. Er hatte jedes Wochenende eine andere. Alle
waren verriickt nach thm. Und was alle haben wollten, musste
Lotti unbedingt haben.»

Dass er Lotti mit einem defekten Kondom aufs Kreuz gelegt
hétte, um sich in geordnete Verhiltnisse einzuschleichen, wie
GrofSmutter Tauber behauptete, dartiber lachte Birgit nur.

«Unsere geordneten Verhiltnisse diirften so ziemlich das Letz-
te gewesen sein, wonach Thorsten sich sehnte. Wenn sie ein Kon-
dom benutzt haben, hat eher Lotti dafiir gesorgt, dass es seinen
Zweck nicht erfiillte.»

Dafiir sprach auch, dass er zuerst nicht glauben wollte, eine
einmalige Angelegenheit hitte derartige Folgen. Wiederholt er-
kundigte er sich bei Birgit und Peter, ob Lotti tatsdchlich schwan-
ger sei, und wenn ja, wer sonst noch als Téiter in Frage kdme.

Lotti saf3 ab Juni 69 jeden Samstag und Sonntag in der Dis-
co. Wenn sich niemand fand, der sie ins Nachbardorf fuhr, nahm
sie eben ihr Fahrrad und schmachtete den DJ an. Nachdem fest-
stand, dass sie «guter Hoffnung» war — sie soll tatsichlich diese
antiquierte Bezeichnung benutzt haben —, erzihlte sie allen von
ihrem Zustand, unter besonderer Erwihnung des Verursachers,
versteht sich. Schon im dritten Monat band sie sich ein Kissen
vor den Bauch, damit nur ja keine Zweifel aufkamen. Mit der
Methode erreichte sie allerdings das Gegenteil. Thorsten konnte
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vielleicht nicht so gut rechnen wie andere, aber zwischen friiher
und fortgeschrittener Schwangerschaft unterscheiden konnte er
sehr wohl. Und mit dem Kissen muss Lotti ausgesehen haben, als
stiinde sie kurz vor der Entbindung.

Als sie begriff, dass sie auf die Weise nichts erreichte, radelte
sie dreimal die Woche zu Grofimutter Meller und heulte der den
Kopf voll. Sie hitte noch nie etwas mit einem anderen Mann ge-
habt und auch Thorsten nicht so schnell nachgegeben, wenn der
ihr nicht das Blaue vom Himmel versprochen und einen heiligen
Eid geschworen hitte, sie zu lieben, und so weiter. Als seine Mut-
ter ihm dann gut zuredete, ihn daran erinnerte, wie sehr er als
kleines Kind seinen Vater vermisst hatte, «<hat Thorsten eben in
den sauren Apfel gebissen». So driickte Birgit es aus.

Zwar argwohnte GrofSmutter Tduber zu diesem Zeitpunkt
schon, dass der angeblich millionenschwere Thorsten Meller in
Wirklichkeit ein armer Schlucker war. Sie gab sich die grofite
Miihe, ihrer hochbegabten Charlotte die Ehe auszureden. Wenn
es nach der Alten gegangen wire, hitte Lotti mich noch im sechs-
ten Monat abtreiben lassen oder mich zumindest sofort nach der
Geburt zur Adoption freigegeben. Doch da biss der Giftzahn auf
Granit.

Birgit meinte, Lotti sei zu der Zeit bis tiber beide Ohren in
Thorsten verliebt gewesen. Auflerdem hitte sie keine Lust gehabrt,
die Schule zu Ende zu bringen, und keine Vorstellung, was sie
nach dem Abitur anfangen sollte. Irgendwas studieren und darauf
warten, dass sie geheiratet wurde und ein bequemes Leben fiihren
konnte? Da sie mit mir im Bauch und einem Mann, der genétigt
wurde, ihr einen Trauring anzustecken, dieses Leben sofort haben
konnte — glaubte sie jedenfalls —, bestand sie darauf, ihn zu hei-
raten.

Lotti war eben ein verwohntes Ding, dem bis dahin kaum ein
Wunsch abgeschlagen worden war. Sie glaubte auch immer noch
an das Vermogen im Ausland. Nachdem sie das Aufgebot bestellt
hatten, erzdhlte sie Birgit einmal von einem Nummernkonto in
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der Schweiz. Ob sie sich das aus den Fingern gesogen oder ob
Thorsten ihr diesen Biren aufgebunden hatte, konnte Birgit mir
nicht sagen. Das wollte ich auch gar nicht genau wissen.

Lotti war bereits im siebten Monat, als sie zum Standesamt
gingen. Die kirchliche Trauung wurde auf spiter verschoben, weil
sie rank und schlank und ganz in WeifS, mit einem Blumenstrauf
vor den Altar treten wollte. Daraus wurde nie etwas. GrofSmut-
ter Tauber wollte den Spafs nicht bezahlen und Thorsten konnte
nicht.

Vielleicht hitten sie trotzdem die Chance auf eine einiger-
maflen gliickliche Ehe gehabt und ich auf eine frithe Kindheit
ohne blaue Flecken, gebrochene Knochen, natiirlich auch ohne
einen durchstochenen zweibduchigen Mundbodenmuskel und
eine verletzte Zunge, wenn sie sofort fiir sich alleine gewesen
wadren.

Thorsten wollte eine Mietwohnung nehmen und fand auch eine,
die er sich leisten konnte. Birgit erinnerte sich gut daran, wie er
geschwirmt hatte. Drei Zimmer, Kiiche, Bad, ein kleiner Flur und
ein Stiick Garten fiir zweihundertzwanzig Mark monatlich.

Aber Lotti wollte partout nicht zur Miete wohnen, sie wollte
ein eigenes Haus, am besten eine Villa, um die jeder sie benei-
dete. Und Grofimutter Tauber rechnete ihm vor, dass sein Lohn
nicht fiir alle anfallenden Kosten reichte, als da wiren: Miete und
Kreditraten. Wenn man nichts auf der hohen Kante hatte, musste
man notgedrungen Geld leihen, um Mobel zu kaufen. Oder wollte
er das Wohnzimmer mit Apfelsinenkisten einrichten, eine Luft-
matratze ins Schlafzimmer legen und in der Kiiche ein Lagerfeuer
entziinden?

Des Weiteren brauchte man elektrischen Strom und Wasser,
Heizmaterial, ein Telefon, Fernseher und Radio, wofiir Gebiihren
zu entrichten waren. Auf sein Auto wollte er auch nicht verzich-
ten, oder? Wenn er das alles bezahlen musste, blieb zum Leben
praktisch nichts tibrig. Und von Lotti konnte er nicht erwarten,
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dass sie in dem Stiickchen Garten Kartoffeln und Gemiise an-
pflanzte und mit der Ernte die Haushaltskasse entlastete.

In der Kunststoffgielerei war er als ungelernter Arbeiter ein-
gestellt worden. Obwohl er inzwischen als eine Art Vorarbeiter
fungierte — er sorgte dafiir, dass Granulate im richtigen Ver-
haltnis gemischt wurden und die Spritzdiisen der Maschinen
nicht verstopften —, hatte sich an seinem Status nichts gedndert.
Er verdiente nicht die Welt und kam nicht auf die Idee, um eine
Lohnerhéhung zu bitten. Nach der Trauung durfte er sich am
Wochenende auch nicht mehr nebenher als Discjockey betatigen.
Fiir einen verheirateten Mann und werdenden Vater schicke es
sich nicht, Schallplatten aufzulegen und mit jungen Miadchen zu
poussieren, befand seine Schwiegermutter.

Abgesehen davon konnte die hochbegabte Charlotte zwar
komplizierte Mathematikaufgaben losen, englisch, franzosisch
und Latein sprechen, ellenlange Balladen aufsagen, Luftschlosser
bauen, von einem Nummernkonto in der Schweiz phantasieren
und sich die Nigel lackieren. Aber sie konnte weder kochen noch
ein Fenster sauber putzen, keine Wasche biigeln, nicht mal die
Waschmaschine richtig befiillen.

Es sei sinnvoller, sich fiir den Anfang mit der Anschaffung ei-
nes Doppelbetts und eines grofleren Kleiderschranks fiirs Mad-
chenzimmer zu begniigen, schlug Groffmutter Tauber scheinbar
grof3ziigig vor. Charlotte konne lernen, wie man einen Haushalt
fithre, und fande nach der Geburt Unterstiitzung bei der Baby-
pflege. Und er konne sparen, bis genug beisammen sei, um auf
Kredite zu verzichten.

Aber Lotti hatte auch nicht sparen gelernt. Bis dahin hatte sie
nur ihr Taschengeld zur freien Verfiigung gehabt und dem Gift-
zahn alles, was sich damit nicht finanzieren lief3, abschmeicheln
miissen. Nun stand ihr plotzlich ein Girokonto offen, auf das der
Lohn ihres Mannes iiberwiesen wurde.

Grofimutter Tauber setzte ihm so lange zu, bis er eine Konto-
vollmacht erteilte. Und dann raumte Lotti ab, tiberzog das Konto
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schon im ersten Monat, kaufte ein halbes Dutzend Umstandsklei-
der, einen teuren Kinderwagen, Babywische in Blau und Rosa;
zu der Zeit lie3 sich im Voraus nicht feststellen, ob man einen
Sohn oder eine Tochter bekam. Und das Kind sollte von Geburt an
passend gekleidet sein.

Fiir den personlichen Bedarf kamen noch literweise Nagellack
sowie eine Batterie von Lippenstiften und Parfiimflaschen dazu.
Hauptsache, sie war schon und duftete, wenn ihr Mann nach
Hause kam. Dass er sich bei Peter Geld borgen musste, um sein
Auto zu betanken, kiimmerte sie nicht. Vielleicht glaubte sie im-
mer noch an die groffe Erbschaft und wollte ihn auf die Weise
zwingen, davon etwas herauszuriicken.

«Und was nutzte es Thorsten, dass Lotti sich herausputzte?»,
fragte Birgit, als ob ich das gewusst hitte. «Mit ihr schlafen durfte
er nicht. Taubchen lag nebenan auf der Lauer. Wenn auch nur eine
Bettfeder quietschte, stand sie vor der Tiir. Und wehe, es war ab-
geschlossen, dann bekam sie einen Tobsuchtsanfall: <Was treibst
du dadrin? Kannst du keine Riicksicht auf ihren Zustand neh-
men?> Sie fragte immer nur Thorsten, so als ob Lotti nicht daran
beteiligt gewesen wire.»

Birgit hatte es mehr als einmal mitbekommen. Sie und Peter
waren damals auch noch nicht lange verheiratet und begniigten
sich mit einem Doppelbett und dem griéfleren Kleiderschrank im
ehemaligen Jungenzimmer, weil das Geld knapp war. Peter — er
war zwei Jahre ilter, Birgit ein Jahr jiinger als Thorsten — hatte
sich gerade als Fuhrunternehmer selbstindig gemacht und zwei
Lastwagen auf Kredit angeschafft. Er musste Raten abstottern
und einen Fahrer bezahlen, weil er nicht beide Laster gleichzeitig
steuern konnte. Und allzu gut florierte sein junges Unternehmen
noch nicht.

Birgit half vormittags in dem kleinen Laden ihrer Eltern, in dem
man Zigaretten, Zeitschriften und Schreibwaren erwerben und
Lottoscheine abgeben konnte. Dort verdiente sie nur ein besseres
Taschengeld. Nachmittags machte sie fiir Peter die Biiroarbeiten.
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Sie wurden beide oft Zeugen, wie der Giftzahn sich daranmach-
te, Versdaumnisse in Thorstens Erziehung auszugleichen und ihm
gute Umgangsformen und Tischmanieren beizubringen. Peter
sagte schon nach wenigen Wochen zu Birgit: «Wenn Thorsten
tiber kurz oder lang der Kragen platzt, mochte ich nicht in seiner
Nihe sein.»

Er durfte nicht mehr rauchen und musste sofort die Schuhe
ausziehen, wenn er zur Haustiir hereinkam, auch wenn er nur
rasch etwas holen und gleich wieder gehen wollte. Wenn er schon
am Tisch saf3, musste er vor versammelter Mannschaft wieder
aufstehen und seine Hinde waschen. Da mochte er noch so iiber-
zeugend beteuern, das habe er schon getan. Und als er einmal das
Tischgebet umformulierte: «<Komm, Herr Jesus, sei unser Gast und
sieh selbst, was du uns bescheret hast», nahm der Giftzahn ihm
den Teller weg und schickte ihn nach oben wie ein kleines Kind.

Birgit verstand nicht, warum er sich das bieten lief3. Dabei war
es so einfach. Er schluckte jeden Arger und jede Demiitigung, weil
er nicht gelernt hatte zu streiten und sich durchzusetzen. Gegen
wen denn? Bei seiner Mutter hatte er tun und lassen diirfen, was
er wollte. Wenn er sonntags bis weit in den Nachmittag hinein
im Bett lag, weil er erst gegen Morgen heimgekommen war, wiire
Groflmutter Meller niemals auf die Idee verfallen, ihn aus den
Federn zu scheuchen. Sie hatte ihm auch um halb vier noch ein
Friihstiick gemacht oder ihm Spiegeleier gebraten, wenn ihm da-
nach war.

Und plétzlich gab es nur noch Vorschriften, einen Ton wie auf
dem Kasernenhof. Alles hatte feste Regeln und Zeiten. Friihstiick
an Wochentagen um sieben, sonntags um halb neun. Mittagessen
taglich um halb eins, Abendessen um sieben. Und wer die Woche
iiber um sechs in der Friith zur Arbeit fahren musste, keine rich-
tige Mittagspause machen konnte oder abends nicht zur rechten
Zeit kam, hatte das Nachsehen. Sich selbst zu uniiblichen Zeiten
ein Butterbrot machen, wie er es mehrfach tun wollte, kam iiber-
haupt nicht in Frage.
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