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Prolog

E
s gab für mich nie einen Grund, meinen Vater zu fürchten. 
Das habe ich nach dem Mittwoch im Oktober 1978 allen ge-
sagt, die von mir wissen wollten, wer mich in den Hals ge-

stochen hatte: den Ärzten und Polizisten, Großmutter Meller – 
seiner Mutter –, die mich weinend an sich drückte und «armes 
Bübchen» schluchzte, Birgit und Peter, die ich zu der Zeit noch 
Tante und Onkel nannte. Und dieser Psychologin, die meine 
 Täterbeschreibung so schnell einzuordnen wusste. Egal, was ich 
gefragt wurde, meine Antworten gipfelten immer in dem Satz: 
«Ich hatte keine Angst vor meinem Papa, ehrlich nicht, er hat mir 
nie wehgetan.»

Was hätte ich sonst noch sagen sollen? Dass ich meinen Vater 
über alles geliebt hatte, interessierte niemanden mehr, höchstens 
noch Großmutter Meller, die darauf beharrte: «Mein Junge hätte 
so was nicht getan.»

Eine Frau namens Berta Eberlein hatte mich gegen vier Uhr 
nachmittags in der Wehrhahnstraße aufgegriffen. Daran erinnere 
ich mich bis heute nicht. Ich sei gelaufen, hieß es, nur gelaufen, 
ohne zu schreien, ohne zu weinen. Keine Ahnung, an wie vielen 
Leuten ich bis dahin vorbeigelaufen war, die gefl issentlich wegge-
sehen hatten. Niemand handelt sich gerne Scherereien ein, und ich 
sah nach einer Menge Scherereien aus. Mein Gesicht war blutig, 
mein Hals, mein Haar, mein Nacken, meine Hände, Jacke, Hose, 
Schuhe, alles war blutig. Berta Eberlein schaute nicht weg und 
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fackelte nicht lange. Sie setzte mich auf ihr Fahrrad und brachte 
mich schnurstracks zum Krankenhaus.

In der Notaufnahme wurde ich ausgezogen und von Kopf bis 
Fuß untersucht. Bei all dem Blut rechneten sie mit mehreren 
Wunden, fanden aber nur eine: einen Stich in den Unterkiefer – 
vereinfacht ausgedrückt. Genauer gesagt waren der zweibäuchige 
Mundbodenmuskel und meine Zunge durchstochen.

Darüber hinaus entdeckten sie Hämatome in allen Schattie-
rungen und stellten beim Röntgen zwei verheilte Brüche fest, ei-
nen im Schädel und einen im linken Unterarm. An den Armbruch 
kann ich mich auch nicht erinnern. Als das passierte, war ich erst 
ein halbes Jahr alt und angeblich beim Wickeln vom Tisch gefallen. 
Den Schädelbruch hatte ich mir offi ziell bei einem Treppensturz 
zugezogen. Da war ich dreieinhalb und weiß noch genau, dass ich 
zuerst einen Schlag ins Gesicht und danach einen Stoß vor die 
Brust erhielt, der so heftig war, dass ich mit dem Kopf gegen einen 
Türpfosten prallte und das Bewusstsein verlor.

Meinen Namen konnte ich dem Krankenhauspersonal nicht 
nennen, was nicht allein an der verletzten Zunge lag. Danach hatte 
mich auch die resolute Berta Eberlein vergebens gefragt. Ich stand 
unter Schock oder war, wie die Psychologin es in ihrem Bericht 
formulierte, schwer traumatisiert. Aber ich hatte den Ranzen auf 
dem Rücken, mein Name stand auf Buchumschlägen und Heften. 
Felix Meller. So hieß ich damals.

Was mit mir geschehen war, was ich gesehen, gehört, erlebt 
und erlitten hatte, wusste ich nicht. In meinem Hirn war eine Tür 
zugeschlagen, und ich hatte auf meinem Weg durch die Stadt den 
Schlüssel verloren. Ich verstand zwar, dass – mit Ausnahme von 
Großmutter Meller – alle der Meinung waren, mein Vater hätte 
mich verletzt. Doch das konnte ich mir nicht vorstellen, beim bes-
ten Willen nicht.

Ich war acht Jahre und acht Monate alt, und mein Vater war 
mein Vorbild, mein Held. Ein Feuerwehrmann. Er rettete Leben, 
aber er verletzte keine Kinder, und ganz gewiss nicht mich, da-
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von war ich felsenfest überzeugt. Er war der Größte für mich, 
stark, unverwüstlich, unerschütterlich. Dabei war er nicht größer 
und kaum stärker als der Durchschnitt, nur einen Meter acht-
undsiebzig bei einem Gewicht von sechsundsiebzig Kilo. Heute 
bin ich zehn Zentimeter größer und einige Kilo schwerer. Doch 
damals kam er mir wie ein Riese vor, weil ich als Kind zu klein 
war, immer etwas schmächtiger als meine Altersgenossen, immer 
etwas stiller. Und mein Vater war laut. Wenn er lachte, polterte es 
ihm förmlich aus der Kehle.

Er lachte viel. Und er sang gerne. Ich höre ihn heute noch die 
Songs von Gunter Gabriel schmettern. «Hey, du, mit dem Ham-
mer in der Hand. Hey, du, die Schuhe voll Sand. Hey, du, jetzt 
packen wir es an, ich bin ein einfacher Mann, und ich tu, was 
ich kann.» Oder: «Er fährt ’nen Dreißigtonner-Diesel und ist die 
meiste Zeit auf Tour. Und er gibt dabei sein Bestes, Tag für Tag, 
rund um die Uhr. Er raucht nicht, und er trinkt nicht, höchstens 
ab und zu ein Bier. Denn zu Haus sind Frau und Kinder, und nur 
dafür schuftet er. Er ist ein Kerl, ein ganzer Mann, und sein Zu-
hause ist die Autobahn.»

Manchmal sang er auch andere Lieder, deren Bedeutung für 
ihn ich damals nicht erfasste. Aber wenn er sie sang, war er nicht 
fröhlich und unbeschwert, das sah ich. I can’t get no satisfaction 
von den Rolling Stones – oder Otis Redding. If you’re going to 
San Francisco von Scott MacKenzie. Und Poor Boy von den Lords: 
Mother and Father and Son, Sister and Uncle have fun. And she 
learned me to say …

«Du bist gegen die Tür gelaufen, weil du nicht aufgepasst hast. 
Merk dir das. Du bist die Treppe hinuntergefallen, weil du ge-
sprungen bist. Du bist vom Stuhl gerutscht und mit dem Gesicht 
auf die Tischkante geschlagen, weil du herumgehampelt hast. Wag 
es nicht, einem Menschen etwas anderes zu erzählen.»

Die mir das vorsprachen, waren meine Mutter und ihre Groß-
mutter Täuber. Im Gegensatz zu Großmutter Meller, die ich als 
Kind Oma nannte, musste ich die andere mit dem korrekten Ver-
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wandtschaftsgrad und dem Nachnamen anreden, als sollte ich mir 
auf diese Weise selbst suggerieren, dass sie die Macht und das 
Sagen in der Familie hatte.

Beides hatte die widerliche Alte unbestreitbar. Sie war ein 
weiblicher Nero, grausam und tückisch. Vater und Birgit nannten 
sie Täubchen. Für mich klang das, als wollten sie den Drachen be-
zwingen, indem sie sich glauben machten, es sei ein harmloses 
und friedfertiges Tierchen, das man nicht fürchten müsse. Man 
braucht nicht viel Phantasie, um sich auszumalen, wer bei dieser 
Methode jedes Mal den Kürzeren zog.

Peter sagte einmal: «Meine Mutter ist ein Giftzahn, den Satan 
aus seinem Gebiss gezogen und auf die Erde gespuckt hat, damit 
wir hier einen Vorgeschmack von der Hölle bekommen.»

Ein wahres Wort, dem ich mich voll und ganz anschließe.
Wir lebten lange mit ihr unter einem Dach. Und ich weiß noch, 

wie ich gerade erst drei Wochen zur Schule ging und als Haus-
aufgabe zwei Reihen U auf meine Tafel schreiben sollte. Einige 
gerieten mir oben zu rund und sahen fast aus wie O. Der Giftzahn 
mäkelte so lange, bis Mutter mich vom Stuhl riss, nachdem sie 
mir bereits ein paar Ohrfeigen verpasst hatte. Dann drosch Mut-
ter mit den Fäusten auf mich ein, bis ich am Boden lag. Danach 
trat sie mir gegen die Rippen und in den Bauch, sodass ich keine 
Luft mehr bekam. Sie hörte erst auf, als die Alte sagte: «Jetzt lass 
ihn, Charlotte, es reicht. Mach dir an dem dämlichen Hund nicht 
die Finger dreckig, das ist er nicht wert.»

So etwas setzt sich fest. Irgendwann glaubt man – ach was, man 
weiß, dass man ein dämlicher Hund ist, eine Zumutung für seine 
Mitmenschen, ein schlechtes, strohdummes, missratenes Kind, 
das jeden zur Verzweifl ung bringt oder dazu treibt, die Nerven 
zu verlieren. Man ist immer selber schuld an den Schmerzen, den 
blauen Flecken, der blutenden Nase, den aufgeplatzten Lippen 
und gebrochenen Knochen.

Und wenn es dann einen Mann gibt, für den ein paar krumme 
Buchstaben, falsch addierte Zahlen oder Rechtschreibfehler nicht 
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so tragisch sind, weil er selbst auch noch oft welche macht. Der 
darüber lachen kann und sagt: «Davon geht die Welt nicht unter.» 
Wie soll man diesen Mann nicht abgöttisch lieben, ihn anbeten, 
ihn verehren wie einen Heiligen? Wie soll man nicht stolz sein, 
wenn man mit ihm verglichen wird?

Als Kind war ich unendlich stolz, wenn jemand sagte, ich sei 
genauso wie mein Vater, obwohl ich zu Hause nie ein gutes Wort 
über ihn hörte. Für Großmutter Täuber war er eine faule Sau, 
ein Aufschneider oder ein Versager und ein geiler Bock, der ihre 
hochbegabte Charlotte mit einem Loch im Gummi um eine ak-
zeptable Zukunft gebracht hatte. Sie als Einzige sagte übrigens 
«Charlotte». Für alle anderen, mich später eingeschlossen, war 
meine Mutter «Lotti». Und Lotti orientierte sich an den Ansich-
ten der Alten.

Ich habe so oft zugehört, wenn die beiden Weiber über meinen 
Vater herzogen. Und was ich nicht selbst erlebt habe, weil ich 
nicht überall dabei, noch nicht auf der Welt oder zu klein war, um 
es im Gedächtnis zu behalten, erfuhr ich später von anderen.

Gerade das macht es aus heutiger Sicht schwierig zu schildern, 
wie ich meine ersten Lebensjahre mit meinem Vater und mehr 
noch ihn selbst erlebt habe: den einfachen Mann Thorsten Meller, 
der tat, was er eben tun konnte, auch wenn man ihm manches 
niemals zugetraut hätte und deshalb erst einmal für völlig aus-
geschlossen hielt, dass er dies oder jenes tatsächlich getan haben 
könnte – bis man es letztlich akzeptieren musste.

Ich muss das Wissen, die Gefühle, die Wut des Erwachsenen 
ausblenden und die Berichte mit den Bruchstücken verbinden, die 
mir geblieben sind. Viele sind das wahrhaftig nicht. So wird es je-
dem ergehen, der in meinem Alter versucht, seine frühe Kindheit 
zu rekonstruieren. Bestimmte Ereignisse haben sich eingeprägt, 
weil sie sich häufi g wiederholten, andere setzten sich fest, weil sie 
mit starken Emotionen verbunden waren. Für den großen Rest ist 
man darauf angewiesen, dass andere in ihrem Gedächtnis kramen 
und offenbaren, was sie wissen oder zu wissen glauben.



Das meiste hat Birgit mir erzählt, als ich alt genug war, um zu 
verstehen, wie sich eine «blutige Familientragödie» – so wurde 
es in der regionalen Tageszeitung betitelt – entwickelt und dass 
Mörder nicht geboren, sondern gemacht werden.
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1. Teil - Lotti

S
ie war erst siebzehn und ging aufs Gymnasium, als sie mit mir 
schwanger wurde. Thorsten war vierundzwanzig. Er hatte acht 
Jahre lang die Volksschule besucht. So hieß das damals, und 

mehr als acht Jahre gab es erst, als er sich bereits im Baugewerbe 
verdingt hatte. Ein ungelernter Arbeiter, mit einem nicht eben 
berauschenden Schulabschluss, der sofort «richtig Kohle machen 
wollte». Als sie sich kennenlernten, war er allerdings schon ge-
raume Zeit in einer Kunststoffgießerei beschäftigt. Im Gegen-
satz zur Baubranche, die ziemlich wetterfühlig war, erschien ihm 
dieser Job krisensicher.

Es war eine kleine Firma, die auch nur kleine Dinge herstell-
te. Zum Beispiel runde Dosen mit einem Schieber, in die man 
Nähnadeln der Größe nach sortieren konnte, diese Dosen lagen 
bei uns im Dutzend herum. Außerdem winzige Püppchen, Schif-
fe, Flugzeuge und Autos, die für Wundertüten bestimmt waren. 
Davon besaß ich als kleines Kind einen Schuhkarton voll. Trag-
fl ächen waren nicht vollständig ausgegossen, Autoreifen fehlten 
teilweise, Seitenscheiben oder die Aufbauten der Schiffe waren 
löchrig. Von solchem Ausschuss brachte er mir oft etwas mit.

Bis zur Hochzeit hatte er am Wochenende zusätzlich als Disc-
jockey gearbeitet. Nicht in einer Discothek, wie man sie heute 
kennt. Es war eine Kneipe in dem kleinen Ort, in dem er auf-
gewachsen war. Samstags und sonntags öffneten sie ihren Saal, 
damit die Dorfjugend nicht in die Stadt pilgern musste. Und für 
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ländliche Verhältnisse war er als DJ so gut, dass schon bald die 
Stadtjugend zu den Stammgästen der Behelfsdisco zählte.

Birgit und Peter gehörten zu diesen Stammgästen, obwohl sie 
in der Stadt andere Discotheken hätten besuchen können. Gele-
gentlich nahmen sie Peters kleine Schwester mit, aber nicht jedes 
Mal auch wieder mit zurück. Wenn sich eine andere Möglichkeit 
bot, nutzte Lotti die. So auch an dem Samstagabend Ende Mai 
1969, an dem ich meinen Anfang ins Leben nahm.

«Tanzen konnte Thorsten nicht, durfte er auch nicht. Er musste 
an den Plattenspielern bleiben, dafür wurde er bezahlt», erzählte 
Birgit. «Immer wieder ging Lotti zu ihm und wünschte sich diese 
Schnulze von Roy Black. Ganz in Weiß, mit einem Blumenstrauß. 
Das lief an dem Abend bestimmt zehnmal. Thorsten sagte jedes 
Mal: ‹Auf besonderen Wunsch des blonden Engels.› Zum Dank 
durfte er sie später in der Nacht heimfahren.»

Bei der Fahrt blieb es nicht. Und zuerst war Thorsten alles 
andere als begeistert von der Vorstellung, wegen einer – salopp 
ausgedrückt – einzigen Nummer auf dem Rücksitz seines Autos 
seine Freiheit aufzugeben.

Bis dahin hatte er sein Leben genießen können und seinen 
Doppelverdienst zur freien Verfügung gehabt. Bei seiner Mutter 
musste er nichts abgeben. Er war ihr Einziger, vielmehr der jüngs-
te und letzte von vier Söhnen, der ihr geblieben war.

Großmutter Meller war früh verwitwet. Ihr Mann, den ich nur 
von einem Foto kenne, das ihn als jungen Soldat in Wehrmachts-
uniform zeigt, hatte sich 1947 vor einen Zug geworfen. Er sei 
krank gewesen, erzählte sie einmal, traurig vom Krieg. Sie meinte 
wohl, der Zweite Weltkrieg habe ihn depressiv gemacht.

Großmutter Täuber bezeichnete meinen zweiten Großvater 
als geisteskranken und gnadenlosen Mörder. Sie behauptete, er 
hätte unzählige Leben auf dem Gewissen gehabt und sei von sei-
ner Schuld um den Verstand gebracht und in den Tod getrieben 
worden. Woher sie das so genau wissen wollte, wurde nie erklärt. 
Dass er kriegsbedingt nicht der einzige Mörder seiner Zeit gewe-
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sen sein dürfte, ließ sie nicht gelten. Ihrer Meinung nach stand es 
jedem Soldaten frei, in die Luft zu schießen. Dass der Soldat dann 
höchstwahrscheinlich selber erschossen wurde, wäre in diesem 
speziellen Fall ein Segen für die Menschheit gewesen, meinte sie. 
Denn der Apfel fi el bekanntlich nicht weit vom Stamm.

Dass mein Großvater väterlicherseits eventuell geisteskrank, 
vielleicht nur schwermütig, auf jeden Fall aber verantwortungs-
los war, leugne ich nicht. Immerhin ließ er seine Frau mit noch 
drei kleinen Söhnen zurück. Der jüngste – Thorsten – war gerade 
zwei Jahre alt geworden, der älteste im letzten Kriegsjahr an  einer 
Infektion verstorben.

Die beiden mittleren kenne ich auch nur von Fotos. Einer ver-
unglückte 1958 tödlich. Er war erst vierzehn, arbeitete in der 
Landwirtschaft, stürzte bei der Rübenernte vom Traktor und 
wurde vom vollbeladenen Anhänger überrollt. Der andere wan-
derte 1965 aus, um in Amerika sein Glück zu suchen. Gefunden 
hat er es kaum, man hat nie wieder von ihm gehört. Er gilt als 
verschollen.

Verständlich, dass Großmutter Meller «ihren Jungen» ver-
wöhnte, so weit ihre bescheidenen Mittel das erlaubten. Oder 
dass sie ihm ein Lotterleben ermöglichte, wie der Giftzahn es 
ausdrückte. Ihm sei kein Funken Verantwortung, keine Manieren 
und auch sonst nichts Vernünftiges beigebracht worden, zum Bei-
spiel die Finger zusammenzuhalten. Gemeint war zu sparen.

Vor der Hochzeit hatte er damit wahrscheinlich gar nichts 
im Sinn gehabt. Seine Mutter behauptete später etwas anderes, 
blieb den Beweis dafür jedoch schuldig, deshalb glaube ich nicht 
an seine voreheliche Sparsamkeit. Die gesamte Republik lebte im 
Wirtschaftswunderfi eber, alle dachten, so ginge das jetzt immer 
weiter. Warum hätte ausgerechnet Thorsten Meller eine voraus-
schauende Ausnahme sein sollen?

Er fuhr ein teures Auto, war immer chic angezogen und galt 
bei den Mädchen als überaus spendabel. In der Behelfsdisco ging 
die Mär um, der verschollene Bruder hätte in Texas ein Vermögen 
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mit Ölquellen verdient und Thorsten zu seinem Alleinerben be-
stimmt, ehe er bei einem Unfall am Bohrturm ums Leben gekom-
men sei. Das ganze Geld sei auf Konten im Ausland angelegt. Von 
den Zinsen könne Thorsten bequem und üppig leben. Arbeiten 
müsse er eigentlich gar nicht. Das täte er quasi zu seinem Ver-
gnügen.

Birgit vermutete, er selbst habe dieses Märchen in Umlauf ge-
bracht in der Absicht, damit noch mehr Eindruck beim weiblichen 
Geschlecht zu schinden, als er es durch seine Stellung hinter den 
Plattentellern und sein Äußeres ohnehin schon tat.

«Thorsten konnte sich die Mädchen aussuchen», sagte Birgit. 
«Das tat er auch. Er hatte jedes Wochenende eine andere. Alle 
waren verrückt nach ihm. Und was alle haben wollten, musste 
Lotti unbedingt haben.»

Dass er Lotti mit einem defekten Kondom aufs Kreuz gelegt 
hätte, um sich in geordnete Verhältnisse einzuschleichen, wie 
Großmutter Täuber behauptete, darüber lachte Birgit nur.

«Unsere geordneten Verhältnisse dürften so ziemlich das Letz-
te gewesen sein, wonach Thorsten sich sehnte. Wenn sie ein Kon-
dom benutzt haben, hat eher Lotti dafür gesorgt, dass es seinen 
Zweck nicht erfüllte.»

Dafür sprach auch, dass er zuerst nicht glauben wollte, eine 
einmalige Angelegenheit hätte derartige Folgen. Wiederholt er-
kundigte er sich bei Birgit und Peter, ob Lotti tatsächlich schwan-
ger sei, und wenn ja, wer sonst noch als Täter in Frage käme.

Lotti saß ab Juni 69 jeden Samstag und Sonntag in der Dis-
co. Wenn sich niemand fand, der sie ins Nachbardorf fuhr, nahm 
sie eben ihr Fahrrad und schmachtete den DJ an. Nachdem fest-
stand, dass sie «guter Hoffnung» war – sie soll tatsächlich diese 
antiquierte Bezeichnung benutzt haben –, erzählte sie allen von 
ihrem Zustand, unter besonderer Erwähnung des Verursachers, 
versteht sich. Schon im dritten Monat band sie sich ein Kissen 
vor den Bauch, damit nur ja keine Zweifel aufkamen. Mit der 
Methode erreichte sie allerdings das Gegenteil. Thorsten konnte 
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vielleicht nicht so gut rechnen wie andere, aber zwischen früher 
und fortgeschrittener Schwangerschaft unterscheiden konnte er 
sehr wohl. Und mit dem Kissen muss Lotti ausgesehen haben, als 
stünde sie kurz vor der Entbindung.

Als sie begriff, dass sie auf die Weise nichts erreichte, radelte 
sie dreimal die Woche zu Großmutter Meller und heulte der den 
Kopf voll. Sie hätte noch nie etwas mit einem anderen Mann ge-
habt und auch Thorsten nicht so schnell nachgegeben, wenn der 
ihr nicht das Blaue vom Himmel versprochen und einen heiligen 
Eid geschworen hätte, sie zu lieben, und so weiter. Als seine Mut-
ter ihm dann gut zuredete, ihn daran erinnerte, wie sehr er als 
kleines Kind seinen Vater vermisst hatte, «hat Thorsten eben in 
den sauren Apfel gebissen». So drückte Birgit es aus.

Zwar argwöhnte Großmutter Täuber zu diesem Zeitpunkt 
schon, dass der angeblich millionenschwere Thorsten Meller in 
Wirklichkeit ein armer Schlucker war. Sie gab sich die größte 
Mühe, ihrer hochbegabten Charlotte die Ehe auszureden. Wenn 
es nach der Alten gegangen wäre, hätte Lotti mich noch im sechs-
ten Monat abtreiben lassen oder mich zumindest sofort nach der 
Geburt zur Adoption freigegeben. Doch da biss der Giftzahn auf 
Granit.

Birgit meinte, Lotti sei zu der Zeit bis über beide Ohren in 
Thorsten verliebt gewesen. Außerdem hätte sie keine Lust gehabt, 
die Schule zu Ende zu bringen, und keine Vorstellung, was sie 
nach dem Abitur anfangen sollte. Irgendwas studieren und darauf 
warten, dass sie geheiratet wurde und ein bequemes Leben führen 
konnte? Da sie mit mir im Bauch und einem Mann, der genötigt 
wurde, ihr einen Trauring anzustecken, dieses Leben sofort haben 
konnte – glaubte sie jedenfalls –, bestand sie darauf, ihn zu hei-
raten.

Lotti war eben ein verwöhntes Ding, dem bis dahin kaum ein 
Wunsch abgeschlagen worden war. Sie glaubte auch immer noch 
an das Vermögen im Ausland. Nachdem sie das Aufgebot bestellt 
hatten, erzählte sie Birgit einmal von einem Nummernkonto in 
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der Schweiz. Ob sie sich das aus den Fingern gesogen oder ob 
Thorsten ihr diesen Bären aufgebunden hatte, konnte Birgit mir 
nicht sagen. Das wollte ich auch gar nicht genau wissen.

Lotti war bereits im siebten Monat, als sie zum Standesamt 
gingen. Die kirchliche Trauung wurde auf später verschoben, weil 
sie rank und schlank und ganz in Weiß, mit einem Blumenstrauß 
vor den Altar treten wollte. Daraus wurde nie etwas. Großmut-
ter Täuber wollte den Spaß nicht bezahlen und Thorsten konnte 
nicht.

Vielleicht hätten sie trotzdem die Chance auf eine einiger-
maßen glückliche Ehe gehabt und ich auf eine frühe Kindheit 
ohne blaue Flecken, gebrochene Knochen, natürlich auch ohne 
einen durchstochenen zweibäuchigen Mundbodenmuskel und 
eine verletzte Zunge, wenn sie sofort für sich alleine gewesen 
wären.

Thorsten wollte eine Mietwohnung nehmen und fand auch eine, 
die er sich leisten konnte. Birgit erinnerte sich gut daran, wie er 
geschwärmt hatte. Drei Zimmer, Küche, Bad, ein kleiner Flur und 
ein Stück Garten für zweihundertzwanzig Mark monatlich.

Aber Lotti wollte partout nicht zur Miete wohnen, sie wollte 
ein eigenes Haus, am besten eine Villa, um die jeder sie benei-
dete. Und Großmutter Täuber rechnete ihm vor, dass sein Lohn 
nicht für alle anfallenden Kosten reichte, als da wären: Miete und 
Kreditraten. Wenn man nichts auf der hohen Kante hatte, musste 
man notgedrungen Geld leihen, um Möbel zu kaufen. Oder wollte 
er das Wohnzimmer mit Apfelsinenkisten einrichten, eine Luft-
matratze ins Schlafzimmer legen und in der Küche ein Lagerfeuer 
entzünden?

Des Weiteren brauchte man elektrischen Strom und Wasser, 
Heizmaterial, ein Telefon, Fernseher und Radio, wofür Gebühren 
zu entrichten waren. Auf sein Auto wollte er auch nicht verzich-
ten, oder? Wenn er das alles bezahlen musste, blieb zum Leben 
praktisch nichts übrig. Und von Lotti konnte er nicht erwarten, 
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dass sie in dem Stückchen Garten Kartoffeln und Gemüse an-
pfl anzte und mit der Ernte die Haushaltskasse entlastete.

In der Kunststoffgießerei war er als ungelernter Arbeiter ein-
gestellt worden. Obwohl er inzwischen als eine Art Vorarbeiter 
fungierte – er sorgte dafür, dass Granulate im richtigen Ver-
hältnis gemischt wurden und die Spritzdüsen der Maschinen 
nicht verstopften –, hatte sich an seinem Status nichts geändert. 
Er verdiente nicht die Welt und kam nicht auf die Idee, um eine 
Lohnerhöhung zu bitten. Nach der Trauung durfte er sich am 
Wochenende auch nicht mehr nebenher als Discjockey betätigen. 
Für einen verheirateten Mann und werdenden Vater schicke es 
sich nicht, Schallplatten aufzulegen und mit jungen Mädchen zu 
poussieren, befand seine Schwiegermutter.

Abgesehen davon konnte die hochbegabte Charlotte zwar 
komplizierte Mathematikaufgaben lösen, englisch, französisch 
und Latein sprechen, ellenlange Balladen aufsagen, Luftschlösser 
bauen, von einem Nummernkonto in der Schweiz phantasieren 
und sich die Nägel lackieren. Aber sie konnte weder kochen noch 
ein Fenster sauber putzen, keine Wäsche bügeln, nicht mal die 
Waschmaschine richtig befüllen.

Es sei sinnvoller, sich für den Anfang mit der Anschaffung ei-
nes Doppelbetts und eines größeren Kleiderschranks fürs Mäd-
chenzimmer zu begnügen, schlug Großmutter Täuber scheinbar 
großzügig vor. Charlotte könne lernen, wie man einen Haushalt 
führe, und fände nach der Geburt Unterstützung bei der Baby-
pfl ege. Und er könne sparen, bis genug beisammen sei, um auf 
Kredite zu verzichten.

Aber Lotti hatte auch nicht sparen gelernt. Bis dahin hatte sie 
nur ihr Taschengeld zur freien Verfügung gehabt und dem Gift-
zahn alles, was sich damit nicht fi nanzieren ließ, abschmeicheln 
müssen. Nun stand ihr plötzlich ein Girokonto offen, auf das der 
Lohn ihres Mannes überwiesen wurde.

Großmutter Täuber setzte ihm so lange zu, bis er eine Konto-
vollmacht erteilte. Und dann räumte Lotti ab, überzog das Konto 
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schon im ersten Monat, kaufte ein halbes Dutzend Umstandsklei-
der, einen teuren Kinderwagen, Babywäsche in Blau und Rosa; 
zu der Zeit ließ sich im Voraus nicht feststellen, ob man einen 
Sohn oder eine Tochter bekam. Und das Kind sollte von Geburt an 
passend gekleidet sein.

Für den persönlichen Bedarf kamen noch literweise Nagellack 
sowie eine Batterie von Lippenstiften und Parfümfl aschen dazu. 
Hauptsache, sie war schön und duftete, wenn ihr Mann nach 
Hause kam. Dass er sich bei Peter Geld borgen musste, um sein 
Auto zu betanken, kümmerte sie nicht. Vielleicht glaubte sie im-
mer noch an die große Erbschaft und wollte ihn auf die Weise 
zwingen, davon etwas herauszurücken.

«Und was nutzte es Thorsten, dass Lotti sich herausputzte?», 
fragte Birgit, als ob ich das gewusst hätte. «Mit ihr schlafen durfte 
er nicht. Täubchen lag nebenan auf der Lauer. Wenn auch nur eine 
Bettfeder quietschte, stand sie vor der Tür. Und wehe, es war ab-
geschlossen, dann bekam sie einen Tobsuchtsanfall: ‹Was treibst 
du dadrin? Kannst du keine Rücksicht auf ihren Zustand neh-
men?› Sie fragte immer nur Thorsten, so als ob Lotti nicht daran 
beteiligt gewesen wäre.»

Birgit hatte es mehr als einmal mitbekommen. Sie und Peter 
waren damals auch noch nicht lange verheiratet und begnügten 
sich mit einem Doppelbett und dem größeren Kleiderschrank im 
ehemaligen Jungenzimmer, weil das Geld knapp war. Peter – er 
war zwei Jahre älter, Birgit ein Jahr jünger als Thorsten – hatte 
sich gerade als Fuhrunternehmer selbständig gemacht und zwei 
Lastwagen auf Kredit angeschafft. Er musste Raten abstottern 
und einen Fahrer bezahlen, weil er nicht beide Laster gleichzeitig 
steuern konnte. Und allzu gut fl orierte sein junges Unternehmen 
noch nicht.

Birgit half vormittags in dem kleinen Laden ihrer Eltern, in dem 
man Zigaretten, Zeitschriften und Schreibwaren erwerben und 
Lottoscheine abgeben konnte. Dort verdiente sie nur ein besseres 
Taschengeld. Nachmittags machte sie für Peter die Büroarbeiten.
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Sie wurden beide oft Zeugen, wie der Giftzahn sich daranmach-
te, Versäumnisse in Thorstens Erziehung auszugleichen und ihm 
gute Umgangsformen und Tischmanieren beizubringen. Peter 
sagte schon nach wenigen Wochen zu Birgit: «Wenn Thorsten 
über kurz oder lang der Kragen platzt, möchte ich nicht in seiner 
Nähe sein.»

Er durfte nicht mehr rauchen und musste sofort die Schuhe 
ausziehen, wenn er zur Haustür hereinkam, auch wenn er nur 
rasch etwas holen und gleich wieder gehen wollte. Wenn er schon 
am Tisch saß, musste er vor versammelter Mannschaft wieder 
aufstehen und seine Hände waschen. Da mochte er noch so über-
zeugend beteuern, das habe er schon getan. Und als er einmal das 
Tischgebet umformulierte: «Komm, Herr Jesus, sei unser Gast und 
sieh selbst, was du uns bescheret hast», nahm der Giftzahn ihm 
den Teller weg und schickte ihn nach oben wie ein kleines Kind.

Birgit verstand nicht, warum er sich das bieten ließ. Dabei war 
es so einfach. Er schluckte jeden Ärger und jede Demütigung, weil 
er nicht gelernt hatte zu streiten und sich durchzusetzen. Gegen 
wen denn? Bei seiner Mutter hatte er tun und lassen dürfen, was 
er wollte. Wenn er sonntags bis weit in den Nachmittag hinein 
im Bett lag, weil er erst gegen Morgen heimgekommen war, wäre 
Großmutter Meller niemals auf die Idee verfallen, ihn aus den 
Federn zu scheuchen. Sie hatte ihm auch um halb vier noch ein 
Frühstück gemacht oder ihm Spiegeleier gebraten, wenn ihm da-
nach war.

Und plötzlich gab es nur noch Vorschriften, einen Ton wie auf 
dem Kasernenhof. Alles hatte feste Regeln und Zeiten. Frühstück 
an Wochentagen um sieben, sonntags um halb neun. Mittagessen 
täglich um halb eins, Abendessen um sieben. Und wer die Woche 
über um sechs in der Früh zur Arbeit fahren musste, keine rich-
tige Mittagspause machen konnte oder abends nicht zur rechten 
Zeit kam, hatte das Nachsehen. Sich selbst zu unüblichen Zeiten 
ein Butterbrot machen, wie er es mehrfach tun wollte, kam über-
haupt nicht in Frage.


