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ERSTES KAPITEL

ilberne Kugeln hapften und klimperten fréh-
lich, als der Nordwind in den immergrinen Kranz
an der schweren Holztlr fuhr. Dartiber schwang ein
bemaltes Schild an zwei Metallbtigeln hin und her und
verkiindete den Namen des Geschaftes: Tea Cosy.

Als ich durch das dicke Glas des Fensters ins Inne-
re schaute, konnte ich ein munteres Feuer im Kamin
brennen sehen. Die Tische waren immer fir zwei ge-
deckt, mit Tassen auf roten Tischtiichern. Girlanden
aus grinen Ranken schmiickten den Kaminsims. Im
Raum verteilt, auf den Tischen und auf den Regalen,
brannte etwa ein Dutzend rote Kerzen, und jede der
kleinen, flackernden Flammen versprach Wérme und
Trost und lud mich ein, hereinzukommen.

Ein noch heftigerer Windsto3 fuhr durch die Gasse
und nahm mir den Atem in dieser dunklen Dezember-
nacht.

Diese Reise war ein Fehler. Ein groRBer Fehler. Was
habe ich mir nur dabei gedacht?

Ich kannte die Antwort, doch dawurde sie auch schon
vom hohnischen Wind davongetragen. Die Antwort
war: Ich dachte nicht nach. Ich folgte meinem Gefthl.



Ein Geflhl hatte mich letzten Freitag dazu bewogen,
die Reise nach London zu buchen. Blinder Eifer hatte
mich tUberzeugt, dass ich im Carlton-Fotostudio in der
Bexley Lane eine Antwort auf die Frage bekommen
wirde, die mich seit zwanzig Jahren quélte.

Leider hatte ich mich geirrt. Ich war den ganzen
Weg hierhergekommen, nur um in einer Sackgasse zu
landen.

Noch einmal blickte ich in das Teehaus und sagte mir,
dass ich weitergehen sollte, zurlick zum Bahnhof, zu-
rick nach London in mein Hotel, wo ich mein Gepack
gelassen hatte. Dieser sinnlose Abstecher war zu Ende.
Ich sollte mein Ticket umbuchen und am Morgen nach
San Francisco zurickfliegen.

Doch meine kalten und miden FiRe gehorchten
nicht. Sie wollten hineingehen und sich am Feuer auf-
warmen. Ich konnte nicht bestreiten, dass meine Fiifl3e
ein wenig Zuwendung verdient hatten, nach allem, was
ich ihnen zugemutet hatte, als ich den letzten Platz in
der zweiten Klasse ergattert hatte. Den mittleren Sitz
in der Néahe der Toiletten, in einer Reihe, deren Sitze
sich nicht zurtckstellen lieBen. Eine Tasse Tee waére in
diesem Moment die einzig angenehme Erinnerung, die
mir von diesem Fiasko bleiben wurde.

Ich griff nach der eigenartig geformten Turklinke
und trat ein. Wieder klimperten die silbernen Kugeln
leise.

«Nur herein, nur herein, und lerne mich besser
kennen!» Diese unerwartete Begrif3ung kam von ei-
nem Mann, der einen Kilt trug und ein kiithnes Gesicht
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hatte. Sein ausgepragter Backenbart sah aus wie weilRe
Lammwolle und lieB sein Kinn ein wenig weicher er-
scheinen. «Haben Sie Schnee mitgebracht?»

«Schnee?», wiederholte ich.

«Ja, Schnee. Es ist kalt genug fir Schnee, meinen Sie
nicht auch?»

Ich nickte zdgernd und bemerkte, dass meine Nase
und meine Wangen sich in der Warme roteten. Ver-
mutlich war dieser Herr der Eigentimer. Ich schaute
mich um und fragte: «Ist es in Ordnung, wenn ich den
Tisch am Kamin nehme? Ich hatte gern nur eine Tasse
Tee.»

«Natirlich, warum nicht», erwiderte er. «Katha-
rinel» Er wartete auf eine Antwort und versuchte es
dann noch einmal. «Katharine!»

Keine Antwort.

«Sie muss nach oben gegangen sein. Sie wird gleich
wiederkommen.» Sein Grinsen war einnehmend, sein
Blick heiter. «Ich wiirde den Kessel ja selber aufsetzen,
wenn ich nicht los misste.»

«Das ist schon in Ordnung. Ich warte gern.»

«Naturlich warten Sie gern. Eine junge Frau wie Sie
hat doch Zeit, zu warten, oder? Wéhrend so jemand
wie ich ...» Er kam etwas nédher und zwinkerte mir ver-
traulich zu. «Ich bin der Geist dieser Weihnacht, miis-
sen Sie wissen. Ich kann nicht warten.»

Was flir ein Geist er zu sein glaubte und fur wen, das
war mir nicht Klar.

Mit einem Nicken zog der Mann die schwere TUr auf
und trat in die frostige Luft hinaus.
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Kurz darauf kam eine bemerkenswerte Frau die
schmalen Stufen herunter. Sie war bei meinem Anblick
ebenso Uberrascht wie ich bei ihrem. Sie trug ein um-
werfendes rotes Abendkleid, eine schimmernde silber-
ne Halskette und passende Ohrringe, die unter ihrem
dunklen Haar glitzerten. Sie war grof3, stand sehr ge-
rade da und legte den Kopf leicht schief, wéahrend sie
darauf wartete, dass ich etwas sagte.

«Ah, ich war mir nicht sicher, ob Sie noch offen ha-
ben», stotterte ich.

«Ja, an einem normalen Tag hétten wir noch ein Weil-
chen offen, bis halb sechs ...» Ihre Stimme verklang.

«Halb sechs», wiederholte ich und blickte auf mei-
ne Uhr. Die zeigte 11:58 Uhr an. Genau die Zeit, auf
die ich sie am spaten Vormittag gestellt hatte, als ich
in Heathrow das Flugzeug verlieR. Irritiert klopfte ich
auf das Gehdause der Uhr, als ob ich sie dadurch wieder
zum Gehen bringen kénnte. «lIch sehe, Sie haben etwas
vor und méchten schlief3en. Ich werde ...»

«Ts, ts, ts.» Die Laute klangen so, als wolle sie ein
Eichhornchen mit Nussen auf eine Parkbank locken.
Aber ich verstand, was sie eigentlich damit meinte. Ich
sollte bleiben und nicht davonlaufen.

«Setzen Sie sich irgendwo hin. Hétten Sie gern einen
Scone zum Tee oder vielleicht Rumkuchen?»

«Nur Tee, vielen Dank.»

Ich ging zum Kaminfeuer, und mir fiel ein, dass ein
Scone vielleicht doch ganz verlockend wére. Seit dem
halb garen Omelett zum Frihstick im Flugzeug hatte
ich nichts mehr gegessen.
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«Eigentlich hétte ich doch gern einen Scone. Wenn es
Ihnen nicht zu viel Umstande macht.»

«Das macht Uberhaupt keine Umstande.»

Ihr Lacheln war weich und mutterlich. Ich schatzte
sie auf Anfang fiinfzig, vielleicht etwas é&lter. Sie dreh-
te sich um, und schon bald hérte ich sie in der Kiiche
hantieren.

Ich setzte mich an einen massiven Tisch in der Nahe
des Feuers und versuchte meine grof3e Schultertasche
unter dem Stuhl zu verstauen. Die Steine vor dem Ka-
min waren geschwarzt, was sicherlich dem Ruf3 von
Jahrhunderten zuzuschreiben war. Doch der Zauber
des Raumes entfaltete sich erst richtig, als ich mich
gesetzt hatte und die Gemuitlichkeit ganz unmittelbar
spuren konnte. Dies war ein Ort der Ruhe. Ein Ort, an
dem sich Vertrauen zwischen Freunden aufgebaut hatte
und seit vielen Jahren bewahrt wurde.

Das Gefiuihl von Geborgenheit und Trost rihrte an
mein Innerstes, und ich merkte, wie Tranen in mir auf-
stiegen. Doch ich hielt sie zuriick, denn genau so ein
Uberschwang an Gefiihlen war der Grund fiir diese
Reise gewesen.

Ich lehnte mich zurick, blinzelte und lieR die Hitze
des Kaminfeuers durch meinen Korper strémen. Ka-
tharine kam mit einem Tablett zuriick. Eine dampfende
Teekanne, Uber die ein oben zusammengezogener War-
mer aus Chintz gestllpt war, stand in der Mitte.

Sogar die Teekannen haben es hier gemutlich!

«Ich habe zwei Scones fir Sie warm gemacht, und
hier ist cremig geschlagene Sahne dazu. AuRerdem habe
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ich Ihnen Himbeermarmelade gebracht, oder hatten Sie
lieber Erdbeer?»

«Nein, ist schon in Ordnung so. Alles bestens. Vie-
len Dank.»

Katharine hob die Teekanne an und goss die damp-
fende Flissigkeit in meine Teetasse. Ich hatte einen
Moment lang das Geflihl, in die eigentimliche Parallel-
welt von Narnia geraten zu sein.

Als Kind hatte ich die Chroniken von Narnia von
C. S. Lewis mehrere Male gelesen. In meiner Vorstel-
lung spielte ich die Geschichten mehrfach durch und
versetzte mich in Lucy hinein, die durch einen Wand-
schrank eine magische Welt betritt.

Hier, im Land von Narnias Autor, wurde mir be-
wusst, wie sehr meine Umgebung Lewis’ Beschreibun-
gen jener magischen Welt &hnelte: Ein warmendes Feuer
hie3 mich bei meiner Ankunft aus der Kélte willkom-
men. Aber es war kein Reh, das mich zum Tee einlud,
sondern jemand in einem Kilt. Statt Mrs Beaver goss
mir eine hochgewachsene Frau in einem roten Abend-
kleid ein belebendes Getrank am Feuer ein.

Ein unliebsamer Gedanke kam mir so plétzlich und
so klar in den Sinn, als hétte jemand ihn mir zugeflus-
tert: Miranda, wie lange willst du noch glauben, dass
«immer Winter ist und nie Weihnachten»?



ZWEITES KAPITEL

ch achtete nicht mehr auf das geheimnisvolle
FlUstern, das mich tberrascht hatte, und nahm schnell
einen Schluck von dem dampfenden Tee.

«Sehr gut.» Ich nickte Katharine zu, die immer noch
neben dem Tisch stand, als ob sie auf meine nachste
Bitte wartete.

«Sind Sie wegen Weihnachten nach Carlton Heath
gekommen?» Ihre Stimme war wohltuend.

«Ja. Na ja, eigentlich nicht. Nicht wegen Weihnach-
ten. Ich bin ... Ich suche ... Ich bin ...»

«... einfach zu Besuch?», beendete sie den Satz fir
mich.

«Ja, einfach zu Besuch.»

Hier im Teehaus fuhlte ich mich vom Grund mei-
ner Reise langst nicht mehr so eingeschiichtert wie
vorhin, als ich noch allein da draufRen gestanden hatte.
Ohne etwas preiszugeben, blickte ich die freundliche
Katharine an und sagte: «Darf ich lhnen eine Frage
stellen?»

«Aber natirlich.»

«Ich bin auf der Suche nach dem Carlton Heath-
Fotostudio in der Bexley Lane. Ich bin die ganze Stra-
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Be abgegangen, konnte es aber nicht finden. Kénnen
Sie mir sagen, wo es ist?»

Sie schuittelte den Kopf.

«Ich habe den Namen von der Rickseite eines Fo-
tos», erklarte ich und holte eine kleine Plastiktite aus
meiner Tasche. Darin verwahrte ich das Foto sorg-
faltig. Vorsichtig nahm ich es heraus. Dieses Foto war
das kostbare Beweisstiick, das mich nach langer Un-
entschlossenheit nach Carlton Heath gefuhrt hatte. Ich
drehte es um und zeigte auf den Namen, der auf die
Ruckseite gestempelt war. «Carlton-Fotostudio, Bex-
ley Lane, Carlton Heath». Vorsichtig gab ich Katharine
das Foto.

Sie schien verwirrt. «Das ist die einzige Bexley Lane
in Carlton Heath. Und ich kenne kein Fotostudio in
der Stralie. Vielleicht gibt es das Geschéft nicht mehr.»

«Das habe ich beflrchtet.»

Sie legte ihren Kopf schrég, und ihre Ohrringe blitz-
ten im Schein des Feuers auf. «\Wenn es das Geschaft
hier gab, bin ich sicher, dass irgendjemand in der Stadt
Bescheid dartber weif3. Ich wohne erst seit ein paar Jah-
ren in Carlton und kann deshalb nicht viel sagen, wenn
es um friher geht. Mein Mann wusste es bestimmt.»

Bevor sie mir das Foto zurtickgab, hielt sie inne und
fragte: «Darf ich es mir einmal ansehen?»

«Aber natirlich. Und sagen Sie mir doch bitte, ob Sie
jemanden auf dem Foto erkennen.»

Das Bild, auf das sie schaute, hatte sich mir ins Ge-
déchtnis eingebrannt. Ich hatte schon so lange auf das
Foto gestarrt, dass mir jede Kleinigkeit der zwei abge-
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bildeten Menschen vertraut war, sogar das verwasche-
ne Grin des Pullovers, den der Kleine Junge trug. Er
musste vier, vielleicht flnf Jahre alt sein. Unsicher sal3
er auf dem Schol3 eines Mannes in einem eigenartigen
Weihnachtsmannkostiim. Der Junge weinte, sein Mund
stand weit offen, und er hatte den Kopf zuriickgewor-
fen. Seine kurzen Arme hielt er steif an der Seite, wie
ein tapferer kleiner Soldat, doch er schreckte scheinbar
nicht davor zurtck, laut zu weinen.

Jede einzelne Linie im Gesicht des Mannes, der den
Weihnachtsmann spielte, war mir vertraut. Sein Anzug
sah eher aus wie der eines Bohemiens, nicht wie das
Ubliche rotsamtene Kostiim eines Weihnachtsmannes.
Auch seine rote Mutze war untypisch fur einen Weih-
nachtsmann. Sie stand ein gutes Stiick hoch, bevor sie
zur Seite Kippte, und war mit einem schmalen schwar-
zen Band abgesetzt, nicht wie sonst Ublich mit einem
breiten Rand aus weif3em Vlies.

WeiR waren dafiir der lang flieende Bart des Mannes
und seine dichten Augenbrauen. Er schien bemiht zu
sein, ein ernstes Gesicht zu machen, doch seine Augen
verrieten sein frohliches Naturell und auch sein Alter.
Den Lachfalten um seine klaren blauen Augen nach
zu schlief3en, musste er Gber flinfzig sein. An seiner
groRen linken Hand, die er um die Mitte des Jungen
gelegt hatte, war ein goldener Ring am Mittelfinger zu
sehen und an seinem Handgelenk ein goldenes Uhren-
armband.

«Was fir ein Charmeur», meinte Katharine lachelnd,
wahrend sie auf das Foto schaute.
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Ich nickte. Das Foto brachte jeden Betrachter zum
Lacheln.

«Komisch», sagte sie und neigte leicht den Kopf.
«lch bin mir sicher, dass ich dieses Foto schon einmal
gesehen habe.»

Mein Herz machte einen Sprung, und ich stellte mei-
ne Tasse auf den Tisch zurtick, ohne den Blick von Ka-
tharine zu nehmen. «Wirklich? Hier in Carlton Heath?
Konnen Sie sich erinnern, wo das war?»

«Nein. Ich bin mir nicht sicher. Ich erinnere mich
aber, dass das Foto in einem Rahmen war. In einem
sehr schonen, kunstvoll gearbeiteten Rahmen. Ich kann
mich aber nicht mehr recht erinnern, wo ich ihn gese-
hen habe.»

Ich wartete gespannt, wahrend sie wieder auf das
Foto blickte und die Lippen verzog.

Nach etwa einer Minute sagte sie: «Ich habe eine
Idee.»

«Ja?»

«lch weill nicht mehr, wo ich dieses Foto gesehen
habe, aber vielleicht kann jemand in der Stadt helfen.
Leute, die schon langer hier leben als ich, missten das
Fotostudio kennen. Einer von denen kénnte den Mann
oder den Jungen auf dem Foto vielleicht erkennen.»

«Wen soll ich fragen?»

«Ein paar Leute, die hier wohnen, denke ich. Erst
einmal meinen Mann. Er und die anderen sind heute
Abend bei der Auffiihrung. Warum begleiten Sie mich
nicht einfach?»

«Zu welcher Auffihrung?»
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«Na, vom Weihnachtslied, dem Stiick von Dickens.
Aber ich muss Sie warnen, es ist eine ziemlich schrége
Fassung. Und die Spieler, die das Stiick auffiihren, halten
die Tradition hier schon vierzig Jahre lang aufrecht. Des-
halb ist die Interpretation der Charaktere auch ein biss-
chen, sagen wir mal, frei. Aber es ist sehr unterhaltsam.»

Ich biss mir auf die Unterlippe und spirte, wie sich
mein Magen verkrampfte.

«Wirden Sie mitkommen?», fragte Katharine. «Als
mein Gast nattrlich.»

«lIch ... Ich weil3 nicht.»

«Ach.» Sie gab mir das Foto zurtick. «Wahrschein-
lich haben Sie schon etwas vor. Es ist immerhin Heilig-
abend.»

«Nein. Ich meine, ja. Ich habe schon etwas vor. Ich
muss wieder zurick nach London. In mein Hotel.»

«Ts, ts, ts. Nach London ist es nicht weit. Dahin
kdnnen Sie auch spater noch fahren.»

Wahrend ich nach einer passenden Antwort suchte,
stand Katharine geduldig vor mir, die H&nde Uber dem
schonen Abendkleid gefaltet, und wartete.

«lIch habe nicht die richtigen Sachen zum Anziehen
dabei flrs Theater», erwiderte ich.

Sie l&chelte. «Ich denke nicht, dass man das, was
heute Abend geboten wird, auch nur im Entferntesten
als <Theater> bezeichnen kann. Was Sie anhaben, ist vol-
lig passend. Ich bin so angezogen, weil ich bei der Ver-
anstaltung mitmache. Am Buffet, genauer gesagt.»

Ich wusste nicht, was ich noch sagen sollte, und
schaute nur auf die unberiihrten Scones auf dem Teller.
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«Na dann», sagte sie, um das Schweigen zu Uber-
briicken. «lIch glaube, ich lasse Sie jetzt lieber allein mit
dem Tee. Sie kdnnen ja in aller Ruhe tber die Einladung
nachdenken.»

Gerade als sie gehen wollte, platzte ich mit dem
Grund fur meine Unentschlossenheit heraus: «Ich gehe
nicht ins Theater.» Katharine nahm meine eigenartige
Bestimmtheit scheinbar ungerihrt hin. «Ich gehe schon
lange nicht mehr ins Theater und ...»

Die Entschlossenheit, mit der ich meinen Boykott
aufrechterhalten hatte, seit ich neun Jahre alt war,
schwand dahin. In Anbetracht der Anmut meiner ele-
ganten Gastgeberin schien mir meine ganze Abwehr-
haltung nicht mehr besonders logisch.

«... ich gehe einfach nicht mehr ins Theater», schloss
ich matt.

Katharine stand ruhig da, nur ein paar Schritte ent-
fernt. Nlach einer Pause sagte sie: «Ich habe an Ent-
scheidungen immer geschétzt, dass man jederzeit eine
neue treffen kann.»

Dann verschwand sie hinter dem Vorhang, der die
Kiche von dem halben Dutzend Tische mit den roten
Decken und den flackernden Kerzen trennte. Ich sal}
allein am behaglichen Feuer.

Dennoch fuhlte ich mich nicht ganz allein. Einige
ausgewahlte Erinnerungen aus frihester Kindheit ver-
sammelten sich auf dem leeren Stuhl mir gegenlber. Sie
richteten sich zu voller GréRe auf, kamen néher und
starrten mich an, als wollten sie erfahren, ob sie noch
immer Macht tGiber meine Entscheidungen hatten.
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DRITTES KAPITEL

n der Stille und der Sicherheit des Tea Cosy kam
das Echo meiner ach so seltsamen Kindheit zu mir zu-
rack.

Alle Erinnerungen begannen mit meiner Mutter.
Sie war Schauspielerin. Nicht Schauspieler. Ich bitte
Sie. Schauspielerin. Sie stellte sich selbst vor als «Eve
Carson, die Schauspielerin», und die Leute nickten dar-
aufhin, als sei sie ihnen vage bekannt. In Wahrheit hatte
niemand von ihnen jemals etwas von ihr gehort.

Jeden Sommer tollte Eve Carson, die Schauspielerin,
Uber die Buhne, verkdrperte den einen oder anderen
unsterblichen Charakter am Shakespeare-Theater in
Ashland, Oregon. Den Rest des Jahres packte sie unsere
grunen Koffer hinten in unseren kleinen blauen Wagen,
und wir fuhren die Westkiste hinauf und hinunter, wo
sie bei einer Reihe von Theatern vorsprach, mit denen
sie in Verbindung stand.

In Santa Cruz trug meine Mutter bei ihrer Arbeit
ein Renaissancekostim, das von einer kahlk&pfigen
Frau gendht worden war, die sieben Katzen hatte, aber
keinen Fernseher. In San Diego lag unser Hotelzimmer
ganz nah bei dem Dinner-Theater, wo meine Mutter
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jede Nacht in einem Matrosenkostiim sang und tanzte.
Samstags gab es immer zwei Auffilhrungen und eine
Menge zu essen, aber erst um Mitternacht. Doch das
machte mir natdrlich nichts aus.

Ich war ein Zigeunerkind. Ein Einzelkind. Deshalb
glaubte ich alles, was meine Mutter sagte, auch, als sie
mir in blumigen Worten erzahlte, wie sie eines Nachts
im Mondlicht an einem See auf einem federweichen
Moosbett geschlafen hatte.

«Leise, ganz leise, hat der GrofRe Wagen einen Klei-
nen, aber hell funkelnden Stern in meinen Bauch hin-
einfallen lassen. Der kleine Stern wuchs und wurde so
groB wie eine Wassermelone, und dann ...»

Ihre dunkelblauen Augen wurden gréRer, wéhrend
sie erklérte, dass ich dann eines Tages einfach so heraus-
gekommen und friedlich in ihren Armen eingeschlafen
sei.

«Und dieser Tag, mein Schatz», schloss sie mit ih-
rer einnehmenden Stimme, wobei ein zartes Rosa ihre
Wangen féarbte, «war der glucklichste Tag in meinem
Leben. Du bist Sonne, Mond und Sterne fiir mich ge-
worden, und meine geheimsten Traume wurden wahr.
Denk immer daran, dass das Leben ein Geschenk ist
und dass dein Licht besonders hell strahlt, meine stfRe
Miranda.»

Wie ein Vogeljunges nahm ich jedes Wort von den
Lippen meiner wunderschonen Mutter begierig auf.
Wir hatten beide dunkles Haar, dichte, feingeschwun-
gene Brauen und schlanke Beine, und wir sahen uns sehr
dhnlich. Ihre Augen waren so tiefblau, dass sie schon
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fast schwarz aussahen. Meine Augen dagegen waren
von so klarem und durchsichtigem Blau wie Murmeln,
die man gegen die Sonne hdlt. Die Klarheit meiner Au-
gen Ubertrug sich auch auf meinen Verstand.

Bis ich knapp neun Jahre alt war, hatte ich keine
sehr ausgeprégte Vorstellung von Vernunft. Was die
Entwicklung meines Verstandes betraf, so war ich ein
Spétziinder. Deshalb sah ich nicht, welche Gefahren im
Zusammenleben mit einer solchen Frau lauerten. Ich
wusste nicht, dass zwischen Kunst und Tauschung nur
ein schmaler Grat verlauft. Ich wusste nicht, wann sie
spielte und wann sie die Wahrheit sagte. Fir mich war
alles wirklich. Jedes Wort, jedes Lacheln, jede Trane.

Meine lebendigsten Erinnerungen habe ich seit dem
Tag, an dem wir nach Ashland fuhren. Die Huigel im
sudlichen Oregon verblassten von Griin zu Gelb, und
der heil3e Duft des trocknenden Grases kam durch das
Wagenfenster und legte sich stf3lich tber den stickigen
Teer- und Asphaltgeruch des Freeway 5.

An einem Dienstagnachmittag checkten wir in unser
Zimmer im Swan Motel ein und alen im Schneidersitz
auf unserem Bett Pizza. Danach lebten wir im Rhyth-
mus ihrer Auftritte.

Ob Mittwoch war oder Donnerstag — es spielte keine
Rolle. Meine Mutter kam nachts immer sehr spat zu-
rick und schlief dann nur ein paar Stunden.

Meistens ging ich mit ihr ins Theater und suchte dort
nach immer neuen Mdglichkeiten, mich unsichtbar zu
machen. Fur eine Neunjahrige war ich in meiner Rolle
als Phantom ziemlich gut. Wenn ich nicht so gut war,
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