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ERSTES KAPITEL

S ilberne Kugeln hüpften und klimperten fröh-
lich, als der Nordwind in den immergrünen Kranz
an der schweren Holztür fuhr. Darüber schwang ein
bemaltes Schild an zwei Metallbügeln hin und her und
verkündete den Namen des Geschäftes: Tea Cosy.

Als ich durch das dicke Glas des Fensters ins Inne-
re schaute, konnte ich ein munteres Feuer im Kamin
brennen sehen. Die Tische waren immer für zwei ge-
deckt, mit Tassen auf roten Tischtüchern. Girlanden
aus grünen Ranken schmückten den Kaminsims. Im
Raum verteilt, auf den Tischen und auf den Regalen,
brannte etwa ein Dutzend rote Kerzen, und jede der
kleinen, flackernden Flammen versprach Wärme und
Trost und lud mich ein, hereinzukommen.

Ein noch heftigerer Windstoß fuhr durch die Gasse
und nahm mir den Atem in dieser dunklen Dezember-
nacht.

Diese Reise war ein Fehler. Ein großer Fehler. Was
habe ich mir nur dabei gedacht?

Ich kannte die Antwort, doch da wurde sie auch schon
vom höhnischen Wind davongetragen. Die Antwort
war: Ich dachte nicht nach. Ich folgte meinem Gefühl.

Page 9 7-OCT-09
ROWOHLT TB - 25298 - Gunn, Das Weihnachtshaus



10

Ein Gefühl hatte mich letzten Freitag dazu bewogen,
die Reise nach London zu buchen. Blinder Eifer hatte
mich überzeugt, dass ich im Carlton-Fotostudio in der
Bexley Lane eine Antwort auf die Frage bekommen
würde, die mich seit zwanzig Jahren quälte.

Leider hatte ich mich geirrt. Ich war den ganzen
Weg hierhergekommen, nur um in einer Sackgasse zu
landen.

Noch einmal blickte ich in das Teehaus und sagte mir,
dass ich weitergehen sollte, zurück zum Bahnhof, zu-
rück nach London in mein Hotel, wo ich mein Gepäck
gelassen hatte. Dieser sinnlose Abstecher war zu Ende.
Ich sollte mein Ticket umbuchen und am Morgen nach
San Francisco zurückfliegen.

Doch meine kalten und müden Füße gehorchten
nicht. Sie wollten hineingehen und sich am Feuer auf-
wärmen. Ich konnte nicht bestreiten, dass meine Füße
ein wenig Zuwendung verdient hatten, nach allem, was
ich ihnen zugemutet hatte, als ich den letzten Platz in
der zweiten Klasse ergattert hatte. Den mittleren Sitz
in der Nähe der Toiletten, in einer Reihe, deren Sitze
sich nicht zurückstellen ließen. Eine Tasse Tee wäre in
diesem Moment die einzig angenehme Erinnerung, die
mir von diesem Fiasko bleiben würde.

Ich griff nach der eigenartig geformten Türklinke
und trat ein. Wieder klimperten die silbernen Kugeln
leise.

«Nur herein, nur herein, und lerne mich besser
kennen!» Diese unerwartete Begrüßung kam von ei-
nem Mann, der einen Kilt trug und ein kühnes Gesicht
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hatte. Sein ausgeprägter Backenbart sah aus wie weiße
Lammwolle und ließ sein Kinn ein wenig weicher er-
scheinen. «Haben Sie Schnee mitgebracht?»

«Schnee?», wiederholte ich.
«Ja, Schnee. Es ist kalt genug für Schnee, meinen Sie

nicht auch?»
Ich nickte zögernd und bemerkte, dass meine Nase

und meine Wangen sich in der Wärme röteten. Ver-
mutlich war dieser Herr der Eigentümer. Ich schaute
mich um und fragte: «Ist es in Ordnung, wenn ich den
Tisch am Kamin nehme? Ich hätte gern nur eine Tasse
Tee.»

«Natürlich, warum nicht», erwiderte er. «Katha-
rine!» Er wartete auf eine Antwort und versuchte es
dann noch einmal. «Katharine!»

Keine Antwort.
«Sie muss nach oben gegangen sein. Sie wird gleich

wiederkommen.» Sein Grinsen war einnehmend, sein
Blick heiter. «Ich würde den Kessel ja selber aufsetzen,
wenn ich nicht los müsste.»

«Das ist schon in Ordnung. Ich warte gern.»
«Natürlich warten Sie gern. Eine junge Frau wie Sie

hat doch Zeit, zu warten, oder? Während so jemand
wie ich …» Er kam etwas näher und zwinkerte mir ver-
traulich zu. «Ich bin der Geist dieser Weihnacht, müs-
sen Sie wissen. Ich kann nicht warten.»

Was für ein Geist er zu sein glaubte und für wen, das
war mir nicht klar.

Mit einem Nicken zog der Mann die schwere Tür auf
und trat in die frostige Luft hinaus.
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Kurz darauf kam eine bemerkenswerte Frau die
schmalen Stufen herunter. Sie war bei meinem Anblick
ebenso überrascht wie ich bei ihrem. Sie trug ein um-
werfendes rotes Abendkleid, eine schimmernde silber-
ne Halskette und passende Ohrringe, die unter ihrem
dunklen Haar glitzerten. Sie war groß, stand sehr ge-
rade da und legte den Kopf leicht schief, während sie
darauf wartete, dass ich etwas sagte.

«Äh, ich war mir nicht sicher, ob Sie noch offen ha-
ben», stotterte ich.

«Ja, an einem normalen Tag hätten wir noch ein Weil-
chen offen, bis halb sechs …» Ihre Stimme verklang.

«Halb sechs», wiederholte ich und blickte auf mei-
ne Uhr. Die zeigte 11:58 Uhr an. Genau die Zeit, auf
die ich sie am späten Vormittag gestellt hatte, als ich
in Heathrow das Flugzeug verließ. Irritiert klopfte ich
auf das Gehäuse der Uhr, als ob ich sie dadurch wieder
zum Gehen bringen könnte. «Ich sehe, Sie haben etwas
vor und möchten schließen. Ich werde …»

«Ts, ts, ts.» Die Laute klangen so, als wolle sie ein
Eichhörnchen mit Nüssen auf eine Parkbank locken.
Aber ich verstand, was sie eigentlich damit meinte. Ich
sollte bleiben und nicht davonlaufen.

«Setzen Sie sich irgendwo hin. Hätten Sie gern einen
Scone zum Tee oder vielleicht Rumkuchen?»

«Nur Tee, vielen Dank.»
Ich ging zum Kaminfeuer, und mir fiel ein, dass ein

Scone vielleicht doch ganz verlockend wäre. Seit dem
halb garen Omelett zum Frühstück im Flugzeug hatte
ich nichts mehr gegessen.
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«Eigentlich hätte ich doch gern einen Scone. Wenn es
Ihnen nicht zu viel Umstände macht.»

«Das macht überhaupt keine Umstände.»
Ihr Lächeln war weich und mütterlich. Ich schätzte

sie auf Anfang fünfzig, vielleicht etwas älter. Sie dreh-
te sich um, und schon bald hörte ich sie in der Küche
hantieren.

Ich setzte mich an einen massiven Tisch in der Nähe
des Feuers und versuchte meine große Schultertasche
unter dem Stuhl zu verstauen. Die Steine vor dem Ka-
min waren geschwärzt, was sicherlich dem Ruß von
Jahrhunderten zuzuschreiben war. Doch der Zauber
des Raumes entfaltete sich erst richtig, als ich mich
gesetzt hatte und die Gemütlichkeit ganz unmittelbar
spüren konnte. Dies war ein Ort der Ruhe. Ein Ort, an
dem sich Vertrauen zwischen Freunden aufgebaut hatte
und seit vielen Jahren bewahrt wurde.

Das Gefühl von Geborgenheit und Trost rührte an
mein Innerstes, und ich merkte, wie Tränen in mir auf-
stiegen. Doch ich hielt sie zurück, denn genau so ein
Überschwang an Gefühlen war der Grund für diese
Reise gewesen.

Ich lehnte mich zurück, blinzelte und ließ die Hitze
des Kaminfeuers durch meinen Körper strömen. Ka-
tharine kam mit einem Tablett zurück. Eine dampfende
Teekanne, über die ein oben zusammengezogener Wär-
mer aus Chintz gestülpt war, stand in der Mitte.

Sogar die Teekannen haben es hier gemütlich!
«Ich habe zwei Scones für Sie warm gemacht, und

hier ist cremig geschlagene Sahne dazu. Außerdem habe
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ich Ihnen Himbeermarmelade gebracht, oder hätten Sie
lieber Erdbeer?»

«Nein, ist schon in Ordnung so. Alles bestens. Vie-
len Dank.»

Katharine hob die Teekanne an und goss die damp-
fende Flüssigkeit in meine Teetasse. Ich hatte einen
Moment lang das Gefühl, in die eigentümliche Parallel-
welt von Narnia geraten zu sein.

Als Kind hatte ich die Chroniken von Narnia von
C.  S. Lewis mehrere Male gelesen. In meiner Vorstel-
lung spielte ich die Geschichten mehrfach durch und
versetzte mich in Lucy hinein, die durch einen Wand-
schrank eine magische Welt betritt.

Hier, im Land von Narnias Autor, wurde mir be-
wusst, wie sehr meine Umgebung Lewis’ Beschreibun-
gen jener magischen Welt ähnelte: Ein wärmendes Feuer
hieß mich bei meiner Ankunft aus der Kälte willkom-
men. Aber es war kein Reh, das mich zum Tee einlud,
sondern jemand in einem Kilt. Statt Mrs Beaver goss
mir eine hochgewachsene Frau in einem roten Abend-
kleid ein belebendes Getränk am Feuer ein.

Ein unliebsamer Gedanke kam mir so plötzlich und
so klar in den Sinn, als hätte jemand ihn mir zugeflüs-
tert: Miranda, wie lange willst du noch glauben, dass
«immer Winter ist und nie Weihnachten»?
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ZWEITES KAPITEL

Ich achtete nicht mehr auf das geheimnisvolle
Flüstern, das mich überrascht hatte, und nahm schnell
einen Schluck von dem dampfenden Tee.

«Sehr gut.» Ich nickte Katharine zu, die immer noch
neben dem Tisch stand, als ob sie auf meine nächste
Bitte wartete.

«Sind Sie wegen Weihnachten nach Carlton Heath
gekommen?» Ihre Stimme war wohltuend.

«Ja. Na ja, eigentlich nicht. Nicht wegen Weihnach-
ten. Ich bin … Ich suche … Ich bin …»

«… einfach zu Besuch?», beendete sie den Satz für
mich.

«Ja, einfach zu Besuch.»
Hier im Teehaus fühlte ich mich vom Grund mei-

ner Reise längst nicht mehr so eingeschüchtert wie
vorhin, als ich noch allein da draußen gestanden hatte.
Ohne etwas preiszugeben, blickte ich die freundliche
Katharine an und sagte: «Darf ich Ihnen eine Frage
stellen?»

«Aber natürlich.»
«Ich bin auf der Suche nach dem Carlton Heath-

Fotostudio in der Bexley Lane. Ich bin die ganze Stra-
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ße abgegangen, konnte es aber nicht finden. Können
Sie mir sagen, wo es ist?»

Sie schüttelte den Kopf.
«Ich habe den Namen von der Rückseite eines Fo-

tos», erklärte ich und holte eine kleine Plastiktüte aus
meiner Tasche. Darin verwahrte ich das Foto sorg-
fältig. Vorsichtig nahm ich es heraus. Dieses Foto war
das kostbare Beweisstück, das mich nach langer Un-
entschlossenheit nach Carlton Heath geführt hatte. Ich
drehte es um und zeigte auf den Namen, der auf die
Rückseite gestempelt war. «Carlton-Fotostudio, Bex-
ley Lane, Carlton Heath». Vorsichtig gab ich Katharine
das Foto.

Sie schien verwirrt. «Das ist die einzige Bexley Lane
in Carlton Heath. Und ich kenne kein Fotostudio in
der Straße. Vielleicht gibt es das Geschäft nicht mehr.»

«Das habe ich befürchtet.»
Sie legte ihren Kopf schräg, und ihre Ohrringe blitz-

ten im Schein des Feuers auf. «Wenn es das Geschäft
hier gab, bin ich sicher, dass irgendjemand in der Stadt
Bescheid darüber weiß. Ich wohne erst seit ein paar Jah-
ren in Carlton und kann deshalb nicht viel sagen, wenn
es um früher geht. Mein Mann wüsste es bestimmt.»

Bevor sie mir das Foto zurückgab, hielt sie inne und
fragte: «Darf ich es mir einmal ansehen?»

«Aber natürlich. Und sagen Sie mir doch bitte, ob Sie
jemanden auf dem Foto erkennen.»

Das Bild, auf das sie schaute, hatte sich mir ins Ge-
dächtnis eingebrannt. Ich hatte schon so lange auf das
Foto gestarrt, dass mir jede Kleinigkeit der zwei abge-
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bildeten Menschen vertraut war, sogar das verwasche-
ne Grün des Pullovers, den der kleine Junge trug. Er
musste vier, vielleicht fünf Jahre alt sein. Unsicher saß
er auf dem Schoß eines Mannes in einem eigenartigen
Weihnachtsmannkostüm. Der Junge weinte, sein Mund
stand weit offen, und er hatte den Kopf zurückgewor-
fen. Seine kurzen Arme hielt er steif an der Seite, wie
ein tapferer kleiner Soldat, doch er schreckte scheinbar
nicht davor zurück, laut zu weinen.

Jede einzelne Linie im Gesicht des Mannes, der den
Weihnachtsmann spielte, war mir vertraut. Sein Anzug
sah eher aus wie der eines Bohemiens, nicht wie das
übliche rotsamtene Kostüm eines Weihnachtsmannes.
Auch seine rote Mütze war untypisch für einen Weih-
nachtsmann. Sie stand ein gutes Stück hoch, bevor sie
zur Seite kippte, und war mit einem schmalen schwar-
zen Band abgesetzt, nicht wie sonst üblich mit einem
breiten Rand aus weißem Vlies.

Weiß waren dafür der lang fließende Bart des Mannes
und seine dichten Augenbrauen. Er schien bemüht zu
sein, ein ernstes Gesicht zu machen, doch seine Augen
verrieten sein fröhliches Naturell und auch sein Alter.
Den Lachfalten um seine klaren blauen Augen nach
zu schließen, musste er über fünfzig sein. An seiner
großen linken Hand, die er um die Mitte des Jungen
gelegt hatte, war ein goldener Ring am Mittelfinger zu
sehen und an seinem Handgelenk ein goldenes Uhren-
armband.

«Was für ein Charmeur», meinte Katharine lächelnd,
während sie auf das Foto schaute.
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Ich nickte. Das Foto brachte jeden Betrachter zum
Lächeln.

«Komisch», sagte sie und neigte leicht den Kopf.
«Ich bin mir sicher, dass ich dieses Foto schon einmal
gesehen habe.»

Mein Herz machte einen Sprung, und ich stellte mei-
ne Tasse auf den Tisch zurück, ohne den Blick von Ka-
tharine zu nehmen. «Wirklich? Hier in Carlton Heath?
Können Sie sich erinnern, wo das war?»

«Nein. Ich bin mir nicht sicher. Ich erinnere mich
aber, dass das Foto in einem Rahmen war. In einem
sehr schönen, kunstvoll gearbeiteten Rahmen. Ich kann
mich aber nicht mehr recht erinnern, wo ich ihn gese-
hen habe.»

Ich wartete gespannt, während sie wieder auf das
Foto blickte und die Lippen verzog.

Nach etwa einer Minute sagte sie: «Ich habe eine
Idee.»

«Ja?»
«Ich weiß nicht mehr, wo ich dieses Foto gesehen

habe, aber vielleicht kann jemand in der Stadt helfen.
Leute, die schon länger hier leben als ich, müssten das
Fotostudio kennen. Einer von denen könnte den Mann
oder den Jungen auf dem Foto vielleicht erkennen.»

«Wen soll ich fragen?»
«Ein paar Leute, die hier wohnen, denke ich. Erst

einmal meinen Mann. Er und die anderen sind heute
Abend bei der Aufführung. Warum begleiten Sie mich
nicht einfach?»

«Zu welcher Aufführung?»
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«Na, vom Weihnachtslied, dem Stück von Dickens.
Aber ich muss Sie warnen, es ist eine ziemlich schräge
Fassung. Und die Spieler, die das Stück aufführen, halten
die Tradition hier schon vierzig Jahre lang aufrecht. Des-
halb ist die Interpretation der Charaktere auch ein biss-
chen, sagen wir mal, frei. Aber es ist sehr unterhaltsam.»

Ich biss mir auf die Unterlippe und spürte, wie sich
mein Magen verkrampfte.

«Würden Sie mitkommen?», fragte Katharine. «Als
mein Gast natürlich.»

«Ich … Ich weiß nicht.»
«Ach.» Sie gab mir das Foto zurück. «Wahrschein-

lich haben Sie schon etwas vor. Es ist immerhin Heilig-
abend.»

«Nein. Ich meine, ja. Ich habe schon etwas vor. Ich
muss wieder zurück nach London. In mein Hotel.»

«Ts, ts, ts. Nach London ist es nicht weit. Dahin
können Sie auch später noch fahren.»

Während ich nach einer passenden Antwort suchte,
stand Katharine geduldig vor mir, die Hände über dem
schönen Abendkleid gefaltet, und wartete.

«Ich habe nicht die richtigen Sachen zum Anziehen
dabei fürs Theater», erwiderte ich.

Sie lächelte. «Ich denke nicht, dass man das, was
heute Abend geboten wird, auch nur im Entferntesten
als ‹Theater› bezeichnen kann. Was Sie anhaben, ist völ-
lig passend. Ich bin so angezogen, weil ich bei der Ver-
anstaltung mitmache. Am Buffet, genauer gesagt.»

Ich wusste nicht, was ich noch sagen sollte, und
schaute nur auf die unberührten Scones auf dem Teller.
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«Na dann», sagte sie, um das Schweigen zu über-
brücken. «Ich glaube, ich lasse Sie jetzt lieber allein mit
dem Tee. Sie können ja in aller Ruhe über die Einladung
nachdenken.»

Gerade als sie gehen wollte, platzte ich mit dem
Grund für meine Unentschlossenheit heraus: «Ich gehe
nicht ins Theater.» Katharine nahm meine eigenartige
Bestimmtheit scheinbar ungerührt hin. «Ich gehe schon
lange nicht mehr ins Theater und …»

Die Entschlossenheit, mit der ich meinen Boykott
aufrechterhalten hatte, seit ich neun Jahre alt war,
schwand dahin. In Anbetracht der Anmut meiner ele-
ganten Gastgeberin schien mir meine ganze Abwehr-
haltung nicht mehr besonders logisch.

«… ich gehe einfach nicht mehr ins Theater», schloss
ich matt.

Katharine stand ruhig da, nur ein paar Schritte ent-
fernt. Nach einer Pause sagte sie: «Ich habe an Ent-
scheidungen immer geschätzt, dass man jederzeit eine
neue treffen kann.»

Dann verschwand sie hinter dem Vorhang, der die
Küche von dem halben Dutzend Tische mit den roten
Decken und den flackernden Kerzen trennte. Ich saß
allein am behaglichen Feuer.

Dennoch fühlte ich mich nicht ganz allein. Einige
ausgewählte Erinnerungen aus frühester Kindheit ver-
sammelten sich auf dem leeren Stuhl mir gegenüber. Sie
richteten sich zu voller Größe auf, kamen näher und
starrten mich an, als wollten sie erfahren, ob sie noch
immer Macht über meine Entscheidungen hatten.
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DRITTES KAPITEL

In der Stille und der Sicherheit des Tea Cosy kam
das Echo meiner ach so seltsamen Kindheit zu mir zu-
rück.

Alle Erinnerungen begannen mit meiner Mutter.
Sie war Schauspielerin. Nicht Schauspieler. Ich bitte
Sie. Schauspielerin. Sie stellte sich selbst vor als «Eve
Carson, die Schauspielerin», und die Leute nickten dar-
aufhin, als sei sie ihnen vage bekannt. In Wahrheit hatte
niemand von ihnen jemals etwas von ihr gehört.

Jeden Sommer tollte Eve Carson, die Schauspielerin,
über die Bühne, verkörperte den einen oder anderen
unsterblichen Charakter am Shakespeare-Theater in
Ashland, Oregon. Den Rest des Jahres packte sie unsere
grünen Koffer hinten in unseren kleinen blauen Wagen,
und wir fuhren die Westküste hinauf und hinunter, wo
sie bei einer Reihe von Theatern vorsprach, mit denen
sie in Verbindung stand.

In Santa Cruz trug meine Mutter bei ihrer Arbeit
ein Renaissancekostüm, das von einer kahlköpfigen
Frau genäht worden war, die sieben Katzen hatte, aber
keinen Fernseher. In San Diego lag unser Hotelzimmer
ganz nah bei dem Dinner-Theater, wo meine Mutter
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jede Nacht in einem Matrosenkostüm sang und tanzte.
Samstags gab es immer zwei Aufführungen und eine
Menge zu essen, aber erst um Mitternacht. Doch das
machte mir natürlich nichts aus.

Ich war ein Zigeunerkind. Ein Einzelkind. Deshalb
glaubte ich alles, was meine Mutter sagte, auch, als sie
mir in blumigen Worten erzählte, wie sie eines Nachts
im Mondlicht an einem See auf einem federweichen
Moosbett geschlafen hätte.

«Leise, ganz leise, hat der Große Wagen einen klei-
nen, aber hell funkelnden Stern in meinen Bauch hin-
einfallen lassen. Der kleine Stern wuchs und wurde so
groß wie eine Wassermelone, und dann …»

Ihre dunkelblauen Augen wurden größer, während
sie erklärte, dass ich dann eines Tages einfach so heraus-
gekommen und friedlich in ihren Armen eingeschlafen
sei.

«Und dieser Tag, mein Schatz», schloss sie mit ih-
rer einnehmenden Stimme, wobei ein zartes Rosa ihre
Wangen färbte, «war der glücklichste Tag in meinem
Leben. Du bist Sonne, Mond und Sterne für mich ge-
worden, und meine geheimsten Träume wurden wahr.
Denk immer daran, dass das Leben ein Geschenk ist
und dass dein Licht besonders hell strahlt, meine süße
Miranda.»

Wie ein Vogeljunges nahm ich jedes Wort von den
Lippen meiner wunderschönen Mutter begierig auf.
Wir hatten beide dunkles Haar, dichte, feingeschwun-
gene Brauen und schlanke Beine, und wir sahen uns sehr
ähnlich. Ihre Augen waren so tiefblau, dass sie schon
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fast schwarz aussahen. Meine Augen dagegen waren
von so klarem und durchsichtigem Blau wie Murmeln,
die man gegen die Sonne hält. Die Klarheit meiner Au-
gen übertrug sich auch auf meinen Verstand.

Bis ich knapp neun Jahre alt war, hatte ich keine
sehr ausgeprägte Vorstellung von Vernunft. Was die
Entwicklung meines Verstandes betraf, so war ich ein
Spätzünder. Deshalb sah ich nicht, welche Gefahren im
Zusammenleben mit einer solchen Frau lauerten. Ich
wusste nicht, dass zwischen Kunst und Täuschung nur
ein schmaler Grat verläuft. Ich wusste nicht, wann sie
spielte und wann sie die Wahrheit sagte. Für mich war
alles wirklich. Jedes Wort, jedes Lächeln, jede Träne.

Meine lebendigsten Erinnerungen habe ich seit dem
Tag, an dem wir nach Ashland fuhren. Die Hügel im
südlichen Oregon verblassten von Grün zu Gelb, und
der heiße Duft des trocknenden Grases kam durch das
Wagenfenster und legte sich süßlich über den stickigen
Teer- und Asphaltgeruch des Freeway 5.

An einem Dienstagnachmittag checkten wir in unser
Zimmer im Swan Motel ein und aßen im Schneidersitz
auf unserem Bett Pizza. Danach lebten wir im Rhyth-
mus ihrer Auftritte.

Ob Mittwoch war oder Donnerstag – es spielte keine
Rolle. Meine Mutter kam nachts immer sehr spät zu-
rück und schlief dann nur ein paar Stunden.

Meistens ging ich mit ihr ins Theater und suchte dort
nach immer neuen Möglichkeiten, mich unsichtbar zu
machen. Für eine Neunjährige war ich in meiner Rolle
als Phantom ziemlich gut. Wenn ich nicht so gut war,
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