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Prolog

Es befanden sich nur noch drei Menschen unter 
der rot-weißen Markise des Hamburgerstands: 
Grady, ich und der Schnellkoch. Grady und ich 
saßen an einem abgenutzten Holztisch, jeder mit 
einem Hamburger auf einem verbeulten Blech-
tablett vor sich. Der Koch kratzte hinter der The-
ke mit der Ecke seines Pfannenwenders das Blech 
sauber. Die Friteuse hatte er längst ausgestellt, 
aber der Fettgeruch hing noch in der Luft.

Der Rest der eben noch überfüllten Buden-
gasse war leer bis auf eine Handvoll Angestellter 
und ein paar Männer, die darauf warteten, zum 
Muschizelt gebracht zu werden. Sie sahen sich 
nervös um, die Hüte tief ins Gesicht gezogen und 
die Hände in den Taschen vergraben. Sie würden 
nicht enttäuscht werden: Weiter hinten erwartete 
sie Barbara mit ihren üppigen Reizen.

Die anderen Städter  – Onkel Al nannte sie 
Gadjos – hatten sich bereits einen Weg durch die 
Menagerie ins Chapiteau gebahnt, das im Rhyth-
mus der frenetischen Musik zu pulsieren schien. 
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Das Orchester peitschte wie üblich ohrenbetäu-
bend laut durch sein Repertoire. Den Ablauf 
kannte ich auswendig  – gerade jetzt zogen die 
Letzten der Parade aus der Manege, und Lottie, 
die Seiltänzerin, erklomm ihre Leiter.

Ich starrte Grady an und versuchte zu begrei-
fen, was er da sagte. Er schaute sich um, dann 
beugte er sich zu mir vor.

«Außerdem», flüsterte er und blickte mir in 
die Augen, «kommt es mir so vor, als hättest du 
gerade ’ne Menge zu verlieren.» Er hob die Au-
genbrauen, um seiner Aussage Nachdruck zu ver-
leihen. Mein Herz setzte einen Schlag aus.

Im Zelt brandete tosender Applaus auf, und 
das Orchester wechselte nahtlos zum Gounod-
Walzer. Ich drehte mich unwillkürlich nach der 
Menagerie um, denn der Walzer gab den Einsatz 
für die Elefantennummer. Marlena stieg entweder 
gerade auf oder saß bereits auf Rosies Kopf.

«Ich muss los», sagte ich.
«Setz dich», antwortete Grady. «Iss. Wenn du 

dich aus dem Staub machen willst, bekommst du 
vielleicht eine ganze Weile lang nichts mehr zu 
beißen.»

In diesem Augenblick brach die Musik mit ei-
nem Kreischen ab. Die Blasinstrumente und das 
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Schlagzeug rasselten scheußlich zusammen – die 
Trompeten und Piccoloflöten schlitterten in ein 
Katzengeheule, eine Tuba rülpste, und das hohle 
Klirren eines Beckens waberte durch das Chapi-
teau über unsere Köpfe hinweg und verlor sich.

Grady erstarrte, über seinen Burger gebeugt, 
mit aufgerissenem Mund und abgespreizten klei-
nen Fingern.

Ich sah mich nach allen Seiten um. Niemand 
rührte sich  – alle Blicke hingen am Chapiteau. 
Ein paar Büschel Stroh taumelten träge über die 
harte Erde.

«Was ist los? Was ist passiert?», fragte ich.
«Psst», zischte Grady.
Das Orchester spielte jetzt «Stars and Stripes 

Forever».
«O Gott. Verdammter Mist!» Grady warf sei-

nen Hamburger auf den Tisch und sprang so has-
tig auf, dass die Bank umfiel.

«Was? Was ist los?», schrie ich, denn er war be-
reits losgerannt.

«Der Katastrophenmarsch!», rief er mir über 
die Schulter zu.

Ich wirbelte herum zum Koch, der eben seine 
Schürzenbänder aufriss. «Wovon zum Teufel re-
det er?»
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«Vom Katastrophenmarsch», sagte er und zerr-
te sich mühsam die Schürze über den Kopf. «Das 
heißt, es ist was Schlimmes passiert  – was echt 
Schlimmes.»

«Was denn?»
«Könnte alles Mögliche sein  – ein Feuer im 

Chapiteau, eine Stampede, irgendwas. Gottver-
dammt. Die armen Gadjos haben wahrscheinlich 
noch keinen Schimmer.» Er bückte sich unter der 
Klapptür hindurch und lief los.

Chaos  – Süßwarenverkäufer hechteten über 
Theken, Arbeiter taumelten hinter Zelttüren her-
vor, Racklos rannten quer über den Platz: Wer 
auch immer etwas mit Benzinis Spektakulärster 
Show der Welt zu tun hatte, raste auf das Chapi-
teau zu.

Diamond Joe überholte mich in einer Art vol-
lem Galopp.

«Jacob – die Menagerie», rief er. «Die Tiere sind 
los. Schnell, beeil dich!»

Das musste er mir nicht zweimal sagen. Mar
lena war in dem Zelt.

Als ich näher kam, spürte ich ein Grollen, das 
mir eine Heidenangst einjagte, denn es war tiefer 
als Lärm. Der Boden vibrierte.

Ich taumelte hinein und stand vor einem Yak – 
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einer Wand aus gelocktem Fell mit stampfenden 
Hufen, roten, geblähten Nüstern und verdrehten 
Augen. Es galoppierte so nah an mir vorbei, dass 
ich mich nach hinten warf und gegen die Zelt-
wand drückte, um nicht von den gekrümmten 
Hörnern aufgespießt zu werden. An seine Schul-
ter klammerte sich eine verängstigte Hyäne.

Der Verkaufsstand in der Mitte der Menagerie 
war dem Boden gleichgemacht worden, an seiner 
Stelle wogten gefleckte und gestreifte Flanken, 
Hufe, Schwänze und Klauen, alles knurrte, fauch-
te, brüllte oder wieherte. Ein Eisbär überragte alles 
andere und schlug blindlings mit den tellergroßen 
Tatzen um sich. Er erwischte ein Lama und warf 
es um – klatsch. Das Lama krachte zu Boden und 
streckte Hals und Beine von sich wie die fünf Za-
cken eines Sterns. Schimpansen hangelten sich 
schreiend und schnatternd an Seilen entlang, um 
außer Reichweite der Raubkatzen zu bleiben. Ein 
Zebra schlug mit aufgerissenen Augen Haken, 
dabei kam es einem kauernden Löwen zu nahe, 
der nach dem Zebra sprang, es verfehlte und dann 
dicht über dem Boden davonjagte.

Verzweifelt suchte ich das Zelt nach Marlena 
ab, aber ich sah nur eine Raubkatze durch den 
Verbindungsgang zum Chapiteau gleiten – es war 
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ein Panther, und als sein geschmeidiger, schwarzer 
Körper im Tunnel verschwand, rechnete ich mit 
dem Schlimmsten. Wenn die Gadjos jetzt noch 
ahnungslos waren, würde sich das bald ändern. 
Es dauerte ein paar Sekunden, doch dann kam 
er  – der erste langgezogene Schrei, dann noch 
einer und noch einer, und schließlich explodierte 
alles unter dem Donnern der Menschen, die ver-
suchten, an den anderen vorbei und das Gradin 
hinunterzugelangen. Das Orchester brach ein 
zweites Mal kreischend ab, diesmal blieb es still. 
Ich schloss die Augen: Gott, lass sie bitte hinten 
raus fliehen. Bitte, Gott, sie dürfen es nicht hier vor-
ne versuchen.

Ich machte die Augen wieder auf und suchte 
weiter verzweifelt die Menagerie nach ihr ab. Wie 
schwer kann es denn sein, einen Elefanten und 
ein Mädchen zu finden, verdammt!

Als ich ihre pinkfarbenen Pailletten sah, schrie 
ich vor Erleichterung beinahe auf – vielleicht tat 
ich es sogar. Ich weiß es nicht mehr.

Sie stand mir gegenüber vor der Rundlein-
wand, so ruhig wie ein Bergsee. Ihre Pailletten 
glitzerten wie flüssige Diamanten, wie ein fun-
kelndes Leuchtfeuer zwischen den bunten Fellen. 
Sie sah mich ebenfalls, und wir blickten einander 
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eine Ewigkeit in die Augen. Sie wirkte gelassen 
und träge. Und lächelte sogar. Ich wollte mir ei-
nen Weg zu ihr bahnen, aber etwas in ihrer Miene 
ließ mich wie angewurzelt stehen bleiben.

Vor ihr stand dieser Dreckskerl, er drehte ihr 
den Rücken zu, brüllte mit hochrotem Kopf und 
schwang seinen Stock mit der Silberspitze. Sein 
Seidenzylinder lag neben ihm im Stroh.

Sie griff nach etwas. Eine Giraffe rannte zwi-
schen uns hindurch – selbst in der Panik bewegte 
sich ihr Hals anmutig –, und als ich wieder freie 
Sicht hatte, erkannte ich, dass sie eine Eisenstan-
ge gepackt hielt. Sie umfasste sie ganz locker, das 
eine Ende ließ sie auf dem Boden aufliegen. Sie 
sah mich wieder an, tief in Gedanken. Dann rich-
tete sie den Blick auf seinen bloßen Hinterkopf.

«Großer Gott.» Plötzlich verstand ich. Ich stol-
perte schreiend vorwärts, obwohl meine Stimme 
sie auf keinen Fall erreichen konnte. «Tu das nicht! 
Tu das nicht!»

Sie hob die Stange und schlug zu, dabei spal-
tete sie seinen Kopf wie eine Wassermelone. Sein 
Schädel platzte, er riss die Augen auf, und sein 
Mund erstarrte zu einem O. Dann fiel er auf die 
Knie und kippte vornüber ins Stroh.

Ich war so benommen, dass ich mich nicht 



rühren konnte, noch nicht einmal, als mir ein 
junger Orang-Utan seine geschmeidigen Arme 
um die Beine schlang.

So lange ist es her. So lange. Und es verfolgt 
mich noch immer.

Ich rede nicht oft über damals. Habe ich noch 
nie. Ich weiß nicht, warum  – fast sieben Jahre 
lang habe ich beim Zirkus gearbeitet, und wenn 
das keinen Gesprächsstoff liefert, was dann.

Ehrlich gesagt weiß ich, warum. Ich habe mich 
nie getraut. Ich hatte Angst, es würde mir her-
ausrutschen. Ich wusste, wie wichtig es war, ihr 
Geheimnis zu hüten, und das tat ich auch – ihr 
Leben lang und darüber hinaus.

Siebzig Jahre lang habe ich keiner Menschen-
seele davon erzählt.
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1

Ich bin neunzig. Oder dreiundneunzig. So oder 
so.

Wenn man fünf ist, weiß man auf den Monat 
genau, wie alt man ist. Auch in den Zwanzigern 
weiß man noch, wie alt man ist. Ich bin dreiund-
zwanzig, sagt man, oder: Ich bin siebenundzwan-
zig. Aber dann, so ab dreißig, geschieht etwas 
Seltsames. Anfangs ist es nicht mehr als ein Stol-
pern, ein kurzes Zögern. Wie alt bist du? Oh, ich 
bin … – man fängt zuversichtlich an, aber dann 
gerät man ins Stocken. Man wollte sagen drei-
unddreißig, aber das stimmt nicht. Fünfunddrei-
ßig wäre richtig. Und das beunruhigt einen, denn 
man fragt sich, ob das der Anfang vom Ende ist. 
Genau das ist es, aber es dauert noch Jahrzehnte, 
bis man es zugibt.

Man fängt an, Wörter zu vergessen: Sie liegen 
einem auf der Zunge, aber anstatt sich schließlich 
von ihr zu lösen, bleiben sie kleben. Man geht 
nach oben, um etwas zu holen, und wenn man 
dort angekommen ist, weiß man nicht mehr, 
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was man wollte. Man spricht sein Kind mit den 
Namen aller anderen Kinder und sogar mit dem 
des Hundes an, bevor einem der richtige einfällt. 
Manchmal vergisst man, welcher Tag gerade ist. 
Und schließlich vergisst man das Jahr.

Eigentlich habe ich es gar nicht vergessen. Man 
könnte eher sagen, ich habe nicht mehr darauf 
geachtet. Die Jahrtausendgrenze haben wir über-
schritten, soviel weiß ich – das ganze Tamtam we-
gen gar nichts, überall junge Leute, die ängstlich 
losschnattern und Konservendosen kaufen, weil 
irgendwer zu faul war, vier statt nur zwei Ziffern 
vorzusehen –, aber das könnte letzten Monat oder 
vor drei Jahren gewesen sein. Und außerdem, was 
macht es denn schon? Wo ist der Unterschied 
zwischen drei Wochen oder drei Jahren oder so-
gar drei Jahrzehnten Erbsenpüree, Tapioka und 
Windelhöschen?

Ich bin neunzig. Oder dreiundneunzig. So 
oder so.

Entweder hat es einen Unfall gegeben, oder drau-
ßen ist eine Baustelle, denn eine Schar alter Da-
men steht wie gebannt vor dem Fenster am Ende 
des Flurs, wie Kinder oder Knastschwestern. Sie 
sind feingliedrig und zerbrechlich, ihr Haar ist so 
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zart wie Nebel. Die meisten von ihnen sind gut 
zehn Jahre jünger als ich, und das erstaunt mich. 
Auch wenn der Körper einen verrät, der Geist will 
es nicht wahrhaben.

Ich parke im Flur, neben mir meine Gehhilfe. 
Seit meinem Hüftbruch habe ich Gott sei Dank 
gute Fortschritte gemacht. Eine Zeit lang sah es 
so aus, als könnte ich nie wieder gehen – deswe-
gen habe ich mich überhaupt überreden lassen, 
hierher zu ziehen –, aber jetzt stehe ich alle paar 
Stunden auf und mache ein paar Schritte, und 
jeden Tag komme ich ein Stückchen weiter, bevor 
ich umkehren muss. Es steckt doch noch Leben 
in diesen alten Knochen.

Jetzt stehen schon fünf weißhaarige alte Damen 
da, zusammengedrängt deuten sie mit gekrümm-
ten Fingern auf die Scheibe. Ich warte einen Mo-
ment ab, ob sie wieder gehen, aber sie bleiben.

Ich schaue nach unten, um zu sehen, ob meine 
Bremsen angezogen sind, stehe vorsichtig auf und 
halte mich an der Armlehne meines Rollstuhls 
fest, während ich den Wechsel zur Gehhilfe wage. 
Sobald ich ordentlich stehe, umklammere ich die 
grauen Gummipolster an den Handgriffen und 
schiebe die Gehhilfe vorwärts, bis meine Ellbogen 
durchgedrückt sind, damit schaffe ich genau eine 
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Bodenfliese. Ich ziehe den linken Fuß nach vorne, 
passe auf, dass ich sicher stehe, und ziehe dann 
den anderen Fuß nach. Schieben, ziehen, warten, 
ziehen. Schieben, ziehen, warten, ziehen.

Der Flur ist lang, und meine Füße wollen 
nicht mehr so wie früher. Zum Glück habe ich 
nicht die Lähmung, die Camel hatte, aber ich bin 
trotzdem langsam. Der arme, alte Camel  – ich 
habe seit Jahren nicht mehr an ihn gedacht. Seine 
Füße schlackerten so kraftlos, dass er die Knie 
hoch anheben und nach vorne schleudern muss-
te. Ich schlurfe, als hätte ich Gewichte an den 
Füßen, und weil mein Rücken krumm ist, schaue 
ich ständig auf meine Hausschuhe zwischen den 
Beinen der Gehhilfe.

Es dauert seine Zeit, bis ich das Flurende er-
reiche, aber ich schaffe es – und zwar auf eigenen 
Füßen. Ich freue mich wie ein Schneekönig, aber 
als ich da bin, fällt mir auf, dass ich es auch wieder 
zurück schaffen muss.

Die alten Damen machen mir Platz. Sie ge-
hören zu den Agilen, sie sind entweder selbst 
noch mobil oder haben Freundinnen, die sie her-
umfahren. Diese alten Mädels sind noch ganz klar 
im Kopf, und sie sind nett zu mir. Ich bin hier 
eine Seltenheit – ein alter Mann in einem Meer 
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von Witwen, die sich noch immer nach ihren ver-
storbenen Männern sehnen.

«Oh, hier», gurrt Hazel. «Lasst Jacob mal se-
hen.»

Sie zieht Dollys Rollstuhl ein Stück zurück und 
schlurft händeringend neben mich, ihre trüben 
Augen strahlen. «Ach, ist das aufregend! Sie sind 
schon den ganzen Morgen zugange.»

Ich arbeite mich zum Fenster vor, hebe den 
Kopf und blinzle in die Sonne. Es ist so hell, dass 
ich einen Augenblick brauche, um zu erkennen, 
was da vor sich geht. Dann nehmen die Schemen 
Gestalt an.

Im Park am Ende des Blocks steht ein riesiges 
Zelt mit breiten weiß-roten Streifen und einer 
unverkennbaren Spitze …

Meine Pumpe macht einen solchen Sprung, 
dass ich mir eine Faust an die Brust presse.

«Jacob! O Jacob!», ruft Hazel. «Du meine 
Güte!» Sie wedelt aufgeregt mit den Händen und 
dreht sich zum Flur um. «Schwester! Schwester, 
schnell! Mr. Jankowski!»

«Mir geht’s gut», sage ich hustend und klopfe 
mir auf die Brust. Das ist das Problem mit den al-
ten Damen. Sie haben ständig Angst, man würde 
umkippen. «Hazel! Es geht mir gut!»
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Doch es ist zu spät. Ich höre das Quietsch-
Quietsch-Quietsch von Gummisohlen und bin 
wenig später von Schwestern umzingelt. Offen-
bar muss ich mir keine Sorgen mehr machen, wie 
ich zu meinem Rollstuhl zurückkomme.

«Und, was steht heute Abend auf der Karte?», 
brumme ich, als ich in den Speisesaal geschoben 
werde. «Porridge? Erbsenpüree? Babybrei? Oh, 
lassen Sie mich raten, es gibt Tapioka, richtig? 
Gibt es Tapioka? Oder nennen wir es heute Abend 
Reispudding?»

«Ach, Mr. Jankowski, Sie sind mir einer», sagt 
die Schwester tonlos. Sie braucht nicht zu ant-
worten, und das weiß sie auch. Da heute Freitag 
ist, gibt es das übliche nahrhafte, aber fade Menü 
aus Hackbraten mit Maispüree, Kartoffelbrei aus 
der Tüte und Bratensoße, die vielleicht irgend-
wann einmal neben einem Stück Rindfleisch ge-
standen hat. Und da fragen die sich, warum ich 
abnehme.

Ich weiß ja, dass einige hier keine Zähne mehr 
haben, aber ich schon, und ich will Schmorbra-
ten. Den von meiner Frau, mit ledrigen Lorbeer-
blättern. Ich will Möhren. Ich will Pellkartoffeln. 
Und ich will das alles mit einem kräftigen, schwe-
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ren Cabernet Sauvignon runterspülen, nicht mit 
Apfelsaft aus der Dose. Aber vor allem will ich 
einen ganzen Maiskolben.

Manchmal glaube ich, wenn ich zwischen ei-
nem Maiskolben und einer Nacht mit einer Frau 
wählen müsste, würde ich den Mais nehmen. 
Nicht, dass mir eine letzte Nummer im Heu nicht 
gefallen würde – ich bin immer noch ein Mann, 
und manche Dinge ändern sich nie  –, aber die 
Vorstellung, wie die süßen Körner zwischen mei-
nen Zähnen zerbersten, macht mir den Mund 
wässrig. Das sind Tagträume, ich weiß. Ich werde 
keines von beidem bekommen. Ich wäge nur gern 
die Möglichkeiten ab, so als stünde ich vor Salo-
mo: Eine letzte Nummer im Heu oder ein Mais
kolben. Ein wunderbares Dilemma. Manchmal 
ersetze ich den Mais durch einen Apfel.

Bei Tisch sprechen alle über den Zirkus – je-
denfalls alle, die sprechen können. Die Stummen, 
Sprachlosen sitzen mit starren Gesichtern und 
verkümmerten Gliedmaßen oder mit Köpfen und 
Händen, die so stark zittern, dass sie ihr Besteck 
nicht halten können, entlang der Wände, neben 
sich Pflegerinnen, die ihnen löffelweise Essen in 
den Mund schieben und sie dann zum Kauen 
bewegen wollen. Sie erinnern mich an Vogeljun-


