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Prolog

Es befanden sich nur noch drei Menschen unter
der rot-weiflen Markise des Hamburgerstands:
Grady, ich und der Schnellkoch. Grady und ich
safSen an einem abgenutzten Holztisch, jeder mit
einem Hamburger auf einem verbeulten Blech-
tablett vor sich. Der Koch kratzte hinter der The-
ke mit der Ecke seines Pfannenwenders das Blech
sauber. Die Friteuse hatte er lingst ausgestellt,
aber der Fettgeruch hing noch in der Luft.

Der Rest der eben noch iiberfiillten Buden-
gasse war leer bis auf eine Handvoll Angestellter
und ein paar Minner, die darauf warteten, zum
Muschizelt gebracht zu werden. Sie sahen sich
nervos um, die Hiite tief ins Gesicht gezogen und
die Hinde in den Taschen vergraben. Sie wiirden
nicht enttiuscht werden: Weiter hinten erwartete
sie Barbara mit ihren tippigen Reizen.

Die anderen Stidter — Onkel Al nannte sie
Gadjos — hatten sich bereits einen Weg durch die
Menagerie ins Chapiteau gebahnt, das im Rhyth-
mus der frenetischen Musik zu pulsieren schien.
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Das Orchester peitschte wie tiblich ohrenbetiu-
bend laut durch sein Repertoire. Den Ablauf
kannte ich auswendig — gerade jetzt zogen die
Letzten der Parade aus der Manege, und Lottie,
die Seiltinzerin, erklomm ihre Leiter.

Ich starrte Grady an und versuchte zu begrei-
fen, was er da sagte. Er schaute sich um, dann
beugte er sich zu mir vor.

«Auflerdem», fliisterte er und blickte mir in
die Augen, «kommt es mir so vor, als hittest du
gerade 'ne Menge zu verlieren.» Er hob die Au-
genbrauen, um seiner Aussage Nachdruck zu ver-
leihen. Mein Herz setzte einen Schlag aus.

Im Zelt brandete tosender Applaus auf, und
das Orchester wechselte nahtlos zum Gounod-
Walzer. Ich drehte mich unwillkiirlich nach der
Menagerie um, denn der Walzer gab den Einsatz
fur die Elefantennummer. Marlena stieg entweder
gerade auf oder saf$ bereits auf Rosies Kopf.

«Ich muss los», sagte ich.

«Setz dich», antwortete Grady. «Iss. Wenn du
dich aus dem Staub machen willst, bekommst du
vielleicht eine ganze Weile lang nichts mehr zu
beifden.»

In diesem Augenblick brach die Musik mit ei-
nem Kireischen ab. Die Blasinstrumente und das
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Schlagzeug rasselten scheufSlich zusammen — die
Trompeten und Piccolofléten schlitterten in ein
Katzengeheule, eine Tuba riilpste, und das hohle
Klirren eines Beckens waberte durch das Chapi-
teau tiber unsere Kopfe hinweg und verlor sich.

Grady erstarrte, iiber seinen Burger gebeugt,
mit aufgerissenem Mund und abgespreizten klei-
nen Fingern.

Ich sah mich nach allen Seiten um. Niemand
rithrte sich — alle Blicke hingen am Chapiteau.
Ein paar Bischel Stroh taumelten trige iiber die
harte Erde.

«Was ist los? Was ist passiert?», fragte ich.

«Psst», zischte Grady.

Das Orchester spielte jetzt «Stars and Stripes
Forever».

«O Gott. Verdammter Mistl» Grady warf sei-
nen Hamburger auf den Tisch und sprang so has-
tig auf, dass die Bank umfiel.

«Was? Was ist los?», schrie ich, denn er war be-
reits losgerannt.

«Der Katastrophenmarsch!», rief er mir iiber
die Schulter zu.

Ich wirbelte herum zum Koch, der eben seine
Schiirzenbinder aufriss. «Wovon zum Teufel re-
det er?»
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«Vom Katastrophenmarsch», sagte er und zerr-
te sich mithsam die Schiirze tiber den Kopf. «Das
heift, es ist was Schlimmes passiert — was echt
Schlimmes.»

«Was denn?»

«Konnte alles Mogliche sein — ein Feuer im
Chapiteau, eine Stampede, irgendwas. Gottver-
dammt. Die armen Gadjos haben wahrscheinlich
noch keinen Schimmer.» Er biickte sich unter der
Klapptiir hindurch und lief los.

Chaos — SiifSwarenverkiufer hechteten tiber
Theken, Arbeiter taumelten hinter Zelttiiren her-
vor, Racklos rannten quer iiber den Platz: Wer
auch immer etwas mit Benzinis Spektakulirster
Show der Welt zu tun hatte, raste auf das Chapi-
teau zu.

Diamond Joe iiberholte mich in einer Art vol-
lem Galopp.

«Jacob — die Menagerie, rief er. «Die Tiere sind
los. Schnell, beeil dich!»

Das musste er mir nicht zweimal sagen. Mar-
lena war in dem Zelt.

Als ich ndher kam, spiirte ich ein Grollen, das
mir eine Heidenangst einjagte, denn es war tiefer
als Larm. Der Boden vibrierte.

Ich taumelte hinein und stand vor einem Yak —
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einer Wand aus gelocktem Fell mit stampfenden
Hufen, roten, geblihten Niistern und verdrehten
Augen. Es galoppierte so nah an mir vorbei, dass
ich mich nach hinten warf und gegen die Zelt-
wand driickte, um nicht von den gekriimmten
Hornern aufgespief$t zu werden. An seine Schul-
ter klammerte sich eine veringstigte Hyine.

Der Verkaufsstand in der Mitte der Menagerie
war dem Boden gleichgemacht worden, an seiner
Stelle wogten gefleckte und gestreifte Flanken,
Hufe, Schwinze und Klauen, alles knurrte, fauch-
te, briillte oder wicherte. Ein Eisbir tiberragte alles
andere und schlug blindlings mit den tellergrofien
Tatzen um sich. Er erwischte ein Lama und warf
es um — klatsch. Das Lama krachte zu Boden und
streckte Hals und Beine von sich wie die fiinf Za-
cken eines Sterns. Schimpansen hangelten sich
schreiend und schnatternd an Seilen entlang, um
aufler Reichweite der Raubkatzen zu bleiben. Ein
Zebra schlug mit aufgerissenen Augen Haken,
dabei kam es einem kauernden Léwen zu nahe,
der nach dem Zebra sprang, es verfehlte und dann
dicht iiber dem Boden davonjagte.

Verzweifelt suchte ich das Zelt nach Marlena
ab, aber ich sah nur eine Raubkatze durch den
Verbindungsgang zum Chapiteau gleiten — es war

I3



ein Panther, und als sein geschmeidiger, schwarzer
Korper im Tunnel verschwand, rechnete ich mit
dem Schlimmsten. Wenn die Gadjos jetzt noch
ahnungslos waren, wiirde sich das bald 4ndern.
Es dauerte ein paar Sekunden, doch dann kam
er — der erste langgezogene Schrei, dann noch
einer und noch einer, und schlieSlich explodierte
alles unter dem Donnern der Menschen, die ver-
suchten, an den anderen vorbei und das Gradin
hinunterzugelangen. Das Orchester brach ein
zweites Mal kreischend ab, diesmal blieb es still.
Ich schloss die Augen: Gort, lass sie bitte hinten
raus fliehen. Bitte, Gott, sie diirfen es nicht hier vor-
ne versuchen.

Ich machte die Augen wieder auf und suchte
weiter verzweifelt die Menagerie nach ihr ab. Wie
schwer kann es denn sein, einen Elefanten und
ein Midchen zu finden, verdammt!

Als ich ihre pinkfarbenen Pailletten sah, schrie
ich vor Erleichterung beinahe auf — vielleicht tat
ich es sogar. Ich weif$ es nicht mehr.

Sie stand mir gegeniiber vor der Rundlein-
wand, so ruhig wie ein Bergsee. Ihre Pailletten
glitzerten wie fliissige Diamanten, wie ein fun-
kelndes Leuchtfeuer zwischen den bunten Fellen.
Sie sah mich ebenfalls, und wir blickten einander
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eine Ewigkeit in die Augen. Sie wirkte gelassen
und trige. Und lichelte sogar. Ich wollte mir ei-
nen Weg zu ihr bahnen, aber etwas in ihrer Miene
lief§ mich wie angewurzelt stehen bleiben.

Vor ihr stand dieser Dreckskerl, er drehte ihr
den Riicken zu, briillte mit hochrotem Kopf und
schwang seinen Stock mit der Silberspitze. Sein
Seidenzylinder lag neben ihm im Stroh.

Sie griff nach etwas. Eine Giraffe rannte zwi-
schen uns hindurch — selbst in der Panik bewegte
sich ihr Hals anmutig —, und als ich wieder freie
Sicht hatte, erkannte ich, dass sie eine Eisenstan-
ge gepacke hielt. Sie umfasste sie ganz locker, das
eine Ende lief sie auf dem Boden aufliegen. Sie
sah mich wieder an, tief in Gedanken. Dann rich-
tete sie den Blick auf seinen bloflen Hinterkopf.

«Grofler Gott.» Plotzlich verstand ich. Ich stol-
perte schreiend vorwirts, obwohl meine Stimme
sie auf keinen Fall erreichen konnte. «Tu das nicht!
Tu das nichth

Sie hob die Stange und schlug zu, dabei spal-
tete sie seinen Kopf wie eine Wassermelone. Sein
Schidel platzte, er riss die Augen auf, und sein
Mund erstarrte zu einem O. Dann fiel er auf die
Knie und kippte vorniiber ins Stroh.

Ich war so benommen, dass ich mich nicht
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rithren konnte, noch nicht einmal, als mir ein
junger Orang-Utan seine geschmeidigen Arme
um die Beine schlang.

So lange ist es her. So lange. Und es verfolgt
mich noch immer.

Ich rede nicht oft iiber damals. Habe ich noch
nie. Ich weif§ nicht, warum — fast sieben Jahre
lang habe ich beim Zirkus gearbeitet, und wenn
das keinen Gesprichsstoff liefert, was dann.

Ehrlich gesagt weifd ich, warum. Ich habe mich
nie getraut. Ich hatte Angst, es wiirde mir her-
ausrutschen. Ich wusste, wie wichtig es war, ihr
Geheimnis zu hiiten, und das tat ich auch — ihr
Leben lang und dariiber hinaus.

Siebzig Jahre lang habe ich keiner Menschen-

seele davon erzihlt.
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Ich bin neunzig. Oder dreiundneunzig. So oder
sO.

Wenn man fiinf ist, weif$ man auf den Monat
genau, wie alt man ist. Auch in den Zwanzigern
weif§ man noch, wie alt man ist. Ich bin dreiund-
zwanzig, sagt man, oder: Ich bin siebenundzwan-
zig. Aber dann, so ab dreiflig, geschicht etwas
Seltsames. Anfangs ist es nicht mehr als ein Stol-
pern, ein kurzes Zogern. Wie alt bist du? Oh, ich
bin ... — man fingt zuversichtlich an, aber dann
gerit man ins Stocken. Man wollte sagen drei-
unddreiflig, aber das stimmt nicht. Fiinfunddrei-
Big wire richtig. Und das beunruhigt einen, denn
man fragt sich, ob das der Anfang vom Ende ist.
Genau das ist es, aber es dauert noch Jahrzehnte,
bis man es zugibt.

Man fingt an, Worter zu vergessen: Sie liegen
einem auf der Zunge, aber anstatt sich schliellich
von ihr zu 16sen, bleiben sie kleben. Man geht
nach oben, um etwas zu holen, und wenn man
dort angekommen ist, weiff man nicht mehr,
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was man wollte. Man spricht sein Kind mit den
Namen aller anderen Kinder und sogar mit dem
des Hundes an, bevor einem der richtige einfillt.
Manchmal vergisst man, welcher Tag gerade ist.
Und schliefllich vergisst man das Jahr.

Eigentlich habe ich es gar nicht vergessen. Man
konnte eher sagen, ich habe nicht mehr darauf
geachtet. Die Jahrtausendgrenze haben wir tiber-
schritten, soviel weif$ ich — das ganze Tamtam we-
gen gar nichts, iiberall junge Leute, die dngstlich
losschnattern und Konservendosen kaufen, weil
irgendwer zu faul war, vier statt nur zwei Ziffern
vorzusehen —, aber das konnte letzten Monat oder
vor drei Jahren gewesen sein. Und auflerdem, was
macht es denn schon? Wo ist der Unterschied
zwischen drei Wochen oder drei Jahren oder so-
gar drei Jahrzehnten Erbsenpiiree, Tapioka und
Windelhéschen?

Ich bin neunzig. Oder dreiundneunzig. So
oder so.

Entweder hat es einen Unfall gegeben, oder drau-
Ben ist eine Baustelle, denn eine Schar alter Da-
men steht wie gebannt vor dem Fenster am Ende
des Flurs, wie Kinder oder Knastschwestern. Sie
sind feingliedrig und zerbrechlich, ihr Haar ist so
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zart wie Nebel. Die meisten von ihnen sind gut
zehn Jahre jiinger als ich, und das erstaunt mich.
Auch wenn der Korper einen verrit, der Geist will
es nicht wahrhaben.

Ich parke im Flur, neben mir meine Gehbhilfe.
Seit meinem Hiiftbruch habe ich Gott sei Dank
gute Fortschritte gemacht. Eine Zeit lang sah es
so aus, als konnte ich nie wieder gehen — deswe-
gen habe ich mich iberhaupt tiberreden lassen,
hierher zu ziehen —, aber jetzt stehe ich alle paar
Stunden auf und mache ein paar Schritte, und
jeden Tag komme ich ein Stiickchen weiter, bevor
ich umkehren muss. Es steckt doch noch Leben
in diesen alten Knochen.

Jetzt stehen schon fiinf weifShaarige alte Damen
da, zusammengedringt deuten sie mit gekriimm-
ten Fingern auf die Scheibe. Ich warte einen Mo-
ment ab, ob sie wieder gehen, aber sie bleiben.

Ich schaue nach unten, um zu sehen, ob meine
Bremsen angezogen sind, stehe vorsichtig auf und
halte mich an der Armlehne meines Rollstuhls
fest, wihrend ich den Wechsel zur Gehhilfe wage.
Sobald ich ordentlich stehe, umklammere ich die
grauen Gummipolster an den Handgriffen und
schiebe die Gehhilfe vorwirts, bis meine Ellbogen
durchgedriickt sind, damit schaffe ich genau eine
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Bodenfliese. Ich ziehe den linken Fuf$ nach vorne,
passe auf, dass ich sicher stehe, und ziehe dann
den anderen Fuf$ nach. Schieben, ziehen, warten,
ziehen. Schieben, ziehen, warten, ziehen.

Der Flur ist lang, und meine Fifle wollen
nicht mehr so wie frither. Zum Gliick habe ich
nicht die Lihmung, die Camel hatte, aber ich bin
trotzdem langsam. Der arme, alte Camel — ich
habe seit Jahren nicht mehr an ihn gedacht. Seine
Fiifle schlackerten so kraftlos, dass er die Knie
hoch anheben und nach vorne schleudern muss-
te. Ich schlurfe, als hitte ich Gewichte an den
Fiiflen, und weil mein Riicken krumm ist, schaue
ich stindig auf meine Hausschuhe zwischen den
Beinen der Gehbhilfe.

Es dauert seine Zeit, bis ich das Flurende er-
reiche, aber ich schaffe es — und zwar auf eigenen
Fiillen. Ich freue mich wie ein Schneekodnig, aber
als ich da bin, fillt mir auf, dass ich es auch wieder
zuriick schaffen muss.

Die alten Damen machen mir Platz. Sie ge-
horen zu den Agilen, sie sind entweder selbst
noch mobil oder haben Freundinnen, die sie her-
umfahren. Diese alten Midels sind noch ganz klar
im Kopf, und sie sind nett zu mir. Ich bin hier
eine Seltenheit — ein alter Mann in einem Meer
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von Witwen, die sich noch immer nach ihren ver-
storbenen Minnern sehnen.

«Oh, hier», gurrt Hazel. «Lasst Jacob mal se-
hen.»

Sie zieht Dollys Rollstuhl ein Stiick zuriick und
schlurft hinderingend neben mich, ihre tritben
Augen strahlen. «Ach, ist das aufregend! Sie sind
schon den ganzen Morgen zugange.»

Ich arbeite mich zum Fenster vor, hebe den
Kopf und blinzle in die Sonne. Es ist so hell, dass
ich einen Augenblick brauche, um zu erkennen,
was da vor sich geht. Dann nehmen die Schemen
Gestalt an.

Im Park am Ende des Blocks steht ein riesiges
Zelt mit breiten weifl-roten Streifen und einer
unverkennbaren Spitze ...

Meine Pumpe macht einen solchen Sprung,
dass ich mir eine Faust an die Brust presse.

«Jacob! O Jacob!», ruft Hazel. «Du meine
Giitel» Sie wedelt aufgeregt mit den Hinden und
dreht sich zum Flur um. «Schwester! Schwester,
schnell! Mr. Jankowski!»

«Mir geht’s gut», sage ich hustend und klopfe
mir auf die Brust. Das ist das Problem mit den al-
ten Damen. Sie haben stindig Angst, man wiirde
umkippen. «Hazel! Es geht mir gut!»
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Doch es ist zu spit. Ich hore das Quietsch-
Quietsch-Quietsch von Gummisohlen und bin
wenig spiter von Schwestern umzingelt. Offen-
bar muss ich mir keine Sorgen mehr machen, wie
ich zu meinem Rollstuhl zuriickkomme.

«Und, was steht heute Abend auf der Karte?»,
brumme ich, als ich in den Speisesaal geschoben
werde. «Porridge? Erbsenpiiree? Babybrei? Oh,
lassen Sie mich raten, es gibt Tapioka, richtig?
Gibt es Tapioka? Oder nennen wir es heute Abend
Reispudding?»

«Ach, Mr. Jankowski, Sie sind mir einer», sagt
die Schwester tonlos. Sie braucht nicht zu ant-
worten, und das weifd sie auch. Da heute Freitag
ist, gibt es das tibliche nahrhafte, aber fade Menii
aus Hackbraten mit Maispiiree, Kartoffelbrei aus
der Tiite und Bratensof3e, die vielleicht irgend-
wann einmal neben einem Stiick Rindfleisch ge-
standen hat. Und da fragen die sich, warum ich
abnehme.

Ich weilf} ja, dass einige hier keine Zihne mehr
haben, aber ich schon, und ich will Schmorbra-
ten. Den von meiner Frau, mit ledrigen Lorbeer-
blittern. Ich will Mohren. Ich will Pellkartoffeln.
Und ich will das alles mit einem kriftigen, schwe-
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ren Cabernet Sauvignon runterspiilen, nicht mit
Apfelsaft aus der Dose. Aber vor allem will ich
einen ganzen Maiskolben.

Manchmal glaube ich, wenn ich zwischen ei-
nem Maiskolben und einer Nacht mit einer Frau
wihlen miisste, wiirde ich den Mais nehmen.
Nicht, dass mir eine letzte Nummer im Heu nicht
gefallen wiirde — ich bin immer noch ein Mann,
und manche Dinge dndern sich nie —, aber die
Vorstellung, wie die stiffen Korner zwischen mei-
nen Zihnen zerbersten, macht mir den Mund
wissrig. Das sind Tagtraume, ich weif3. Ich werde
keines von beidem bekommen. Ich wige nur gern
die Moglichkeiten ab, so als stiinde ich vor Salo-
mo: Eine letzte Nummer im Heu oder ein Mais-
kolben. Ein wunderbares Dilemma. Manchmal
ersetze ich den Mais durch einen Apfel.

Bei Tisch sprechen alle iiber den Zirkus — je-
denfalls alle, die sprechen kénnen. Die Stummen,
Sprachlosen sitzen mit starren Gesichtern und
verkiimmerten Gliedmafien oder mit Kopfen und
Hinden, die so stark zittern, dass sie ihr Besteck
nicht halten kénnen, entlang der Winde, neben
sich Pflegerinnen, die ihnen l6ffelweise Essen in
den Mund schieben und sie dann zum Kauen
bewegen wollen. Sie erinnern mich an Vogeljun-
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