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7
Das Herz

Ich bin es leid, nicht zu wissen, wo ich sterben soll. Das
ist die tiefste Trauer des Emigranten. Was haben wir
auf den Friedhéfen der Linder verloren, in denen wir
leben? [ ...]

Versteht ihr nicht? Wir haben dreifig Jahre lang unsere
Gedanken erforscht, um und um gewendet. DreiBig
Jahre lang haben wir unser verlorenes Paradies beklagt,
das uns gehorte und einzigartig war. Ein Paradies aus
zerstorten Hiusern und eingefallenen Dichern. Aus
menschenleeren Straen und nichtbegrabenen Toten.
Aus eingestiirzten Mauern und Tiirmen und verwiiste-
ten Feldern [...] Ihr kénnt alles behalten, was ihr dar-
auf gebaut habt. Wir sind die Verbannten Spaniens [...]
Lasst uns die Ruinen. Dort miissen wir beginnen. Und

wir werden kommen.

Maria 1eresa Ledn, Memoria de la melancolia
(Buenos Aires, 1970)

Der Mensch unterscheidet sich vom Tier dadurch, dass

er Erbe ist und nicht nur Abkémmling.

José Ortega y Gasset






ie Frauen trugen keine Strimpfe. Thre dicken, runden

Knie lugten gelegentlich unter dem Saum ihrer Kleider

hervor, die eigentlich gar keine Kleider waren, sondern
eine Art von Sicken aus diinnem Stoff ohne Form und ohne Kra-
gen — ich wiisste nicht, wie ich sie nennen sollte. Deshalb starrte
ich die Frauen so an, die wie stimmige Biume im ungepflegten
Gras des Friedhofs standen, ohne Striimpfe, ohne Stiefel, ohne
Mintel, nur in dicken Strickjacken, die sie mit iiber der Brust
verschrinkten Armen zuhielten.

Auch die Minner waren ohne Mintel gekommen, hatten aber
thre dicken, etwas dunkleren Wolljacken geschlossen und die
Hinde in den Hosentaschen vergraben. Sie sahen alle gleich aus,
genau wie die Frauen. Die Hemden bis zum Hals zugeknopft,
raue, frischgestutzte Bartstoppeln und sehr kurzes Haar. Einige
hatten Baskenmiitzen auf, andere nicht, aber die Haltung war
immer gleich, die Beine leicht gespreizt, der Kopf starr, die Fii3e
fest im Boden verankert. Biume, genau wie die Frauen, stimmig
und robust, an Entbehrung gewohnt, sehr alt, aber auch sehr
stark.

Wie sie hatte mein Vater die Kilte verachtet und Leute, die
standig frieren. Als mir der eisige Wind aus der Sierra — er hiitte
«ein Liiftchen» gesagt — wie ein scharf geschliffenes Messer
durchs Gesicht fuhr, musste ich daran denken. Anfang Mirz, an
den letzten Wintermorgen, ist die Sonne am triigerischsten, gibt
sich stirker und wirmer, als sie tatsidchlich ist. Dann sieht der
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Himmel aus wie gemalt, und das Blau ist so satt, als wire ein
kleines Kind mit einem Wachsstift dariibergegangen. Ein per-
fekter Himmel, sauber, tief und durchsichtig, im Hintergrund die
Berge, deren Gipfel noch mit funkelndem Schnee bedeckt sind,
dazu ein paar blasse Wolken, die sich unmerklich auflsen und mit
ithrer Tragheit die Vollendung dieser frithlingshaften Fata Morga-
na besiegeln. Was fiir ein herrlicher Tag, hitte mein Vater gesagt,
doch mir war kalt, der eisige Wind zerschnitt mir das Gesicht,
und die Feuchtigkeit im Boden drang durch die Sohlen meiner
Stiefel, durch die Wollsocken, den diinnen Schutz der Haut und
kroch bis in die Zehenknochen, die Ful3ballen, die Knéchel. Thr
hittet in Russland und Polen dabei sein sollen, hatte er immer
gesagt, als wir klein waren und iiber die Kilte in seinem Dorf
jammerten, an einem winterlichen Sonntagmorgen wie diesem,
wenn sich iiber Madrid der schonste Himmel der Welt auftat. Thr
hittet in Russland oder Polen dabei sein sollen, horte ich ihn jetzt
sagen, und den Minnern neben mir konnte ich ansehen, dass
auch sie die Kilte verachteten. Und dann die Stimme meiner
Mutter, Julio, bitte, erzihl den Kindern nicht solche Sachen ...

«Alles in Ordnung, Alvaro?»

Zuerst horte ich die Stimme meiner Frau, dann spiirte ich die
Beriihrung ihrer Finger, ihrer Hand, die in der Manteltasche nach
der meinen tastete. Mai sah mich an, mit groBen Augen und dem
vagen Licheln einer Frau, die klug genug ist, um zu wissen, dass
es keinen Trost fiir die Leere gibt, die der Tod hinterlisst. Thre
Nasenspitze war gerotet, und das glatte kastanienbraune Haar
flatterte ihr ins Gesicht, als hitte der Wind es verriickt gemacht.

«Ja», antwortete ich schnell. «Alles okay.»

Ich driickte ihre Finger, bis sie die Hand zuriickzog, ohne von
mir abzuriicken.

Es gibt keinen Trost angesichts des Todes, dennoch hitte es
meinem Vater gefallen, an einem solchen Morgen beerdigt zu
werden — zu Lebzeiten hitte er uns alle in den Wagen gepackt
und zum Mittagessen nach Torrelodones gefahren. Was fiir ein



herrlicher Tag, seht euch diesen Himmel an, und wie klar die
Berge sind, man kann bis Navacerrada sehen, was fiir ein Mor-
gen, diese Luft konnte Tote zum Leben erwecken, haben wir
ein Gliick! ... Obwohl meine Mutter als Kind jedes Jahr ihre
Sommerferien in diesem Dorf verbracht und ihren Mann hier
kennengelernt hatte, mochte sie diese Ausfliige nicht. Ich auch
nicht, aber wir alle mochten ihn, seine Kraft, seine Begeisterung,
seine Frohlichkeit, und deshalb lichelten wir und sangen sogar
unterwegs. Jetzt, wo wir so gemiitlich dahin fahren, kénnten
wir uns ein paar Geschichten ausdenken, tralali tralala, bis wir
schlieflich in Torrelodones ankamen, diesem komischen Dorf,
das zuerst wie ein bloBer Straenzug aussah und anschlieend
wie ein Bahnhof mit ein paar Hiusern drum herum. Wetten,
dass ihr nicht wisst, warum das Dorf so heif3t? Natiirlich wussten
wir es, Turm der Lodonen, nach der Miniaturfestung auf dem
Hiigel, die sich wie eine Spielzeugburg neben der Landstral3e
erhebt, aber er erklirte es uns jedes Mal aufs Neue. Es ist ein
sehr alter Turm, und die Lodonen waren so was wie die West-
goten, damit ihr euch eine Vorstellung machen kénnt ... Mein
Vater behauptete immer, dass er sein Dorf nicht mochte, aber
es machte ihm trotzdem Spal3, mit uns hinzufahren und uns die
Berge, die Hiigel und die Wiesen zu zeigen, wo er als kleiner
Junge mit seinem Vater Schafe gehiitet hatte. Er spazierte gern
mit uns durch die Stral3en, begriilte die Bauern und erzihlte uns
anschlieBend immer die gleichen Geschichten. Der da ist Ansel-
mo, sein GroBvater war der Vetter meines Grof3vaters, die Sefiora
da driiben heiflt Amanda, und die neben ihr ist Encarnita, sie
waren von klein auf unzertrennlich, und der Mann da, er heil3t
Paco, war ein Hitzkopf, aber trotzdem haben meine Freunde und
ich ihm stindig das Obst aus dem Garten geklaut ...

Paco, der bei dem kleinsten Gerdusch mit einem Schrotgewehr
aus dem Haus gerannt kam, ohne je auf die kleinen Diebe zu
feuern, die seine Feigen und Kirschen stibitzten, war um vieles
dlter als mein Vater gewesen und wahrscheinlich lingst tot, aber



Anselmo war zu seiner Beerdigung gekommen und Encarnita
auch. Ich erkannte sie unter den sproden Masken, die das Alter
thnen aufgesetzt hatte, an ihren urspriinglichen Gesichtern, den
rundesten und freundlichsten, die meinen kindlichen Augen je
zugelichelt hatten. Seit uns der unwiderstehliche Glanz eines
Sonntagshimmels das letzte Mal zum Mittagessen nach Torre-
lodones gelockt hatte, waren viele Jahre vergangen, mehr als
zwanzig; so lange war ich nicht mehr hier gewesen. Deshalb be-
eindruckte mich der Anblick dieser Alten so sehr. Fiir sie war die
Zeit rascher oder gemichlicher vergangen, je nachdem, bis sie
ein anderes Alter erreicht hatten, das sich von dem meines Vaters
deutlich unterschied. Er hitte einer von ihnen sein kénnen und
dhnelte ihnen doch am Ende seines Lebens am allerwenigsten.
Vielleicht hitte ich sie an einem anderen Tag, auf einer anderen
Beerdigung, in der dunklen, gleichférmigen Masse ihrer zu-
sammengedringten Korper nicht einmal wiedererkannt, aber
an diesem traurigen Morgen sah ich sie genau an, Minner wie
Frauen: ihre Korper, stark wie Biume, die kurzen stimmigen
Beine, die natiirliche, fast arrogante Steifheit ihrer alten, aber
nicht gebrechlichen Schultern und die dunkle Farbe der Ge-
sichter, gegerbt von einer Bergsonne, die nach innen strahlt und
die Haut verbrennt, ohne zu briunen. Senkrechte Furchen, tief
und lang, wie Narben, durchzogen ihre Wangen, doch die spinn-
webfeinen Runzeln um die Augen fehlten. Auch dort waren nur
wenige tiefe Falten zu sehen, passend zu Gesichtern, die wie mit
dem Messer geschnitzt schienen.

Julio Carrién Gonzilez, mein Vater, war in Torrelodones zur
Welt gekommen, gestorben aber ist er in einem Krankenhaus in
Madrid, mit sehr blasser Haut, umgeben von den modernsten
Schlduchen, Monitoren und sonstigen medizinischen Geridten
der Welt. Seine Tochter, Spezialistin fiir Intensivmedizin, sal3 am
Kopfende seines Bettes. Irgendwann, lange bevor er mich zeugte,
hatte sein Leben sich von dem der Minner und Frauen entfernt,
mit denen er aufgewachsen war und die ihn nun iiberlebt hatten,



diese Dorfbewohner, die zu seiner Beerdigung gekommen wa-
ren, als stammten sie aus einer anderen Zeit, aus einer anderen
Welt, aus einem Land, das nicht mehr existierte. Ich hatte es
zwar gekannt, konnte mich aber kaum mehr daran erinnern.
Alles hatte sich verindert, auch fiir sie, das wusste ich. Auch sie
wiirden, wenn es so weit war, von Schliuchen, Monitoren und
anderen Geriiten umgeben sterben, vorausgesetzt, sie hatten
jemanden mit einem Wagen oder einem Telefon in der Nihe,
der schnell genug handelte. Mir war klar, dass ihre Gewohnheit,
ohne Mantel, Striimpfe, Handtasche, nur in Pantoffeln aus dem
Haus zu gehen, nichts mit dem Stand ihrer Konten zu tun hat-
te. Die wuchsen seit Jahren stetig an, dank des systematischen
Exodus der Stadtbewohner, die bereit waren, fiir eine Wiese, die
frither kaum ein Dutzend Schafe ernihrt hitte, jeden Preis zu
zahlen, nur um Madrid verlassen zu konnen. All das wusste ich,
und trotzdem erkannte ich in ihren dunklen Gesichtern, den
kriftigen Kérpern, den abgewetzten Kordhosen und den selbst-
gedrehten Kippen, die einige geradezu herausfordernd in den
Mundwinkel geklemmt hatten, das alte Bild der Armut. Und in
den nackten Knien der Frauen, die sich nur mit einer Wolljacke
und vor der Brust verschrinkten Armen vor der Kilte schiitzten,
das alte grausame Spanien.

Auf der anderen Seite stand seine Familie, elegant gekleidet,
die Witwe, die Kinder, die Enkel, ein paar Freunde. Wir waren
nicht viele. Meine Mutter hatte uns gebeten, niemandem sonst
Bescheid zu geben. SchlieBlich ist Torrelodones nicht Madrid,
hatte sie gesagt, vielen wird die lange Anreise beschwerlich
sein ... Wir alle begriffen, dass ihr eine Bestattung im engsten
Familienkreis lieber war, und respektierten ihren Wunsch. Ich
hatte weder meine Schwiegereltern noch die Briider meiner Frau
unterrichtet, nicht einmal Fernando Cisneros hatte ich etwas ge-
sagt, meinem besten Freund aus Studienzeiten. Wir waren nicht
viele, aber wir erwarteten auch niemanden sonst.

Ich stand allein, mit Mai an meiner Seite, abseits von meiner
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Familie und den anderen, genauso weit von den Pelzminteln wie
von den Wolljacken, und so fern wie moglich von der leiernden
Stimme des Priesters, den meine Familie aus Madrid mitgebracht
hatte, Pater Aizpuru, von dem meine Mutter behauptete, er habe
ihren Kindern den rechten Weg gewiesen. Meine ilteren Briider
brachten ihm immer noch die alberne kindliche Ehrfurcht ent-
gegen, die er ihnen eingetrichtert hatte, als er die FuBballspiele
auf dem Schulhof pfiff. Ich hatte ihn nicht ausstehen kénnen,
schon deshalb nicht, weil er im letzten Schuljahr mein Klassen-
lehrer gewesen war und mich an den kiltesten Wintermorgen ge-
zwungen hatte, mit nacktem Oberkorper unter freiem Himmel
Gymnastikiibungen zu absolvieren.

Was seid ihr, Minner oder Memmen? Noch so ein Bild von
Spanien. Er hatte die Soutane bis zum Hals zugeknopft, ich da-
gegen zitterte wie ein frischgeschorenes Schaf, wihrend ein ei-
siger Regen vom Himmel fiel, Millionen winziger, schwereloser
Tropfen, denen minnliche Ehre nichts bedeutete und die ein
seltsames Verhalten an den Tag legten, wenn sie auf meinem
Korper zerplatzten. Zuerst fiihlten sie sich blof3 kalt an, dann be-
gann meine gerdtete Haut unter ithrem gleichmidBigen Ansturm
zu brennen. Was seid ihr, Minner oder Memmen? Ich hatte nur
eine Antwort darauf im Kopf, nicht mehr als drei Worte, Aizpuru,
du Arsch! Und ich richte mich wie der ddmlichste Idiot, der je
sechzehn geworden ist, indem ich wihrend der Freitagsmesse
keinen Mucks von mir gab, weder betete noch sang oder nieder-
kniete. Aizpuru, du Arsch, deinetwegen habe ich den Glauben
verloren. Bis er eines Tages meine Mutter in die Schule bestell-
te, ein langes Gesprich mit ihr fithrte und ihr nahelegte, mich
im Auge zu behalten. Alvarito ist nicht wie seine Briider, er ist
empfindlicher, reizbarer und schwicher. Ein fleiBiger Junge,
sehr verantwortungsbewusst, das ja, auch intelligent, fast zu in-
telligent fiir sein Alter, aber gerade deshalb macht er mir Sorgen.
Jungen wie er konnen schnell vom Pfad der Tugend abkommen,
Sie sollten ein Auge auf ihn haben, ihn ein wenig anspornen. An
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diesem Abend setzte sich Mama auf meine Bettkante, fuhr mir
mit den Fingern durchs Haar und sagte, ohne mir in die Augen
zu blicken, Alvaro, mein Junge, du magst doch Midchen, oder?
Ja, Mama, schr sogar. Sie seufzte, gab mir einen Kuss und ver-
lie den Raum. Danach hatte sie mich nie wieder nach meinen
Neigungen gefragt und das Gesprich mit dem Pater vor meinem
Vater mit keinem Wort erwihnt. Ich schloss das Schuljahr mit
guten Noten und einem unverwiistlichen Leitsatz im Kopf ab,
Aizpuru, du Arsch, du Riesenarsch. Ich hatte keine Ahnung, aber
viele Jahre spiter begriff ich, dass nicht ich, sondern er recht ge-
habt hatte.

Alvaro, mein Sohn, wenn du schon keine Lust hattest, mit
Anzug und Krawatte zu erscheinen, sei wenigstens nett zu Pa-
ter Aizpuru, bitte ... Das war das Einzige, worum mich meine
Mutter an dem Morgen gebeten hatte, und ich hatte mich vor-
gedringt und ihm als Erster die Hand geschiittelt, damit meine
Briider Rafa und Julio die eisige BegriiBung anschlieBend mit
threm Getue wettmachen konnten, Minner, nicht Memmen, die
den weinenden alten Mann umarmten, wihrend er ihnen iiber
das Haar strich, sie auf die Wangen kiisste, ihre Aufschlige zer-
knitterte und sie vollsabberte. Verbriiderung auf Maristenart. Ich
habe zwei Miitter, eine auf der Erde und eine im Himmel. Zum
Kotzen. Ich wollte es meiner Frau zufliistern, aber sie trat mir
auf den Ful3. Meine irdische Mutter, die mir noch im Flur ihres
Hauses einen letzten warnenden Blick zugeworfen hatte, musste
mit ihr gesprochen haben, und mein Vater war gerade gestorben,
wir wollten ihn begraben und hatten alle genug daran zu tragen,
seine Witwe am schwersten, also tat ich, was man von mir erwar-
tete, alles, aul3er am Grab zu stehen.

Pater Aizpuru hatte recht, ich war nicht wie meine Briider,
und trotzdem bin ich immer ein braver Junge gewesen und habe
weniger Probleme gemacht als sie. In der zahlenfeindlichen, un-
wissenschaftlichen Welt, in der ich aufwuchs, legte meine iiber-
durchschnittliche Begabung fiir die Abstraktion der Mathematik
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den Grundstein fiir die Legende einer Intelligenz, die ich nach
eigenem Verstdndnis gar nicht besitze. Ich bin Theoretischer
Physiker, und wenn die Leute diesen Ausdruck zum ersten
Mal héren, machen sie groBe Augen, verzichen verwundert das
Gesicht und fragen sich, was das wohl fiir mein Gehalt als Lehr-
beauftragter an der Universitidt bedeuten mag und welche Mo6g-
lichkeiten ich habe, das zu erreichen, was sie fiir erstrebenswert
und wichtig halten. Mit der Zeit merken sie, dass ich genauso
bin wie sie, verniinftig und stinknormal, zumindest war ich es
bis zu diesem Morgen, als mich meine einzige Schwiche, eine
krankhafte Abneigung gegen Beerdigungen, aus der tiefen, uni-
versellen Trauer der Uberlebenden riss und in einen seltsam
sinnlichen Alarmzustand versetzte. Vermutlich war zumindest
teilweise die Tablette daran schuld, die Angélica mir beim Friih-
stiick aufgedridngt hatte. Du hast nicht geweint, Alvaro, hier,
nimm das, es wird dir guttun, hatte sie gesagt. Es stimmt, ich
hatte nicht geweint, ich weine selten, fast nie. Ich hatte meine
Schwester nicht gefragt, was sie mir da gab; ich bin nicht einmal
sicher, ob mein Schmerz nicht von selbst etwas wich, was ich
mir spéter nur als einen plétzlichen Schub gesteigerten Bewusst-
seins erklidren konnte. Einem konzentrierten und zugleich dis-
tanzierten Blick, der sich von den fleischigen nackten Knien der
Frauen aus dem Dorf meines Vaters einfangen lie3, bevor er mit
derselben ungeahnten Schirfe die Gesichter und Kérper meiner
eigenen Familie sezierte.

Da waren sie, und auf einmal sah ich sie, als wiren sie Frem-
de. Pater Aizpuru redete wie ein Wasserfall. Neben ithm stand
meine Mutter und starrte mit ihren hellblauen Augen auf den
Horizont, den Augen einer Auslinderin, das Einzige, was in dem
Gesicht der alten Frau jung geblieben war. Diese Augen wirkten
sanft, konnten aber auch hart sein, und sie waren schlau, trotz
ihrer unschuldigen Farbe. Schon, wenn sie lachte; im Zorn hin-
gegen erstrahlten sie von innen her in einem noch reineren, noch
tieferen Blau. Meine Mutter war noch immer so schon, wie sie
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es ihr ganzes Leben lang gewesen war, so schon, so blass und so
exotisch mit ihrem blonden Haar, Angélica Otero Ferndndez, die
vermeintliche Schwedin, eine wirklich ungew6hnliche Erschei-
nung. Deine Familiec stammt bestimmt aus Soria, hatte mein
Vater immer gesagt, sic muss iberisches Blut haben, die Iberer
hatten blondes Haar und helle Augen ... Aber Julio, mein Vater
kam aus Galicien, antwortete sie dann, aus einem Dorf bei Lugo,
und meine Mutter aus Madrid, das wei3t du doch. Ich meine
die davor, und wenn nicht, dann muss dein Vater zumindest kel-
tische Vorfahren gehabt haben, erwiderte er, weil er sich anders
nicht erkliren konnte, warum ihre Gene stirker waren als seine:
ein Kind nach dem anderen, helle Augen, blond, blass, exotisch,
eine Folge, die nur einmal unterbrochen wurde: als ich zur Welt
kam.

Kleiner Zigeuner nannten mich meine Geschwister, und er
schimpfte mit ihnen und nahm mich auf den Arm. Hér nicht auf
sie, Alvaro, du bist wie ich, sichst du nicht? Mit der Zeit besti-
tigte es sich. Pater Aizpuru hatte recht, ich bin nicht wie meine
Geschwister, ich gleiche ihnen nicht einmal. Rafa, der Alteste,
war sicbenundvierzig, sieben Jahre ilter als ich, und immer noch
blond, obwohl sich sein Haar bereits lichtete. Er stand neben
meiner Mutter, ganz versunken in den Ernst der Zeremonie, ein
groB3er, vorzeitig gealterter Mann mit zu schmalen Schultern fiir
seine Grofe und einem zu dicken Bauch fiir den ansonsten schlan-
ken Korper. Julio, der dritte von uns, war drei Jahre jiinger und
sah fast genauso aus wie sein Bruder, wenngleich die Spuren des
Alters in Gesicht und Koérper weniger sichtbar waren. Zwischen
den beiden war Angélica geboren worden, Frau Doktor Carrién,
die ganz andere, fast griine Augen hatte und mich um mein Haar
beneidete, weil ihr eigenes so fein und sprode war. Das geheim-
nisvolle Blut der Oteros und Ferndndez’ hatte bei den Frauen zu
besseren Ergebnissen gefiihrt als bei den Minnern. Meine Brii-
der waren nicht besonders attraktiv, meine Schwestern dagegen
umso mehr. Clara, die Jiingste, war ebenfalls hellblond, aber sie
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hatte spektakulire, honigfarbene Augen. Dann ich, so unauffil-
lig auf der Stra3e, im Park oder in der Schule, aber zu Hause so
fremd wie von einem anderen Stern, und doch meinem Vater so
dhnlich. Vier Jahre nach Julio, fiinf Jahre vor Clara war ich auf-
getaucht, mit schwarzem Haar, schwarzen Augen, dunkler Haut,
breiten Schultern, behaarten Beinen, groBen Hinden und einem
flachen Bauch, ein echter Carridn, kleiner als meine Briider, fast
so grof3 wie meine Schwestern, anders.

An dem Tag, als wir meinen Vater auf dem Friedhof von Torre-
lodones begruben, wusste ich noch nicht, wie sehr dieses Anders-
sein schmerzen sollte. Aizpuru wollte kein Ende finden, genauso
wenig wie der Wind, der alles ringsum aufriihrte, bis auf die
Wolken, die sich in der Ferne gemichlich auflésten. Du hittest
in Russland oder Polen dabei sein sollen, hitte er gesagt, denn
es war kalt, mir war kalt. Ich hatte trotz Schal, Handschuhen und
Stiefeln die Hidnde in den Taschen vergraben und den Mantel
zugeknopft, obwohl ich nicht blond war, obwohl ich nicht blass
war, obwohl ich meinen Briidern nicht dhnelte. Thnen war auch
kalt, aber sie liel3en es sich nicht anmerken, sie standen aufrecht
da, fast wie Soldaten, die Hinde vor dem Mantel verschrinkt.
Mein Vater hitte die gleiche Haltung eingenommen, er hiitte wie
sie ausgesehen, die gleichen Handschuhe, die gleichen Gesten,
ganz anders als die geduldige Resignation, aus der Anselmos
und Encarnitas Blicke Kraft schopften. Augen, die es nicht eilig
hatten, weil sie auf nichts mehr warteten, die sich nur der Zeit
beugten und die Welt der anderen ohne Verlangen betrachteten.
Diesen Zustand hatte mein Vater verloren, dachte ich, sein Le-
ben war anders verlaufen, er hatte mehr Gliick gehabt. Mit Geld
kann man kein Gliick kaufen, doch seine Neugier befriedigen;
das Leben in der Stadt ist nicht gesund, aber auch nicht lang-
weilig; Macht korrumpiert, aber sie schirft auch den Verstand. Er
hatte sehr viel Geld gehabt, sehr viel Macht, und er war gestor-
ben, ohne den vegetativen, ja, mineralischen Zustand kennen-
zulernen, in den das Leben die Kinder versetzt hatte, mit denen
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er frither gespielt hatte, und die jetzt, da er seinen endgiiltigen
Abschied nahm, gekommen waren, um ihm als einem der ihren
die letzte Ehre zu erweisen.

Das war er nicht, nicht mehr. Umso mehr war ich beeindrucke,
als ich sah, dass sie sich abseits der iibrigen Trauergiste auf der
anderen Seite des Grabes versammelt hatten, um die Witwe und
die Kinder von Julio Carrién mit der gleichen neutralen Scharf-
sichtigkeit unter die Lupe zu nehmen, die ich auf ihre Gesich-
ter und Gesten verwendete. Hitte ich sie nicht so aufmerksam
beobachtet und mich nicht auf die friedliche Herausforderung
threr nackten Knie und Wolljacken eingelassen, hiitte ich spi-
ter vielleicht nichts bemerkt. Ich musterte sie immer noch und
fragte mich dabei, ob auch ihnen aufgefallen war, dass ich keine
Ahnlichkeit mit meinen Geschwistern habe, als Pater Aizpuru
endlich verstummte, meinen Blick suchte und den Satz sagte,
vor dem ich mich am meisten fiirchtete: Die Angehorigen mégen
vortreten.

Bis zu diesem Moment war ich mir der Stille nicht bewusst ge-
wesen. Dann horte ich aus der Ferne das Geridusch eines Motors
und war erleichtert. Das Dréhnen kaschierte den schmutzigen
Widerhall der Spaten, die die Erde wegschaufelten, als wollten
sie mich mit ihrer Grobheit beschimpfen, als wollten sie die Oh-
ren des feigen Sohnes und rebellischen Schiilers von Pater Aiz-
puru biiBen lassen. Die Angehérigen moégen vortreten, hatte er
gesagt, und ich rithrte mich nicht, ich hatte meine Mutter, meine
Geschwister und meine Frau gewarnt, ich mag keine Beerdigun-
gen, alle wussten Bescheid. Mai sah mich an und driickte meine
Hand, ich schiittelte den Kopf, und sie trat allein zu ihnen. Erst
da fiel mir die Stille auf und wie durchdringend, hisslich und
metallisch das einzige Geriusch war, das die Reinheit dieses kal-
ten Morgens storte, an dem nicht einmal ein Vogel zu héren war.
Danach kimen die Seile, vermutete ich, das Schnaufen der Miin-
ner unter der Last und die grausame Entwiirdigung des Holzes,
das gegen die Winde der Grube schrammte. Doch nichts davon



nahm ich wahr, weil in diesem Augenblick der Wagen auftauchte.
Das profane, beruhigende Motorengeriusch wurde immer lauter,
kam immer niher, bis es plotzlich, kurz nachdem die Schaufeln
ihre Arbeit beendet hatten, erstarb.

Wir waren nicht viele, aber wir erwarteten niemanden sonst,
und trotzdem war jemand gekommen, mit Verspitung.

«Und du, Mama, was willst du essen?»

«Nichts, mein Junge.»

«Du musst aber etwas essen, Mama ...»

«Spiter, Julio, nicht jetzt.»

«Ich glaube, ich nehme den Bohneneintopf und danach ...»

«Claral»

«Was ist denn, ich bin schwanger, ich habe Hunger.»

«Lass sie doch essen, was sie will, heute ist kein gewohnlicher
Tag, soll jeder auf seine Weise trauern.»

«Wirklich? Dann méchte ich den Aal.»

«Kommt nicht in Frage!»

«Aber Papa! Tante Angélica hat doch gerade gesagt ...»

«Ist mir vollig egal, was Tante Angélica gesagt hat. Du be-
kommst keinen Aal und damit basta!»

«Na gut, dann eben Hummer.»

«Du fingst dir gleich eine Ohrfeige!»

«Ich méchte das Gleiche wie Guille ...»

«Enrico will auch eine Ohrfeige.»

«Wisst ihr endlich, was ihr wollt?»

«Ja. Lammkoteletts fiir die Kinder.» Meine beiden Neffen
stohnten gleichzeitig auf, trauten sich aber nicht zu widerspre-
chen. «Ich kiimmere mich um die Vorspeisen, und Mama soll
wenigstens eine Suppe nehmen.»

«Aber ich habe es doch schon gesagt, ich will nichts essen,
Rafa.»

«Dann piiriertes Gemiise.»



