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Eines der beiden Spanien
wird dir das Herz gefrieren lassen.

Antonio Machado

1 
Das Herz

Ich bin es leid, nicht zu wissen, wo ich sterben soll. Das 
ist die tiefste Trauer des Emigranten. Was haben wir 
auf den Friedhöfen der Länder verloren, in denen wir 
leben? [ …]
Versteht ihr nicht? Wir haben dreißig Jahre lang unsere 
Gedanken erforscht, um und um gewendet. Dreißig 
Jahre lang haben wir unser verlorenes Paradies beklagt, 
das uns gehörte und einzigartig war. Ein Paradies aus 
zerstörten Häusern und eingefallenen Dächern. Aus 
menschenleeren Straßen und nichtbegrabenen Toten. 
Aus eingestürzten Mauern und Türmen und verwüste-
ten Feldern […] Ihr könnt alles behalten, was ihr dar-
auf gebaut habt. Wir sind die Verbannten Spaniens […] 
Lasst uns die Ruinen. Dort müssen wir beginnen. Und 
wir werden kommen.

María Teresa León, Memoria de la melancolía
(Buenos Aires, 1970)

Der Mensch unterscheidet sich vom Tier dadurch, dass 
er Erbe ist und nicht nur Abkömmling.

José Ortega y Gasset
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Die Frauen trugen keine Strümpfe. Ihre dicken, runden 
Knie lugten gelegentlich unter dem Saum ihrer Kleider 
hervor, die eigentlich gar keine Kleider waren, sondern 

eine Art von Säcken aus dünnem Stoff ohne Form und ohne Kra-
gen – ich wüsste nicht, wie ich sie nennen sollte. Deshalb starrte 
ich die Frauen so an, die wie stämmige Bäume im ungepflegten 
Gras des Friedhofs standen, ohne Strümpfe, ohne Stiefel, ohne 
Mäntel, nur in dicken Strickjacken, die sie mit über der Brust 
verschränkten Armen zuhielten.

Auch die Männer waren ohne Mäntel gekommen, hatten aber 
ihre dicken, etwas dunkleren Wolljacken geschlossen und die 
Hände in den Hosentaschen vergraben. Sie sahen alle gleich aus, 
genau wie die Frauen. Die Hemden bis zum Hals zugeknöpft, 
raue, frischgestutzte Bartstoppeln und sehr kurzes Haar. Einige 
hatten Baskenmützen auf, andere nicht, aber die Haltung war 
immer gleich, die Beine leicht gespreizt, der Kopf starr, die Füße 
fest im Boden verankert. Bäume, genau wie die Frauen, stämmig 
und robust, an Entbehrung gewohnt, sehr alt, aber auch sehr 
stark.

Wie sie hatte mein Vater die Kälte verachtet und Leute, die 
ständig frieren. Als mir der eisige Wind aus der Sierra – er  hätte 
«ein Lüftchen» gesagt – wie ein scharf geschliffenes Messer 
durchs Gesicht fuhr, musste ich daran denken. Anfang März, an 
den letzten Wintermorgen, ist die Sonne am trügerischsten, gibt 
sich stärker und wärmer, als sie tatsächlich ist. Dann sieht der 
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Himmel aus wie gemalt, und das Blau ist so satt, als wäre ein 
kleines Kind mit einem Wachsstift darübergegangen. Ein per-
fekter Himmel, sauber, tief und durchsichtig, im Hintergrund die 
Berge, deren Gipfel noch mit funkelndem Schnee bedeckt sind, 
dazu ein paar blasse Wolken, die sich unmerklich auflösen und mit 
ihrer Trägheit die Vollendung dieser frühlingshaften Fata Morga-
na besiegeln. Was für ein herrlicher Tag, hätte mein Vater gesagt, 
doch mir war kalt, der eisige Wind zerschnitt mir das Gesicht, 
und die Feuchtigkeit im Boden drang durch die Sohlen meiner 
Stiefel, durch die Wollsocken, den dünnen Schutz der Haut und 
kroch bis in die Zehenknochen, die Fußballen, die Knöchel. Ihr 
hättet in Russland und Polen dabei sein sollen, hatte er immer 
gesagt, als wir klein waren und über die Kälte in seinem Dorf 
jammerten, an einem winterlichen Sonntagmorgen wie diesem, 
wenn sich über Madrid der schönste Himmel der Welt auftat. Ihr 
hättet in Russland oder Polen dabei sein sollen, hörte ich ihn jetzt 
sagen, und den Männern neben mir konnte ich ansehen, dass 
auch sie die Kälte verachteten. Und dann die Stimme meiner 
Mutter, Julio, bitte, erzähl den Kindern nicht solche Sachen …

«Alles in Ordnung, Álvaro?»
Zuerst hörte ich die Stimme meiner Frau, dann spürte ich die 

Berührung ihrer Finger, ihrer Hand, die in der Manteltasche nach 
der meinen tastete. Mai sah mich an, mit großen Augen und dem 
vagen Lächeln einer Frau, die klug genug ist, um zu wissen, dass 
es keinen Trost für die Leere gibt, die der Tod hinterlässt. Ihre 
Nasenspitze war gerötet, und das glatte kastanienbraune Haar 
flatterte ihr ins Gesicht, als hätte der Wind es verrückt gemacht.

«Ja», antwortete ich schnell. «Alles okay.»
Ich drückte ihre Finger, bis sie die Hand zurückzog, ohne von 

mir abzurücken.
Es gibt keinen Trost angesichts des Todes, dennoch hätte es 

meinem Vater gefallen, an einem solchen Morgen beerdigt zu 
werden – zu Lebzeiten hätte er uns alle in den Wagen gepackt 
und zum Mittagessen nach Torrelodones gefahren. Was für ein 
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herrlicher Tag, seht euch diesen Himmel an, und wie klar die 
Berge sind, man kann bis Navacerrada sehen, was für ein Mor-
gen, diese Luft könnte Tote zum Leben erwecken, haben wir 
ein Glück! … Obwohl meine Mutter als Kind jedes Jahr ihre 
Sommerferien in diesem Dorf verbracht und ihren Mann hier 
kennengelernt hatte, mochte sie diese Ausflüge nicht. Ich auch 
nicht, aber wir alle mochten ihn, seine Kraft, seine Begeisterung, 
seine Fröhlichkeit, und deshalb lächelten wir und sangen sogar 
unterwegs. Jetzt, wo wir so gemütlich dahin fahren, könnten 
wir uns ein paar Geschichten ausdenken, tralali tralala, bis wir 
schließlich in Torrelodones ankamen, diesem komischen Dorf, 
das zuerst wie ein bloßer Straßenzug aussah und anschließend 
wie ein Bahnhof mit ein paar Häusern drum herum. Wetten, 
dass ihr nicht wisst, warum das Dorf so heißt? Natürlich wussten 
wir es, Turm der Lodonen, nach der Miniaturfestung auf dem 
Hügel, die sich wie eine Spielzeugburg neben der Landstraße 
erhebt, aber er erklärte es uns jedes Mal aufs Neue. Es ist ein 
sehr alter Turm, und die Lodonen waren so was wie die West-
goten, damit ihr euch eine Vorstellung machen könnt … Mein 
Vater behauptete immer, dass er sein Dorf nicht mochte, aber 
es machte ihm trotzdem Spaß, mit uns hinzufahren und uns die 
Berge, die Hügel und die Wiesen zu zeigen, wo er als kleiner 
Junge mit seinem Vater Schafe gehütet hatte. Er spazierte gern 
mit uns durch die Straßen, begrüßte die Bauern und erzählte uns 
anschließend immer die gleichen Geschichten. Der da ist Ansel-
mo, sein Großvater war der Vetter meines Großvaters, die Señora 
da drüben heißt Amanda, und die neben ihr ist Encarnita, sie 
waren von klein auf unzertrennlich, und der Mann da, er heißt 
Paco, war ein Hitzkopf, aber trotzdem haben meine Freunde und 
ich ihm ständig das Obst aus dem Garten geklaut …

Paco, der bei dem kleinsten Geräusch mit einem Schrotgewehr 
aus dem Haus gerannt kam, ohne je auf die kleinen Diebe zu 
feuern, die seine Feigen und Kirschen stibitzten, war um vieles 
älter als mein Vater gewesen und wahrscheinlich längst tot, aber 
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Anselmo war zu seiner Beerdigung gekommen und Encarnita 
auch. Ich erkannte sie unter den spröden Masken, die das  Alter 
ihnen aufgesetzt hatte, an ihren ursprünglichen Gesichtern, den 
rundesten und freundlichsten, die meinen kindlichen  Augen je 
zugelächelt hatten. Seit uns der unwiderstehliche Glanz  eines 
Sonntagshimmels das letzte Mal zum Mittagessen nach Torre-
lodones gelockt hatte, waren viele Jahre vergangen, mehr als 
zwanzig; so lange war ich nicht mehr hier gewesen. Deshalb be-
eindruckte mich der Anblick dieser Alten so sehr. Für sie war die 
Zeit rascher oder gemächlicher vergangen, je nachdem, bis sie 
ein anderes Alter erreicht hatten, das sich von dem meines Vaters 
deutlich unterschied. Er hätte einer von ihnen sein können und 
ähnelte ihnen doch am Ende seines Lebens am allerwenigsten. 
Vielleicht hätte ich sie an einem anderen Tag, auf einer anderen 
Beerdigung, in der dunklen, gleichförmigen Masse ihrer zu-
sammengedrängten Körper nicht einmal wiedererkannt, aber 
an diesem traurigen Morgen sah ich sie genau an, Männer wie 
 Frauen: ihre Körper, stark wie Bäume, die kurzen stämmigen 
Beine, die natürliche, fast arrogante Steifheit ihrer alten, aber 
nicht gebrechlichen Schultern und die dunkle Farbe der Ge-
sichter, gegerbt von einer Bergsonne, die nach innen strahlt und 
die Haut verbrennt, ohne zu bräunen. Senkrechte Furchen, tief 
und lang, wie Narben, durchzogen ihre Wangen, doch die spinn-
webfeinen Runzeln um die Augen fehlten. Auch dort waren nur 
wenige tiefe Falten zu sehen, passend zu Gesichtern, die wie mit 
dem Messer geschnitzt schienen.

Julio Carrión González, mein Vater, war in Torrelodones zur 
Welt gekommen, gestorben aber ist er in einem Krankenhaus in 
Madrid, mit sehr blasser Haut, umgeben von den modernsten 
Schläuchen, Monitoren und sonstigen medizinischen Geräten 
der Welt. Seine Tochter, Spezialistin für Intensivmedizin, saß am 
Kopfende seines Bettes. Irgendwann, lange bevor er mich zeugte, 
hatte sein Leben sich von dem der Männer und Frauen entfernt, 
mit denen er aufgewachsen war und die ihn nun überlebt hatten, 
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diese Dorfbewohner, die zu seiner Beerdigung gekommen wa-
ren, als stammten sie aus einer anderen Zeit, aus einer anderen 
Welt, aus einem Land, das nicht mehr existierte. Ich hatte es 
zwar gekannt, konnte mich aber kaum mehr daran erinnern. 
Alles hatte sich verändert, auch für sie, das wusste ich. Auch sie 
würden, wenn es so weit war, von Schläuchen, Monitoren und 
anderen Geräten umgeben sterben, vorausgesetzt, sie hatten 
jemanden mit einem Wagen oder einem Telefon in der Nähe, 
der schnell genug handelte. Mir war klar, dass ihre Gewohnheit, 
ohne Mantel, Strümpfe, Handtasche, nur in Pantoffeln aus dem 
Haus zu gehen, nichts mit dem Stand ihrer Konten zu tun hat-
te. Die wuchsen seit Jahren stetig an, dank des systematischen 
Exodus der Stadtbewohner, die bereit waren, für eine Wiese, die 
früher kaum ein Dutzend Schafe ernährt hätte, jeden Preis zu 
zahlen, nur um Madrid verlassen zu können. All das wusste ich, 
und trotzdem erkannte ich in ihren dunklen Gesichtern, den 
kräftigen Körpern, den abgewetzten Kordhosen und den selbst-
gedrehten Kippen, die einige geradezu herausfordernd in den 
Mundwinkel geklemmt hatten, das alte Bild der Armut. Und in 
den nackten Knien der Frauen, die sich nur mit einer Wolljacke 
und vor der Brust verschränkten Armen vor der Kälte schützten, 
das alte grausame Spanien.

Auf der anderen Seite stand seine Familie, elegant gekleidet, 
die Witwe, die Kinder, die Enkel, ein paar Freunde. Wir waren 
nicht viele. Meine Mutter hatte uns gebeten, niemandem sonst 
Bescheid zu geben. Schließlich ist Torrelodones nicht Madrid, 
hatte sie gesagt, vielen wird die lange Anreise beschwerlich 
sein … Wir alle begriffen, dass ihr eine Bestattung im engsten 
Familienkreis lieber war, und respektierten ihren Wunsch. Ich 
hatte weder meine Schwiegereltern noch die Brüder meiner Frau 
unterrichtet, nicht einmal Fernando Cisneros hatte ich etwas ge-
sagt, meinem besten Freund aus Studienzeiten. Wir waren nicht 
viele, aber wir erwarteten auch niemanden sonst.

Ich stand allein, mit Mai an meiner Seite, abseits von meiner 
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Familie und den anderen, genauso weit von den Pelzmänteln wie 
von den Wolljacken, und so fern wie möglich von der leiernden 
Stimme des Priesters, den meine Familie aus Madrid mitgebracht 
hatte, Pater Aizpuru, von dem meine Mutter behauptete, er habe 
ihren Kindern den rechten Weg gewiesen. Meine älteren Brüder 
brachten ihm immer noch die alberne kindliche Ehrfurcht ent-
gegen, die er ihnen eingetrichtert hatte, als er die Fußballspiele 
auf dem Schulhof pfiff. Ich hatte ihn nicht ausstehen können, 
schon deshalb nicht, weil er im letzten Schuljahr mein Klassen-
lehrer gewesen war und mich an den kältesten Wintermorgen ge-
zwungen hatte, mit nacktem Oberkörper unter freiem Himmel 
Gymnastikübungen zu absolvieren.

Was seid ihr, Männer oder Memmen? Noch so ein Bild von 
Spanien. Er hatte die Soutane bis zum Hals zugeknöpft, ich da-
gegen zitterte wie ein frischgeschorenes Schaf, während ein ei-
siger Regen vom Himmel fiel, Millionen winziger, schwereloser 
Tropfen, denen männliche Ehre nichts bedeutete und die ein 
seltsames Verhalten an den Tag legten, wenn sie auf meinem 
Körper zerplatzten. Zuerst fühlten sie sich bloß kalt an, dann be-
gann meine gerötete Haut unter ihrem gleichmäßigen Ansturm 
zu brennen. Was seid ihr, Männer oder Memmen? Ich hatte nur 
eine Antwort darauf im Kopf, nicht mehr als drei Worte, Aizpuru, 
du Arsch! Und ich rächte mich wie der dämlichste Idiot, der je 
sechzehn geworden ist, indem ich während der Freitagsmesse 
keinen Mucks von mir gab, weder betete noch sang oder nieder-
kniete. Aizpuru, du Arsch, deinetwegen habe ich den Glauben 
verloren. Bis er eines Tages meine Mutter in die Schule bestell-
te, ein langes Gespräch mit ihr führte und ihr nahelegte, mich 
im Auge zu behalten. Álvarito ist nicht wie seine Brüder, er ist 
empfindlicher, reizbarer und schwächer. Ein fleißiger Junge, 
sehr verantwortungsbewusst, das ja, auch intelligent, fast zu in-
telligent für sein Alter, aber gerade deshalb macht er mir Sorgen. 
Jungen wie er können schnell vom Pfad der Tugend abkommen, 
Sie sollten ein Auge auf ihn haben, ihn ein wenig anspornen. An 
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diesem Abend setzte sich Mama auf meine Bettkante, fuhr mir 
mit den Fingern durchs Haar und sagte, ohne mir in die Augen 
zu blicken, Álvaro, mein Junge, du magst doch Mädchen, oder? 
Ja, Mama, sehr sogar. Sie seufzte, gab mir einen Kuss und ver-
ließ den Raum. Danach hatte sie mich nie wieder nach meinen 
Neigungen gefragt und das Gespräch mit dem Pater vor meinem 
Vater mit keinem Wort erwähnt. Ich schloss das Schuljahr mit 
guten Noten und einem unverwüstlichen Leitsatz im Kopf ab, 
Aizpuru, du Arsch, du Riesenarsch. Ich hatte keine Ahnung, aber 
viele Jahre später begriff ich, dass nicht ich, sondern er recht ge-
habt hatte.

Álvaro, mein Sohn, wenn du schon keine Lust hattest, mit 
Anzug und Krawatte zu erscheinen, sei wenigstens nett zu Pa-
ter Aizpuru, bitte … Das war das Einzige, worum mich meine 
Mutter an dem Morgen gebeten hatte, und ich hatte mich vor-
gedrängt und ihm als Erster die Hand geschüttelt, damit meine 
Brüder Rafa und Julio die eisige Begrüßung anschließend mit 
ihrem Getue wettmachen konnten, Männer, nicht Memmen, die 
den weinenden alten Mann umarmten, während er ihnen über 
das Haar strich, sie auf die Wangen küsste, ihre Aufschläge zer-
knitterte und sie vollsabberte. Verbrüderung auf Maristenart. Ich 
habe zwei Mütter, eine auf der Erde und eine im Himmel. Zum 
Kotzen. Ich wollte es meiner Frau zuflüstern, aber sie trat mir 
auf den Fuß. Meine irdische Mutter, die mir noch im Flur ihres 
Hauses einen letzten warnenden Blick zugeworfen hatte, musste 
mit ihr gesprochen haben, und mein Vater war gerade gestorben, 
wir wollten ihn begraben und hatten alle genug daran zu tragen, 
seine Witwe am schwersten, also tat ich, was man von mir erwar-
tete, alles, außer am Grab zu stehen.

Pater Aizpuru hatte recht, ich war nicht wie meine Brüder, 
und trotzdem bin ich immer ein braver Junge gewesen und habe 
weniger Probleme gemacht als sie. In der zahlenfeindlichen, un-
wissenschaftlichen Welt, in der ich aufwuchs, legte meine über-
durchschnittliche Begabung für die Abstraktion der Mathematik 
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den Grundstein für die Legende einer Intelligenz, die ich nach 
eigenem Verständnis gar nicht besitze. Ich bin Theoretischer 
Physiker, und wenn die Leute diesen Ausdruck zum ersten 
Mal hören, machen sie große Augen, verziehen verwundert das 
Gesicht und fragen sich, was das wohl für mein Gehalt als Lehr-
beauftragter an der Universität bedeuten mag und welche Mög-
lichkeiten ich habe, das zu erreichen, was sie für erstrebenswert 
und wichtig halten. Mit der Zeit merken sie, dass ich genauso 
bin wie sie, vernünftig und stinknormal, zumindest war ich es 
bis zu diesem Morgen, als mich meine einzige Schwäche, eine 
krankhafte Abneigung gegen Beerdigungen, aus der tiefen, uni-
versellen Trauer der Überlebenden riss und in einen seltsam 
sinnlichen Alarmzustand versetzte. Vermutlich war zumindest 
teilweise die Tablette daran schuld, die Angélica mir beim Früh-
stück aufgedrängt hatte. Du hast nicht geweint, Álvaro, hier, 
nimm das, es wird dir guttun, hatte sie gesagt. Es stimmt, ich 
hatte nicht geweint, ich weine selten, fast nie. Ich hatte meine 
Schwester nicht gefragt, was sie mir da gab; ich bin nicht einmal 
sicher, ob mein Schmerz nicht von selbst etwas wich, was ich 
mir später nur als einen plötzlichen Schub gesteigerten Bewusst-
seins erklären konnte. Einem konzentrierten und zugleich dis-
tanzierten Blick, der sich von den fleischigen nackten Knien der 
Frauen aus dem Dorf meines Vaters einfangen ließ, bevor er mit 
derselben ungeahnten Schärfe die Gesichter und Körper meiner 
eigenen Familie sezierte.

Da waren sie, und auf einmal sah ich sie, als wären sie Frem-
de. Pater Aizpuru redete wie ein Wasserfall. Neben ihm stand 
meine Mutter und starrte mit ihren hellblauen Augen auf den 
Horizont, den Augen einer Ausländerin, das Einzige, was in dem 
Gesicht der alten Frau jung geblieben war. Diese Augen wirkten 
sanft, konnten aber auch hart sein, und sie waren schlau, trotz 
ihrer unschuldigen Farbe. Schön, wenn sie lachte; im Zorn hin-
gegen erstrahlten sie von innen her in einem noch reineren, noch 
tieferen Blau. Meine Mutter war noch immer so schön, wie sie 
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es ihr ganzes Leben lang gewesen war, so schön, so blass und so 
exotisch mit ihrem blonden Haar, Angélica Otero Fernández, die 
vermeintliche Schwedin, eine wirklich ungewöhnliche Erschei-
nung. Deine Familie stammt bestimmt aus Soria, hatte mein 
Vater immer gesagt, sie muss iberisches Blut haben, die Iberer 
hatten blondes Haar und helle Augen … Aber Julio, mein Vater 
kam aus Galicien, antwortete sie dann, aus einem Dorf bei Lugo, 
und meine Mutter aus Madrid, das weißt du doch. Ich meine 
die davor, und wenn nicht, dann muss dein Vater zumindest kel-
tische Vorfahren gehabt haben, erwiderte er, weil er sich anders 
nicht erklären konnte, warum ihre Gene stärker waren als seine: 
ein Kind nach dem anderen, helle Augen, blond, blass, exotisch, 
eine Folge, die nur einmal unterbrochen wurde: als ich zur Welt 
kam.

Kleiner Zigeuner nannten mich meine Geschwister, und er 
schimpfte mit ihnen und nahm mich auf den Arm. Hör nicht auf 
sie, Álvaro, du bist wie ich, siehst du nicht? Mit der Zeit bestä-
tigte es sich. Pater Aizpuru hatte recht, ich bin nicht wie meine 
Geschwister, ich gleiche ihnen nicht einmal. Rafa, der Älteste, 
war siebenundvierzig, sieben Jahre älter als ich, und immer noch 
blond, obwohl sich sein Haar bereits lichtete. Er stand neben 
meiner Mutter, ganz versunken in den Ernst der Zeremonie, ein 
großer, vorzeitig gealterter Mann mit zu schmalen Schultern für 
seine Größe und einem zu dicken Bauch für den ansonsten schlan-
ken Körper. Julio, der dritte von uns, war drei Jahre jünger und 
sah fast genauso aus wie sein Bruder, wenngleich die Spuren des 
Alters in Gesicht und Körper weniger sichtbar waren. Zwischen 
den beiden war Angélica geboren worden, Frau Doktor Carrión, 
die ganz andere, fast grüne Augen hatte und mich um mein Haar 
beneidete, weil ihr eigenes so fein und spröde war. Das geheim-
nisvolle Blut der Oteros und Fernández’ hatte bei den Frauen zu 
besseren Ergebnissen geführt als bei den Männern. Meine Brü-
der waren nicht besonders attraktiv, meine Schwestern dagegen 
umso mehr. Clara, die Jüngste, war ebenfalls hellblond, aber sie 
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hatte spektakuläre, honigfarbene Augen. Dann ich, so unauffäl-
lig auf der Straße, im Park oder in der Schule, aber zu Hause so 
fremd wie von einem anderen Stern, und doch meinem Vater so 
ähnlich. Vier Jahre nach Julio, fünf Jahre vor Clara war ich auf-
getaucht, mit schwarzem Haar, schwarzen Augen, dunkler Haut, 
breiten Schultern, behaarten Beinen, großen Händen und einem 
flachen Bauch, ein echter Carrión, kleiner als meine Brüder, fast 
so groß wie meine Schwestern, anders.

An dem Tag, als wir meinen Vater auf dem Friedhof von Torre-
lodones begruben, wusste ich noch nicht, wie sehr dieses Anders-
sein schmerzen sollte. Aizpuru wollte kein Ende finden, genauso 
wenig wie der Wind, der alles ringsum aufrührte, bis auf die 
Wolken, die sich in der Ferne gemächlich auflösten. Du hättest 
in Russland oder Polen dabei sein sollen, hätte er gesagt, denn 
es war kalt, mir war kalt. Ich hatte trotz Schal, Handschuhen und 
Stiefeln die Hände in den Taschen vergraben und den Mantel 
zugeknöpft, obwohl ich nicht blond war, obwohl ich nicht blass 
war, obwohl ich meinen Brüdern nicht ähnelte. Ihnen war auch 
kalt, aber sie ließen es sich nicht anmerken, sie standen aufrecht 
da, fast wie Soldaten, die Hände vor dem Mantel verschränkt. 
Mein Vater hätte die gleiche Haltung eingenommen, er hätte wie 
sie ausgesehen, die gleichen Handschuhe, die gleichen Gesten, 
ganz anders als die geduldige Resignation, aus der Anselmos 
und Encarnitas Blicke Kraft schöpften. Augen, die es nicht eilig 
hatten, weil sie auf nichts mehr warteten, die sich nur der Zeit 
beugten und die Welt der anderen ohne Verlangen betrachteten. 
Diesen Zustand hatte mein Vater verloren, dachte ich, sein Le-
ben war anders verlaufen, er hatte mehr Glück gehabt. Mit Geld 
kann man kein Glück kaufen, doch seine Neugier befriedigen; 
das Leben in der Stadt ist nicht gesund, aber auch nicht lang-
weilig; Macht korrumpiert, aber sie schärft auch den Verstand. Er 
hatte sehr viel Geld gehabt, sehr viel Macht, und er war gestor-
ben, ohne den vegetativen, ja, mineralischen Zustand kennen-
zulernen, in den das Leben die Kinder versetzt hatte, mit denen 
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er früher gespielt hatte, und die jetzt, da er seinen endgültigen 
Abschied nahm, gekommen waren, um ihm als einem der ihren 
die letzte Ehre zu erweisen.

Das war er nicht, nicht mehr. Umso mehr war ich beeindruckt, 
als ich sah, dass sie sich abseits der übrigen Trauergäste auf der 
anderen Seite des Grabes versammelt hatten, um die Witwe und 
die Kinder von Julio Carrión mit der gleichen neutralen Scharf-
sichtigkeit unter die Lupe zu nehmen, die ich auf ihre Gesich-
ter und Gesten verwendete. Hätte ich sie nicht so aufmerksam 
beobachtet und mich nicht auf die friedliche Herausforderung 
ihrer nackten Knie und Wolljacken eingelassen, hätte ich spä-
ter vielleicht nichts bemerkt. Ich musterte sie immer noch und 
fragte mich dabei, ob auch ihnen aufgefallen war, dass ich keine 
Ähnlichkeit mit meinen Geschwistern habe, als Pater Aizpuru 
endlich verstummte, meinen Blick suchte und den Satz sagte, 
vor dem ich mich am meisten fürchtete: Die Angehörigen mögen 
vortreten.

Bis zu diesem Moment war ich mir der Stille nicht bewusst ge-
wesen. Dann hörte ich aus der Ferne das Geräusch eines Motors 
und war erleichtert. Das Dröhnen kaschierte den schmutzigen 
Widerhall der Spaten, die die Erde wegschaufelten, als wollten 
sie mich mit ihrer Grobheit beschimpfen, als wollten sie die Oh-
ren des feigen Sohnes und rebellischen Schülers von Pater Aiz-
puru büßen lassen. Die Angehörigen mögen vortreten, hatte er 
gesagt, und ich rührte mich nicht, ich hatte meine Mutter, meine 
Geschwister und meine Frau gewarnt, ich mag keine Beerdigun-
gen, alle wussten Bescheid. Mai sah mich an und drückte meine 
Hand, ich schüttelte den Kopf, und sie trat allein zu ihnen. Erst 
da fiel mir die Stille auf und wie durchdringend, hässlich und 
metallisch das einzige Geräusch war, das die Reinheit dieses kal-
ten Morgens störte, an dem nicht einmal ein Vogel zu hören war. 
Danach kämen die Seile, vermutete ich, das Schnaufen der Män-
ner unter der Last und die grausame Entwürdigung des Holzes, 
das gegen die Wände der Grube schrammte. Doch nichts davon 
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hatte sehr viel Geld gehabt, sehr viel Macht, und er war gestor-
ben, ohne den vegetativen, ja, mineralischen Zustand kennen-
zulernen, in den das Leben die Kinder versetzt hatte, mit denen 
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er früher gespielt hatte, und die jetzt, da er seinen endgültigen 
Abschied nahm, gekommen waren, um ihm als einem der ihren 
die letzte Ehre zu erweisen.

Das war er nicht, nicht mehr. Umso mehr war ich beeindruckt, 
als ich sah, dass sie sich abseits der übrigen Trauergäste auf der 
anderen Seite des Grabes versammelt hatten, um die Witwe und 
die Kinder von Julio Carrión mit der gleichen neutralen Scharf-
sichtigkeit unter die Lupe zu nehmen, die ich auf ihre Gesich-
ter und Gesten verwendete. Hätte ich sie nicht so aufmerksam 
beobachtet und mich nicht auf die friedliche Herausforderung 
ihrer nackten Knie und Wolljacken eingelassen, hätte ich spä-
ter vielleicht nichts bemerkt. Ich musterte sie immer noch und 
fragte mich dabei, ob auch ihnen aufgefallen war, dass ich keine 
Ähnlichkeit mit meinen Geschwistern habe, als Pater Aizpuru 
endlich verstummte, meinen Blick suchte und den Satz sagte, 
vor dem ich mich am meisten fürchtete: Die Angehörigen mögen 
vortreten.

Bis zu diesem Moment war ich mir der Stille nicht bewusst ge-
wesen. Dann hörte ich aus der Ferne das Geräusch eines Motors 
und war erleichtert. Das Dröhnen kaschierte den schmutzigen 
Widerhall der Spaten, die die Erde wegschaufelten, als wollten 
sie mich mit ihrer Grobheit beschimpfen, als wollten sie die Oh-
ren des feigen Sohnes und rebellischen Schülers von Pater Aiz-
puru büßen lassen. Die Angehörigen mögen vortreten, hatte er 
gesagt, und ich rührte mich nicht, ich hatte meine Mutter, meine 
Geschwister und meine Frau gewarnt, ich mag keine Beerdigun-
gen, alle wussten Bescheid. Mai sah mich an und drückte meine 
Hand, ich schüttelte den Kopf, und sie trat allein zu ihnen. Erst 
da fiel mir die Stille auf und wie durchdringend, hässlich und 
metallisch das einzige Geräusch war, das die Reinheit dieses kal-
ten Morgens störte, an dem nicht einmal ein Vogel zu hören war. 
Danach kämen die Seile, vermutete ich, das Schnaufen der Män-
ner unter der Last und die grausame Entwürdigung des Holzes, 
das gegen die Wände der Grube schrammte. Doch nichts davon 
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nahm ich wahr, weil in diesem Augenblick der Wagen auftauchte. 
Das profane, beruhigende Motorengeräusch wurde immer lauter, 
kam immer näher, bis es plötzlich, kurz nachdem die Schaufeln 
ihre Arbeit beendet hatten, erstarb.

Wir waren nicht viele, aber wir erwarteten niemanden sonst, 
und trotzdem war jemand gekommen, mit Verspätung.

«Und du, Mama, was willst du essen?»
«Nichts, mein Junge.»
«Du musst aber etwas essen, Mama …»
«Später, Julio, nicht jetzt.»
«Ich glaube, ich nehme den Bohneneintopf und danach …»
«Clara!»
«Was ist denn, ich bin schwanger, ich habe Hunger.»
«Lass sie doch essen, was sie will, heute ist kein gewöhnlicher 

Tag, soll jeder auf seine Weise trauern.»
«Wirklich? Dann möchte ich den Aal.»
«Kommt nicht in Frage!»
«Aber Papa! Tante Angélica hat doch gerade gesagt …»
«Ist mir völlig egal, was Tante Angélica gesagt hat. Du be-

kommst keinen Aal und damit basta!»
«Na gut, dann eben Hummer.»
«Du fängst dir gleich eine Ohrfeige!»
«Ich möchte das Gleiche wie Guille …»
«Enrico will auch eine Ohrfeige.»
«Wisst ihr endlich, was ihr wollt?»
«Ja. Lammkoteletts für die Kinder.» Meine beiden Neffen 

stöhnten gleichzeitig auf, trauten sich aber nicht zu widerspre-
chen. «Ich kümmere mich um die Vorspeisen, und Mama soll 
wenigstens eine Suppe nehmen.»

«Aber ich habe es doch schon gesagt, ich will nichts essen, 
Rafa.»

«Dann püriertes Gemüse.»
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«Nein.»
«Angélica, sag du doch was.»
«Er hat recht, Mama, du musst etwas essen.»
«Und was ist mit dir, Julia?»
«Ich bin ein Mädchen, ich möchte am liebsten Hühnchen mit 

Knoblauch.»
«Na schön. Wer Hühnchen will, soll die Hand heben.»
Meine Schwägerin Isabel, bewaffneter Arm meines Bruders 

Rafa, der als Erstgeborener demonstrativ das Kommando über-
nommen hatte, ohne den Kellner auch nur eines Blickes zu wür-
digen, begann zu zählen, und mit einem Mal verstummten alle, 
als hätte jemand bei der tausendsten Vorführung eines Videofilms 
über die Mahlzeiten der Carrión Oteros in einem der Restaurants 
an der Straße nach La Coruña den Pausenknopf gedrückt. Zwölf 
Erwachsene, jetzt nur noch elf, und elf Kinder, bald zwölf, spran-
gen herum, redeten und lärmten wild durcheinander.

«Mama, wer war eigentlich die junge Frau, die als Letzte ge-
kommen ist?»

Die Stille dauerte länger, als ich erwartet hatte. Alle hatten 
mich gehört, aber keiner konnte mir antworten.

«Was für eine junge Frau?», gab meine Mutter die Frage zu-
rück.

«Ach ja, Álvaro, was nimmst du eigentlich? Du hast es noch 
nicht gesagt.»

«Ich …? Koteletts, wie die Kinder.»
«Sei mal einen Augenblick still, Isabel.» Die Neugier brachte 

für einen kurzen Augenblick den Glanz in ihre blauen Augen zu-
rück. «Was für eine junge Frau, Álvaro?»

«Na ja, eine Frau eben, etwa so alt wie Clara, groß, glattes 
braunes Haar … Sie kam ganz am Schluss, im Auto. Sie betrat 
den Friedhof und blieb in der Nähe des Eingangstors stehen. Sie 
trug eine Hose, eine riesige Sonnenbrille und einen gefütterten 
Regenmantel. Habt ihr sie nicht gesehen?»

Niemand hatte sie gesehen. Zögernd hatte sie den Friedhof 


