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1. Willkommen im Club:
Der fiinfzigste Geburtstag

Beim Aufwachen wusste ich sofort, dass die Zeit um war. Die
Zeit, seit ich mir am Morgen des funfzigsten Geburtstags meiner
Mutter vorgenommen hatte, mich spéter genau an meine Emp-
findungen von damals zu erinnern. Spiter hiel: dann, wenn
ich selber mal, in einer unendlich scheinenden Ferne, in diesem
schrecklich alten Alter sein wiirde.

Nun war es so weit. Ich schloss die Augen und versuchte,
mich in mein dreizehnjihriges Ich zu versetzen. Dabei fiel mir
zuerst wieder ein, wie «abgekliart» ich mir damals vorgekommen
war, wie sicher in meiner Uberzeugung zu wissen, was das Le-
ben bereithielt an Freuden, Frustrationen und Enttauschungen.
Deutlich hatte ich empfunden, welcher Berg vor mir lag, nicht
nur die Schule, die zu bewiltigen war, das Studium, die Erwar-
tungen von Eltern und GroBmutter, die ich erfiillen sollte — und
erst die Liebe! Aber ich wiirde ithn angehen, den Berg, was sonst,
hatte ich gedacht, in der unbindigen Hoffhung, unterwegs auf
etwas zu stoBen, das mit dem Wort Gliick nur unzureichend
beschrieben wire und von dem ich nicht mal sicher wusste, ob
es existierte.

Jetzt, am Morgen meines eigenen fiinfzigsten Geburtstags,
spirte ich nach einem Gefiihl: einem Erschrecken vielleicht tiber
die vergangene Zeit, das ja immer auch ein Stiick Todesangst
ist, einer Melancholie iiber Verlorenes oder Verpasstes oder einer
Ireude, es bis hierhin geschafft zu haben, doch da war nichts. Ich
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wusste nur: Es ist dein fiinfzigster Geburtstag, du kannst es nicht
Aandern, also steh auf und mach was draus.

Aber zuerst waren mal die andern dran.

Die «allerliebste Mama» bekam «50 Kiisschen» schriftlich und
je einen miindlich von Tochter und Sohn. Die fiinfzig dunkelro-
ten Baccararosen vom Ehemann — halb erwartet, halb gefiirch-
tet — losten zwiespiltige Gefiihle und die Sorge aus, die Freude
konnte mit der tippigen Pracht nicht so recht mithalten — gar zu
verganglich erschien das teure Geschenk und unangenehm sym-
bolisch. Mit fiinfzig macht einem die Vergénglichkeit von Jahren
und Schonheit nun mal mehr aus als mit dreiBig. Zu allem Uber-
fluss fehlte ein geeignetes Gefal3, um die Rosen angemessen zur
Schau zu stellen. Ich quetschte sie in eine schlanke Bodenvase, in
der sonst um Ostern herum lediglich ein paar Forsythien- oder
Kirschzweige lehnen, um die ausgeblasenen Ostereier der Kin-
der zu tragen. Es tat mir leid um die beengten Rosen.

Spater kamen immer mehr Blumen, darunter StriuBe, die so
grol3 waren, dass wir Papierkérbe leeren und mit Wasser fiillen
mussten. Am Abend sah es in unserem Wohnzimmer aus wie in
einer Aussegnungshalle.

Ich hatte mir den Tag im Sender freigenommen und durfte
mir was wiinschen. Also holten wir die Kinder von der Schule ab
und fuhren ins Frankfurter Stidel-Museum, guckten Bilder an,
aBen Kuchen im Museumscafé, trafen eine meiner Schwestern,
tranken Champagner und gingen essen. Alle waren vergniigt, vor
allem die Kinder, die licber durch Museen liefen, als Hausauf-
gaben zu machen, und von mir eine Entschuldigung bekamen.

Auch ich war vergniigt, denn alle taten, was ich mir gewiinscht
hatte, und das ohne Diskussionen und ohne Murren. Zudem ge-
noss ich die allgemeine Zuwendung: Meine beiden Schwestern
hatten mich bedichtet, in klugen und lebenserfahrenen Versen,
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der Bruder, Neffen und Freunde riefen an, Telefon und Handy
standen nicht still, es kamen Briefe, Faxe und E-Mails ins Haus.

«Willkommen im Club der Gereiften!», schrieb mir Georgia,
meine frithere Deutschlehrerin. «Sei nicht traurig, dass Du jetzt
fiinfzig bist. Es dndert sich nichts. Du bist auch nicht von heute
auf morgen alt. Und man sicht das Alter nicht, besonders nicht
bei Dir» Das fand ich charmant, und ich beschloss, Georgia
zumindest vorldufig einfach zu glauben.

Sigi, die Freundin und Tonmeisterin, ging die Sache etwas
direkter an: «Nun hast Du es endlich geschafft. Du bist raus aus
der anzeigenrelevanten Zielgruppe der Vierzehn- bis Neunund-
vierzigjihrigen. Niemand, der Dir noch etwas verkaufen will.
Niemand, dem Du noch etwas verkaufen musst. Und das Beste,
man sieht es Dir nicht an, groBartigl»

War das nun Trost oder eher Drohung? Wie meint sie das:
Niemand, dem ich noch was verkaufen muss? Und was ist mit
den Nachrichten? Nein, natiirlich war es ein Kompliment, ich
sollte meine Nichtfestangestellten-Empfindlichkeit mal langsam
ablegen und pragmatischer werden — und die Dinge so sehen
wie mein alter Ireund Peter, der mailte: «Es gibt ja Menschen,
vor allem weiblichen Geschlechts, die aus einem solchen Anlass
in Triibsal verfallen. Du hast dazu keinen Grund; und ich denke,
dass Du auch nicht das Naturell dazu hast — hoffentlich. Also:
GenieBle die kommenden fiinfundzwanzig Jahre, und wie Mao
gesagt hat: GroBe Getreide-Vorrite anlegen, tiefe Tunnel graben
und nicht nach Hegemonie streben; in sehr freier Ubertragung:
Ich wiinsche Dir Gesundheit, Harmonie in der Familie und aus-
reichendes materielles Wohlergehen.»

Das Vorrite-Anlegen leuchtet mir ja ein, ein nur sparsam
bestiickter Kiihlschrank 16st in mir gewohnlich ein panikartiges
Knappheitssyndrom aus; das mit den Tunneln verstehe ich da-
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gegen nicht so ganz, und Hegemoniestreben war meine Sache
eigentlich noch nie, aber macht nichts, den Wunsch nach Ge-
sundheit, Harmonie und Wohlstand in ein kryptisches Mao-Zitat
zu kleiden, ist originell und zeugt, wie manch anderer Glick-
wunsch, immerhin davon, dass es mir gelungen ist, mir einen
interessanten Freundeskreis aufzubauen. Dazu gehért auch mein
Uraltfreund Werner, der meinen Beschluss, den Geburtstag
im Museum zu verbringen, fast so gelungen fand wie die Ge-
staltung seines eigenen: «Ich hatte meinen Finfzigsten seiner-
zeit» — Werner ist zwei Jahre dlter als ich! — «auch ganz weit weg
in Briissel gefeiert, das war sehr schon und bot auch keinen An-
lass fiir kiinstliche und tiberfliissige Griibeleien, meist sowieso nur
ausgelost durch unangemessene Kommentare von Gisten und
Gratulanten.»

Trostlich schwang die Saite, die Bodo in seinem Brief an-
schlug: «... kein einfaches Datum, aber genau genommen ist
ja doch nachher alles wie vorher; unsere Schatten werden nur
unmerklich linger, und so bleibt uns auch mit mehr als fiinfzig
noch die Hoffnung, wir kénnten sie eines Tages tiberspringen.» —
Aus diesen Zeilen sprach die Poesie der schriftstellerischen Ein-
bildungskraft, von der ich vermutlich kiinftig eine immer groBere

Dosis brauche.

Ich badete in Zuneigung. Wie gut ist es doch eingerichtet, dachte
ich, dass man nur von denen hort, die es nett mit einem meinen.
Auch wenn das eine oder andere Gesagte charmant tibertrieben
ist, so war ich doch nicht abgeneigt, alles fir bare Miinze zu
nehmen.

Ein wenig Wasser goss mir dann ein Zuschauer in den Wein
der Lobgesinge: «Laut Gong verdrangen Sie das Alterwerden.
Dazu besteht gar kein Grund», schrieb Willy T. streng: «Drei
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Tage nach Ihnen habe auch ich Geburtstag und werde 82! Mit
meiner Irau Christa (78) bin ich im Mai d.]J. 58 Jahre verhei-
ratet ... Wenn es mal so weit ist — WENN! — denken Sie an
die Worte von M. Rommel: <Weise ist, wer JA sagt zu seinem
Alter und die Chance entdeckt, nicht mehr jung sein zu miissen,
sondern alt sein zu dirfen.»

Jawoll, wird gemacht, Herr T.! Wenn es so weit ist, werde ich
an Sie denken. Aber wann ist es so weit? Wieso verdrange ich
das Alterwerden, was hat der Gong da verbreitet, ohne mich zu
fragen? Ich habe vergessen, mich drum zu kiimmern, erinnere
mich allerdings daran, dass ich alle Interview-Gesuche zu mei-
nem Geburtstag abgelehnt hatte, weil ich genau wusste, welche
drei Fragen in jedem Fall gestellt wiirden: 1.) Wie fiihlen Sie sich
heute, an ihrem funfzigsten Geburtstag? 2.) Wie lange wollen Sie
jetzt noch die Nachrichten prasentieren und haben Sie schon
Pline fiir danach? Und nach einer Schamfrist von zehn Minuten
kiame unweigerlich: g.) Kénnten Sie sich vorstellen, sich irgend-
wann liften zu lassen? — Das zu verdringen, miissen Sie mir an
solch einem Tag schon gestatten, lieber Willy T.

Auch Kafka hilft da nicht unbedingt weiter: «Jeder, der sich
die Fahigkeit erhilt, Schénes zu erkennen, wird nie alt werden» —
Worte, die mir die DMSG, die Deutsche Multiple Sklerose
Gesellschaft, schrieb, fiir die ich mich engagiere. Dieser Spruch
muss stimmen, denn Kafka wurde tatsidchlich nicht alt ...

Stimmig waren die Zeilen, die mir die Maskenbildnerin Helm-
traut I aus ihrem «Unruhestand» zueignete: «Wer zwingen will
die Zeit, den wird sie selber zwingen. Wer sie gewihren lasst,
dem wird sie Rosen bringen.» Mit diesen Zeilen flogen die Rosen
nur so herein an jenem Tag, und mit jeder Rose mehr wurde mir
klarer, dass ich offenbar gerade dabei war, den Zenit zu iiber-

schreiten — oder es bereits getan hatte.
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Kaum ein Gratulant, der sich einen Hinweis aufs Alter ver-
kniffen hitte, keiner, der nicht trostende oder ermutigende Worte
fand oder einfach aus der Kombination Aussechen/Jahre ein
Kompliment fabrizierte. Geben wir es also ruhig zu: Nichts fithrt
einer Irau von fiinfzig Jahren drastischer vor Augen, dass ihr
etwas Problematisches widerfahren ist, als das heftige Bemiihen
der Gratulanten, die Sache so frohlich wie moglich ins Positive
zu wenden.

Dass da offenbar etwas ist, was bewiltigt werden muss, scheint
die Feier-Ireude so mancher gliicklich fiinfzig Gewordener in
Grenzen zu halten — plotzlich fiel mir auf, wie viele meiner gleich-
altrigen und dlteren Freundinnen ihren Funfzigsten nicht gefeiert
hatten. Und wenn ich gelegentlich nachfrage, so hore ich, dass
es ithnen nicht danach war, dass sic mit der Zahl ihre Probleme
hatten, ja, meine Ireundin Jutta, eigentlich eine gestandene Fe-
ministin, von der ich das nun tiberhaupt nicht erwartet hitte, gab
sogar zu, in Schwermut verfallen zu sein — voriibergehend, Gott
sel Dank. Aber ihren Frieden habe sie noch nicht gemacht mit
threm Alter, sie hoffe jedoch, sich mit der Zeit daran zu gewoh-
nen, dass sie die Funfzig tiberschritten habe.

Wer fiinfzig wird, hat also tatsachlich etwas zu bewiltigen, egal ob
man sich’s eingesteht oder nicht. Doch wer etwas zu bewiltigen
hat, braucht, wenn man den Brockhaus ernst nimmt, einen Ini-
tiationsritus, denn die «Initiation gehort zu den Ubergangsriten,
die die soziale Identitat des Betroffenen verandern oder neu fest-
setzen, indem sie besondere Krisensituationen im menschlichen
Lebenslauf, die bewiltigt werden miissen, und den Ubergang
von einem als abgeschlossen geltenden Zustand in einen anderen
markieren; hierzu gehéren etwa Geburt, Pubertit, Heirat, Tod,
aber z. B. auch die Inthronisation eines Konigs».
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Den fiinfzigsten Geburtstag hat der Brockhaus, haben wir alle
vergessen. Geburt und Taufe, die Schultiite, Konfirmation oder
Jugendweihe, Hochzeit — und dann soll schon Schluss sein? Den
letzten feierlichen Initiationsritus, die eigene Beerdigung, kriegt
man ja nicht mehr mit. Dazwischen aber liegen etliche Jahr-
zehnte, und wer fiinfzig wird, befindet sich von Hochzeit und
Tod ungefiahr gleich weit entfernt.

Das Jungsein hat nach sieben mal sieben Jahren endgiiltig
aufgehort, das Altwerden beginnt. Mit ein wenig Glick stehen
den Finfzigjihrigen weitere vier mal sieben Jahre in geistiger
Gesundheit und relativer korperlicher Fitness bevor, mit mehr
Gliick werden es fiinf mal sieben Jahre, aber dass es noch sechs
oder gar sieben mal sieben gesunde Jahre werden, dazu gehort
schon sehr viel Gliick, und darauf diirfen vielleicht unsere Kin-
der mal hoffen.

Die Jugend vorbei, die ersten Falten untibersehbar, die Er-
schlaffung der Haut, die abnehmende Wirkung auf Ménner, die
Scheu vor dem Vergleich mit jiingeren Frauen und die unter-
schwellige Furcht, von Ehemann/Partner/Freund durch ein so-
genanntes Zitronentértchen (Tom Wolfe, Fegefeuer der Eitelkerten)
ersetzt zu werden; die wachsende Aufmerksamkeit fiir Zeitschrif-
tenartikel itber die Themen Lifting, Hormonpillen, Kosmetik,
die etwas teurere Mode, das Gefiihl, trotz allem noch jung zu
sein und zumindest Schonheitsoperationen noch nicht nétig zu
haben, das ab jetzt zunehmend angegriffen und in Irage gestellt
wird — man muss schon ein sonniges Naturell besitzen oder eine
groBe Verdrangungskiinstlerin sein, um angesichts einer solchen
Haufung von Krisensymptomen nicht in Melancholie zu ver-
fallen.

Es ist nicht daran zu riitteln: Der fiinfzigste Geburtstag ist
eine Zasur. Ich glaube, dass man sich dieser Tatsache stellen, die

21



von ihr ausgeldsten diisteren Gefiihle nicht verdringen, sondern
ausleben sollte, denn erst dann wird man frei fiir das Positive
und Angenchme, das der neue Lebensabschnitt ja auch mit sich
bringt. Erst dann kann man authoéren, der verlorenen Jugend
nachzutrauern, und anfangen, sich auf die zweite Lebenshailfte
zu freuen und mit einem gewissen Erstaunen zu erkennen, dass
nicht alles schwerer, vieles sogar leichter wird.

Ebendeshalb wire ein Initiationsritus fir Funfzigjahrige tat-
sachlich hilfreich, am besten einer, der der vom Brockhaus ge-
nannten Inthronisation eines Konigs gleicht, denn Fiinfzigjah-
rige haben alle Erfahrung, die man im Leben braucht, sie sind
die Kéniginnen der Welt. Die Turbulenzen von Partnerfindung
und Partnerwahl sind (normalerweise) vorbei, die Kinder sind
entweder bereits aus dem Haus oder grof3 genug, um zu artiku-
lieren, was man falsch macht bei ihrer Erziehung. Man gerit in
ruhigere Fahrwasser, setzt, wenn man klug ist, weder sich noch
den Liebsten dauernd unter Leistungsdruck und Erfolgszwang,
hat sich etwas aufgebaut, kann seinen Kindern eine unaufdring-
liche Ratgeberin sein, seine Eltern milder betrachten und die
solidarische Freundschaft der ebenso gereiften Gleichaltrigen
genieflen und endlich auch wieder vertiefen.

Wer fiinfzig wird, gehort zum Club derer, die thr Leben selbst
bestimmen und es nicht mehr nétig haben, jeder Mode hinter-
herzulaufen, jeden Trend mitzumachen, jedem alles zu bewei-
sen. I'infzig zu werden, das bedeutet Unabhangigkeit, Ireiheit,
Selbstbewusstsein, eine gewisse Ausgebufttheit, in jedem Iall
man selbst sein.

Warum aber gibt es ausgerechnet fiir diese tatsichlich ein-
schneidenden Wechseljahre des Lebens keinen Initiationsritus?
Ich vermute, weil wir Fiinfziger-Jahre-Kinder die ersten jungen
Finfziger sind. Wer im 19. Jahrhundert finfzig wurde, war alt —
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bis in die zweite Halfte des letzten Jahrhunderts hinein war das
noch so. Seit es Menschen gibt, ist man bis vor kurzem mit fiinf-
zig alt gewesen.

Erst nach dem Zweiten Weltkrieg begann in Mitteleuropa so
etwas wie ein Verjugendlichungsprozess. Und jetzt, am Beginn
des 21. Jahrhunderts, spricht man von «jungen Alten». Wir ha-
ben es mit einem historischen Novum zu tun, und darum gibt
es keinen Initiationsritus fiir Fanfzigjdhrige. Wir miissen ithn uns
selbst erfinden, und das Innchalten, Zurtickblicken, Vergleichen
und Reflektieren in den Jahren der Lebensmitte ist vielleicht der
erste Schritt dazu.

Nein, lieber Werner, den fiinfzigsten Geburtstag einfach so
iibergehen kann ich nicht und will ich nicht, und bei den Gedan-
ken, die mir dabei so in den Sinn kommen, handelt es sich weder
um kiinstliche noch um iiberfliissige Griibeleien. Sie miissen sein,
denn von nun an werden meine Schatten langer. Sie eines Tages
zu uberspringen, hoffe ich, aber wenn daraus eine begriindete
Hoftnung werden soll, muss ich jetzt irgendetwas dafiir tun, und
das ist zunachst einmal nachdenken und innehalten.

Aber zuallererst beschloss ich, die Sache offensiv anzugehen,

und ich erstellte nun doch eine Gisteliste.



