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1. Willkommen im Club: 
Der fünfzigste Geburtstag

Beim Aufwachen wusste ich sofort, dass die Zeit um war. Die 
Zeit, seit ich mir am Morgen des fünfzigsten Geburtstags meiner 
Mutter vorgenommen hatte, mich später genau an meine Emp-
fi ndungen von damals zu erinnern. Später hieß: dann, wenn 
ich selber mal, in einer unendlich scheinenden Ferne, in diesem 
schrecklich alten Alter sein würde.

Nun war es so weit. Ich schloss die Augen und versuchte, 
mich in mein dreizehnjähriges Ich zu versetzen. Dabei fi el mir 
zuerst wieder ein, wie «abgeklärt» ich mir damals vorgekommen 
war, wie sicher in meiner Überzeugung zu wissen, was das Le-
ben bereithielt an Freuden, Frustrationen und Enttäuschungen. 
Deutlich hatte ich empfunden, welcher Berg vor mir lag, nicht 
nur die Schule, die zu bewältigen war, das Studium, die Erwar-
tungen von Eltern und Großmutter, die ich erfüllen sollte – und 
erst die Liebe! Aber ich würde ihn angehen, den Berg, was sonst, 
hatte ich gedacht, in der unbändigen Hoffnung, unterwegs auf  
etwas zu stoßen, das mit dem Wort Glück nur unzureichend 
 beschrieben wäre und von dem ich nicht mal sicher wusste, ob 
es existierte.

Jetzt, am Morgen meines eigenen fünfzigsten Geburtstags, 
spürte ich nach einem Gefühl: einem Erschrecken vielleicht über 
die vergangene Zeit, das ja immer auch ein Stück Todesangst 
ist, einer Melancholie über Verlorenes oder Verpasstes oder einer 
Freude, es bis hierhin geschafft zu haben, doch da war nichts. Ich 
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wusste nur: Es ist dein fünfzigster Geburtstag, du kannst es nicht 
ändern, also steh auf  und mach was draus.

Aber zuerst waren mal die andern dran.
Die «allerliebste Mama» bekam «50 Küsschen» schriftlich und 

je einen mündlich von Tochter und Sohn. Die fünfzig dunkelro-
ten Baccararosen vom Ehemann – halb erwartet, halb gefürch-
tet – lösten zwiespältige Gefühle und die Sorge aus, die Freude 
könnte mit der üppigen Pracht nicht so recht mithalten – gar zu 
vergänglich erschien das teure Geschenk und unangenehm sym-
bolisch. Mit fünfzig macht einem die Vergänglichkeit von Jahren 
und Schönheit nun mal mehr aus als mit dreißig. Zu allem Über-
fl uss fehlte ein geeignetes Gefäß, um die Rosen angemessen zur 
Schau zu stellen. Ich quetschte sie in eine schlanke Bodenvase, in 
der sonst um Ostern herum lediglich ein paar Forsythien- oder 
Kirschzweige lehnen, um die ausgeblasenen Ostereier der Kin-
der zu tragen. Es tat mir leid um die beengten Rosen.

Später kamen immer mehr Blumen, darunter Sträuße, die so 
groß waren, dass wir Papierkörbe leeren und mit Wasser füllen 
mussten. Am Abend sah es in unserem Wohnzimmer aus wie in 
einer Aussegnungshalle.

Ich hatte mir den Tag im Sender freigenommen und durfte 
mir was wünschen. Also holten wir die Kinder von der Schule ab 
und fuhren ins Frankfurter Städel-Museum, guckten Bilder an, 
aßen Kuchen im Museumscafé, trafen eine meiner Schwestern, 
tranken Champagner und gingen essen. Alle waren vergnügt, vor 
allem die Kinder, die lieber durch Museen liefen, als Hausauf-
gaben zu machen, und von mir eine Entschuldigung bekamen.

Auch ich war vergnügt, denn alle taten, was ich mir gewünscht 
hatte, und das ohne Diskussionen und ohne Murren. Zudem ge-
noss ich die allgemeine Zuwendung: Meine beiden Schwestern 
hatten mich bedichtet, in klugen und lebenserfahrenen Versen, 
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der Bruder, Neffen und Freunde riefen an, Telefon und Handy 
standen nicht still, es kamen Briefe, Faxe und E-Mails ins Haus.

«Willkommen im Club der Gereiften!», schrieb mir Georgia, 
meine frühere Deutschlehrerin. «Sei nicht traurig, dass Du jetzt 
fünfzig bist. Es ändert sich nichts. Du bist auch nicht von heute 
auf  morgen alt. Und man sieht das Alter nicht, besonders nicht 
bei Dir.» Das fand ich charmant, und ich beschloss, Georgia 
 zumindest vorläufi g einfach zu glauben.

Sigi, die Freundin und Tonmeisterin, ging die Sache etwas 
direkter an: «Nun hast Du es endlich geschafft. Du bist raus aus 
der anzeigenrelevanten Zielgruppe der Vierzehn- bis Neunund-
vierzigjährigen. Niemand, der Dir noch etwas verkaufen will. 
Niemand, dem Du noch etwas verkaufen musst. Und das Beste, 
man sieht es Dir nicht an, großartig!»

War das nun Trost oder eher Drohung? Wie meint sie das: 
Niemand, dem ich noch was verkaufen muss? Und was ist mit 
den Nachrichten? Nein, natürlich war es ein Kompliment, ich 
sollte meine Nichtfestangestellten-Empfi ndlichkeit mal langsam 
ablegen und pragmatischer werden – und die Dinge so sehen 
wie mein alter Freund Peter, der mailte: «Es gibt ja Menschen, 
vor allem weiblichen Geschlechts, die aus einem solchen Anlass 
in Trübsal verfallen. Du hast dazu keinen Grund; und ich denke, 
dass Du auch nicht das Naturell dazu hast – hoffentlich. Also: 
Genieße die kommenden fünfundzwanzig Jahre, und wie Mao 
gesagt hat: Große Getreide-Vorräte anlegen, tiefe Tunnel graben 
und nicht nach Hegemonie streben; in sehr freier Übertragung: 
Ich wünsche Dir Gesundheit, Harmonie in der Familie und aus-
reichendes materielles Wohlergehen.»

Das Vorräte-Anlegen leuchtet mir ja ein, ein nur sparsam 
bestückter Kühlschrank löst in mir gewöhnlich ein panikartiges 
Knappheitssyndrom aus; das mit den Tunneln verstehe ich da-
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gegen nicht so ganz, und Hegemoniestreben war meine Sache 
eigentlich noch nie, aber macht nichts, den Wunsch nach Ge-
sundheit, Harmonie und Wohlstand in ein kryptisches Mao-Zitat 
zu kleiden, ist originell und zeugt, wie manch anderer Glück-
wunsch, immerhin davon, dass es mir gelungen ist, mir einen 
interessanten Freundeskreis aufzubauen. Dazu gehört auch mein 
Uraltfreund Werner, der meinen Beschluss, den Geburtstag 
im Museum zu verbringen, fast so gelungen fand wie die Ge-
staltung seines eigenen: «Ich hatte meinen Fünfzigsten seiner-
zeit» – Werner ist zwei Jahre älter als ich! – «auch ganz weit weg 
in Brüssel gefeiert, das war sehr schön und bot auch keinen An-
lass für künstliche und überfl üssige Grübeleien, meist sowieso nur 
ausgelöst durch unangemessene Kommentare von Gästen und 
Gratulanten.»

Tröstlich schwang die Saite, die Bodo in seinem Brief  an-
schlug: «… kein einfaches Datum, aber genau genommen ist 
ja doch nachher alles wie vorher; unsere Schatten werden nur 
unmerklich länger, und so bleibt uns auch mit mehr als fünfzig 
noch die Hoffnung, wir könnten sie eines Tages überspringen.» – 
Aus diesen Zeilen sprach die Poesie der schriftstellerischen Ein-
bildungskraft, von der ich vermutlich künftig eine immer größere 
Dosis brauche.

Ich badete in Zuneigung. Wie gut ist es doch eingerichtet, dachte 
ich, dass man nur von denen hört, die es nett mit einem meinen. 
Auch wenn das eine oder andere Gesagte charmant übertrieben 
ist, so war ich doch nicht abgeneigt, alles für bare Münze zu 
nehmen.

Ein wenig Wasser goss mir dann ein Zuschauer in den Wein 
der Lobgesänge: «Laut Gong verdrängen Sie das Älterwerden. 
Dazu besteht gar kein Grund», schrieb Willy T. streng: «Drei 
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Tage nach Ihnen habe auch ich Geburtstag und werde 82! Mit 
meiner Frau Christa (78) bin ich im Mai d. J. 58 Jahre verhei-
ratet … Wenn es mal so weit ist – WENN! –, denken Sie an 
die Worte von M. Rommel: ‹Weise ist, wer JA sagt zu seinem 
Alter und die Chance entdeckt, nicht mehr jung sein zu müssen, 
sondern alt sein zu dürfen.›»

Jawoll, wird gemacht, Herr T.! Wenn es so weit ist, werde ich 
an Sie denken. Aber wann ist es so weit? Wieso verdränge ich 
das Älterwerden, was hat der Gong da verbreitet, ohne mich zu 
fragen? Ich habe vergessen, mich drum zu kümmern, erinnere 
mich allerdings daran, dass ich alle Interview-Gesuche zu mei-
nem Geburtstag abgelehnt hatte, weil ich genau wusste, welche 
drei Fragen in jedem Fall gestellt würden: 1.) Wie fühlen Sie sich 
heute, an ihrem fünfzigsten Geburtstag? 2.) Wie lange wollen Sie 
jetzt noch die Nachrichten präsentieren und haben Sie schon 
Pläne für danach? Und nach einer Schamfrist von zehn Minuten 
käme unweigerlich: 3.) Könnten Sie sich vorstellen, sich irgend-
wann liften zu lassen? – Das zu verdrängen, müssen Sie mir an 
solch einem Tag schon gestatten, lieber Willy T.

Auch Kafka hilft da nicht unbedingt weiter: «Jeder, der sich 
die Fähigkeit erhält, Schönes zu erkennen, wird nie alt werden» – 
Worte, die mir die DMSG, die Deutsche Multiple Sklerose 
Gesellschaft, schrieb, für die ich mich engagiere. Dieser Spruch 
muss stimmen, denn Kafka wurde tatsächlich nicht alt …

Stimmig waren die Zeilen, die mir die Maskenbildnerin Helm-
traut F. aus ihrem «Unruhestand» zueignete: «Wer zwingen will 
die Zeit, den wird sie selber zwingen. Wer sie gewähren lässt, 
dem wird sie Rosen bringen.» Mit diesen Zeilen fl ogen die Rosen 
nur so herein an jenem Tag, und mit jeder Rose mehr wurde mir 
klarer, dass ich offenbar gerade dabei war, den Zenit zu über-
schreiten – oder es bereits getan hatte.
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Kaum ein Gratulant, der sich einen Hinweis aufs Alter ver-
kniffen hätte, keiner, der nicht tröstende oder ermutigende Worte 
fand oder einfach aus der Kombination Aussehen/Jahre ein 
Kompliment fabrizierte. Geben wir es also ruhig zu: Nichts führt 
einer Frau von fünfzig Jahren drastischer vor Augen, dass ihr 
etwas Problematisches widerfahren ist, als das heftige Bemühen 
der Gratulanten, die Sache so fröhlich wie möglich ins Positive 
zu wenden.

Dass da offenbar etwas ist, was bewältigt werden muss, scheint 
die Feier-Freude so mancher glücklich fünfzig Gewordener in 
Grenzen zu halten – plötzlich fi el mir auf, wie viele meiner gleich-
altrigen und älteren Freundinnen ihren Fünfzigsten nicht gefeiert 
hatten. Und wenn ich gelegentlich nachfrage, so höre ich, dass 
es ihnen nicht danach war, dass sie mit der Zahl ihre Probleme 
hatten, ja, meine Freundin Jutta, eigentlich eine gestandene Fe-
ministin, von der ich das nun überhaupt nicht erwartet hätte, gab 
sogar zu, in Schwermut verfallen zu sein – vorübergehend, Gott 
sei Dank. Aber ihren Frieden habe sie noch nicht gemacht mit 
ihrem Alter, sie hoffe jedoch, sich mit der Zeit daran zu gewöh-
nen, dass sie die Fünfzig überschritten habe.

Wer fünfzig wird, hat also tatsächlich etwas zu bewältigen, egal ob 
man sich’s eingesteht oder nicht. Doch wer etwas zu bewältigen 
hat, braucht, wenn man den Brockhaus ernst nimmt, einen Ini-
tiationsritus, denn die «Initiation gehört zu den Übergangsriten, 
die die soziale Identität des Betroffenen verändern oder neu fest-
setzen, indem sie besondere Krisensituationen im menschlichen 
Lebenslauf, die bewältigt werden müssen, und den Übergang 
von einem als abgeschlossen geltenden Zustand in einen anderen 
markieren; hierzu gehören etwa Geburt, Pubertät, Heirat, Tod, 
aber z. B. auch die Inthronisation eines Königs».
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Den fünfzigsten Geburtstag hat der Brockhaus, haben wir alle 
vergessen. Geburt und Taufe, die Schultüte, Konfi rmation oder 
Jugendweihe, Hochzeit – und dann soll schon Schluss sein? Den 
letzten feierlichen Initiationsritus, die eigene Beerdigung, kriegt 
man ja nicht mehr mit. Dazwischen aber liegen etliche Jahr-
zehnte, und wer fünfzig wird, befi ndet sich von Hochzeit und 
Tod ungefähr gleich weit entfernt.

Das Jungsein hat nach sieben mal sieben Jahren endgültig 
aufgehört, das Altwerden beginnt. Mit ein wenig Glück stehen 
den Fünfzigjährigen weitere vier mal sieben Jahre in geistiger 
Gesundheit und relativer körperlicher Fitness bevor, mit mehr 
Glück werden es fünf  mal sieben Jahre, aber dass es noch sechs 
oder gar sieben mal sieben gesunde Jahre werden, dazu gehört 
schon sehr viel Glück, und darauf  dürfen vielleicht unsere Kin-
der mal hoffen.

Die Jugend vorbei, die ersten Falten unübersehbar, die Er-
schlaffung der Haut, die abnehmende Wirkung auf  Männer, die 
Scheu vor dem Vergleich mit jüngeren Frauen und die unter-
schwellige Furcht, von Ehemann/Partner/Freund durch ein so-
genanntes Zitronentörtchen (Tom Wolfe, Fegefeuer der Eitelkeiten) 
ersetzt zu werden; die wachsende Aufmerksamkeit für Zeitschrif-
tenartikel über die Themen Lifting, Hormonpillen, Kosmetik, 
die etwas teurere Mode, das Gefühl, trotz allem noch jung zu 
sein und zumindest Schönheitsoperationen noch nicht nötig zu 
haben, das ab jetzt zunehmend angegriffen und in Frage gestellt 
wird – man muss schon ein sonniges Naturell besitzen oder eine 
große Verdrängungskünstlerin sein, um angesichts einer solchen 
Häufung von Krisensymptomen nicht in Melancholie zu ver-
fallen.

Es ist nicht daran zu rütteln: Der fünfzigste Geburtstag ist 
eine Zäsur. Ich glaube, dass man sich dieser Tatsache stellen, die 
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von ihr ausgelösten düsteren Gefühle nicht verdrängen, sondern 
ausleben sollte, denn erst dann wird man frei für das Positive 
und Angenehme, das der neue Lebensabschnitt ja auch mit sich 
bringt. Erst dann kann man aufhören, der verlorenen Jugend 
nachzutrauern, und anfangen, sich auf  die zweite Lebenshälfte 
zu freuen und mit einem gewissen Erstaunen zu erkennen, dass 
nicht alles schwerer, vieles sogar leichter wird.

Ebendeshalb wäre ein Initiationsritus für Fünfzigjährige tat-
sächlich hilfreich, am besten einer, der der vom Brockhaus ge-
nannten Inthronisation eines Königs gleicht, denn Fünfzigjäh-
rige haben alle Erfahrung, die man im Leben braucht, sie sind 
die Königinnen der Welt. Die Turbulenzen von Partnerfi ndung 
und Partnerwahl sind (normalerweise) vorbei, die Kinder sind 
entweder bereits aus dem Haus oder groß genug, um zu artiku-
lieren, was man falsch macht bei ihrer Erziehung. Man gerät in 
ruhigere Fahrwasser, setzt, wenn man klug ist, weder sich noch 
den Liebsten dauernd unter Leistungsdruck und Erfolgszwang, 
hat sich etwas aufgebaut, kann seinen Kindern eine unaufdring-
liche Ratgeberin sein, seine Eltern milder betrachten und die 
solidarische Freundschaft der ebenso gereiften Gleichaltrigen 
genießen und endlich auch wieder vertiefen.

Wer fünfzig wird, gehört zum Club derer, die ihr Leben selbst 
bestimmen und es nicht mehr nötig haben, jeder Mode hinter-
herzulaufen, jeden Trend mitzumachen, jedem alles zu bewei-
sen. Fünfzig zu werden, das bedeutet Unabhängigkeit, Freiheit, 
Selbstbewusstsein, eine gewisse Ausgebufftheit, in jedem Fall 
man selbst sein.

Warum aber gibt es ausgerechnet für diese tatsächlich ein-
schneidenden Wechseljahre des Lebens keinen Initiationsritus? 
Ich vermute, weil wir Fünfziger-Jahre-Kinder die ersten jungen 
Fünfziger sind. Wer im 19. Jahrhundert fünfzig wurde, war alt – 



bis in die zweite Hälfte des letzten Jahrhunderts hinein war das 
noch so. Seit es Menschen gibt, ist man bis vor kurzem mit fünf-
zig alt gewesen.

Erst nach dem Zweiten Weltkrieg begann in Mitteleuropa so 
etwas wie ein Verjugendlichungsprozess. Und jetzt, am Beginn 
des 21. Jahrhunderts, spricht man von «jungen Alten». Wir ha-
ben es mit einem historischen Novum zu tun, und darum gibt 
es keinen Initiationsritus für Fünfzigjährige. Wir müssen ihn uns 
selbst erfi nden, und das Innehalten, Zurückblicken, Vergleichen 
und Refl ektieren in den Jahren der Lebensmitte ist vielleicht der 
erste Schritt dazu.

Nein, lieber Werner, den fünfzigsten Geburtstag einfach so 
übergehen kann ich nicht und will ich nicht, und bei den Gedan-
ken, die mir dabei so in den Sinn kommen, handelt es sich weder 
um künstliche noch um überfl üssige Grübeleien. Sie müssen sein, 
denn von nun an werden meine Schatten länger. Sie eines Tages 
zu überspringen, hoffe ich, aber wenn daraus eine begründete 
Hoffnung werden soll, muss ich jetzt irgendetwas dafür tun, und 
das ist zunächst einmal nachdenken und innehalten.

Aber zuallererst beschloss ich, die Sache offensiv anzugehen, 
und ich erstellte nun doch eine Gästeliste.


