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Vor einigen Tagen haben sie Braun gefunden. Ich habe augen-
blicklich gewusst, dass es sich um Braun handelt. Das Gesicht
sei nicht mehr zu erkennen gewesen, nicht einmal seine Mutter
habe ihn noch identifizieren wollen, der blanke Hass habe ge-
gen ihn gewiitet. Ich schalte das Radio ab und verlasse die Woh-
nung.

Silvester war in diesem Jahr regnerisch, in der Nacht kam
starker Frost auf, Raketenhélzer, Sprengkapseln und Scherben
liegen festgefroren und wie glasiert auf den Gehwegen, und ich
stolpere tiber schwichliche Woérter in das beginnende Jahr. Der
Himmel wirkt ausgestorben, was in Berlin und sowieso nichts
bedeuten muss.

Das Internetcafé wird feiertags so frith ausschliefflich von
jungen chinesischen Minnern belagert, die sich im Welthandel
aufwirmen oder Einzelkindheimweh haben. Im Netz finde ich
tiber Braun nichts. Auch die Zeitungen am Bahnhofskiosk blei-
ben beim Durchblittern verschwiegen. Aus Norwegen gibt es
blof} die Aftenposten. Ich versuche miihevoll, sie zu entziftern,
bis der inzwischen recht schlecht gelaunte Zeitungshindler sei-
nen Silvesterkater an mir auslisst: Das hier sei doch keine Pri-
senzbibliothek, schimpft er; der Tremorstudent hat seine beste
Zeit auch schon lange hinter sich.

Nach Norwegen, wo sie Braun vor wenigen Tagen bestia-
lisch zugerichtet aufgefunden haben, war er gegangen, weil er
wohl gehofft hatte, der Trinkerei noch einmal entkommen zu
koénnen, jedenfalls hatte ich ihn dort das erste Mal niichtern er-
lebt. Von seinen Wahnideen wurde er auch in diesem Zustand
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nicht im Stich gelassen, im Gegenteil, sie waren am Vuottas-
javri-See gestochen scharf. In dem Jahr, das er in der Nihe von
Kautokeino verbrachte, lernte er kein Wort Norwegisch oder
Samisch, und in seiner Muttersprache sprach er ausschliefllich
mit sich selbst. Er war dngstlich, hitte das aber niemals zugege-
ben. Das rotgestrichene Holzhaus verlief} er nur selten, da er
fiirchtete, Biren zu begegnen, die es in dieser Gegend gar nicht
gibt. Meine Erinnerung an die Wochen in Norwegen ist iiberla-
gert von Hunger und daher ein wenig ungenau: Er af} Flatbred
mit Bringebarmarmelade, sonst hatte er nichts im Haus. Ge-
kauft hatte dieses Holzhaus sein Grofvater,nachdem dessen Ar-
mee den Krieg, an dem er als Physiker beteiligt gewesen war —
schweres Wasser benétigten damals alle —, verloren hatte, selber
bewohnt hatte er es jedoch nie. Als ich dort war, schneite es
unentwegt, und Braun und ich konnten das nichste Dorf nicht
mehr erreichen.

Ich friere und beschliefRe, in die Kantine des DIN-Amtes zu
gehen. Seit ich in einer kleinen Wohnung gegeniiber dem Ele-
fantentor wohne, gehe ich dort tiglich essen. Am Neujahrstag
ist das Amt leider nicht gedfinet, und ich wechsele enttiuscht
in das preiswerte Restaurant des Sylter Hofs, das einer Kantine
tauschend echt nachempfunden ist.

Nach dem schlimmen Essen die schlimmere Lust zu rau-
chen. Ich habe es vor einigen Monaten aufgegeben, die Niko-
tinkaugummis liegen in der Wohnung, und ich suche eine geoft-
nete Apotheke, um die zwolf Stockwerke nicht hochsteigen zu
miissen, vor Fahrstihlen habe ich Angst. Gliicklicherweise hat
die Apotheke in meiner Strafle heute Notdienst. Frau Mikips-
ko1 kennt mich und gibt mir wortlos eine Packung Nicorette:
Sie ist eine sehr strenge Frau, die niemals lacht, schon bei mei-
nem ersten Besuch sah ich ihr an, dass sie ohne diese Strenge
in mehrere Teile auseinanderfallen wiirde. Ihr Leben verbraucht
sie, wie so viele, mit der Pflege eines Trinkers. Ich weif} das, und
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sie weifd, dass ich es weifs. Daher behandelt sie mich mit uner-
bittlicher Einsilbigkeit, ich vermute, Frauen wie sie leben ihre
Leidenschaften lieber verborgen aus. Ihr Geheimnis habe ich
keineswegs deshalb erraten, weil ich davon ausgehe, dass alle
Finnen trinken, sondern weil sie einen Make-up-Fehler begeht.
Sie schminkt sich einen Teint, wie er nur nach schweren Leber-
schiden vorkommt, gelbbraun und bleich, eine absonderlich lie-
bevolle Art der Mimikry. Ich wiinsche ihr ein frohes neues Jahr,
und sie warnt mich vor dem Glatteis: Ich solle aufpassen, sonst
werde es gleich mit einem Beinbruch beginnen.

Vor der Haustiir meines Wohnblocks steht eine junge Frau
im Schneetreiben und sucht die Klingelschilder Reihe fiir Reihe
mit dicken Fiustlingen ab. Ich frage, ob ich ihr helfen kann. Sie
nennt meinen Nachnamen. In der oberen, der zwolften Reihe,
tehlen mehrere Klingelschilder. Ich habe vergessen, eines anzu-
bringen, es ist mir nie aufgefallen, obgleich ich seit fast einem
Jahr hier wohne. Nicht einmal meine Frau findet mich mehr,
nachdem ich innerhalb des Hauses die Wohnung gewechselt
habe, da die zwei Zimmer nicht mehr bezahlbar waren. Ich sehe
sie seither nur noch, wenn ich sie vorher angerufen habe, was
nicht selten geschieht. Sie ist fast immer fiir mich da, obwohl sie
inzwischen Denmarcus kennengelernt hat.

«Wie dumm von mir, mein Mann hat mir die Lage der Hoch-
hiuser eigentlich beschrieben. Doch mit genauen Beschreibun-
gen ist das bei ithm so eine Sache gewesen. Ich dachte, es kann
ja nicht so schwer sein, aber jetzt habe ich schon drei Hiuser
abgesucht, und seine Beschreibung passt auf jedes zweite hier.»

«Sind Sie zufillig Gerichtsvollzieherin?», frage ich sie, denn
da kenne ich mich aus.

«Nein, nein, ich suche den einzigen Freund meines Mannes.
Mein Mann hatte ja sonst keine Freunde, das ging bei ihm gar
nicht richtig. Aber im Zoo hatte er einen Mann getroffen, von
dem er vor seinem Tod hiufiger geschrieben hat.»
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Ich hatte mir Héléne grofer vorgestellt, wahrscheinlich we-
gen Braun, der beinahe zwei Meter in die Welt ragte, ein diinnes
Elend. Sie steckt in einem langen Daunenmantel, aus dem Stie-
tel herausschauen, die man einmal auf dem Mond und spiter
in den siebziger Jahren getragen hat. Braun hatte mir nur ein-
mal von ihr erzihlt, doch hatten sie sich da wohl schon mehrere
Jahre nicht mehr gesehen. Es fillt schwer, sich auszumalen, dass
Braun, bevor er mit dem Trinken angefangen hat, neben dieser
Frau Morgen fiir Morgen aufgewacht ist.

Sie wire mir kaum im Gedichtnis geblieben, doch sagte er
mir einmal, dass er, wenn er in der Erinnerung den rechten Zeit-
punkt finden wirde, vielleicht sogar die Verinderungen akzep-
tieren konnte, und das habe ich mir gemerkt, obgleich ich bis
heute nicht verstehe, was damit wohl gemeint war. Dass Braun
mich vor Héléne als Freund bezeichnet hat, erscheint mir nicht
richtig.

Sie steht frierend vor mir und sagt, sie konne den Gedanken,
allein zur Beerdigung ihres Mannes fahren zu missen, denn wer
interessiere sich nach den Jahren, die vergangen seien, noch fiir
ihn, nur schwer ertragen.

Ich mochte Hélene nicht linger im Unklaren lassen und sage
ihr, der, den sie suche, stehe vor ihr. So gestelzt kann man reden.

Wenn man die Nikotinkaugummis zu schnell kaut, zum Bei-
spiel beim Reden, ergreift einen tiberfallartig Nikotinschwindel.
Ich lehne mich an die Milchglasscheibe der Eingangstiir. Meine
Nachbarin, die bléde Kuh, die den ganzen Tag laut Quizsendun-
gen sieht, scheint nicht nur taub zu sein, sondern auch blind. Sie
reifdt die Tiir von innen auf, und ich verschwinde kurz aus dem
Blickfeld von Héleéne. Meine Brille sucht den maroden Beton-
gussboden bis zu den Briefkisten kopflos ab und verletzt sich
am Biigel. Ich bekomme sowieso schon lange keine Post mehr —
blof} nicht dariiber nachdenken, denke ich und setze die Brille
wieder auf.
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Héleéne entschuldigt sich, sie habe mich nicht gleich erkannt
und sich mich ganz anders vorgestellt; sie also auch.

In meinem Einzimmerappartement gibt es einen Sessel, ei-
nen Tisch, einen Stuhl, ein Bett, jeden Morgen dieselben M-
bel mit Wiederholungszwang. Ich schlage Héléne deshalb vor,
in den Zoo zu gehen. Wahrscheinlich ist es der einzige Ort,
der in 150 Jahren, abgesechen vom Mai 19435, als die am Leben
gebliebenen Tiere durch die Straflen liefen und bald darauf
fiir die Aufriumarbeiten genutzt wurden, niemals geschlossen
war, obgleich sogar die Schopfungsgeschichte einen Ruhetag
kennt.

Am Eingang nur wenige Miitter mit Buggys, vor allem Rus-
sinnen mit eingepackten Kleinkindern, die uns mit ihren kirgi-
sischen Augen beobachten; mehrere mir vom Sehen bekannte
alte Damen kaufen neue Jahreskarten, und ich bereue meinen
Vorschlag, da natiirlich auch meine abgelaufen ist. Der Preis
einer Tageskarte entspricht dem geringen Tagesbudget, das
mir meine Arbeit erméglicht. Vielleicht kann ich den Besuch
fiir einen Artikel mit dem Titel Sifvester der Zootiere iiber von
Feuerwerkskdrpern angeschossene Fischreiher oder aus dem
Winterschlaf aufgestorte Murmeltiere nutzen, denn damit ver-
diene ich seit einigen Jahren mein Geld. Vor allem Kinder und
alte Menschen beschiftigen sich mit Tieren und lesen meine
Zoogeschichten, was ich immer als Hinweis darauf gewertet
habe, dass an den beiden Enden der Lebenslinie eine besondere
Nihe zu Tieren besteht. Dazwischen liegt die Zeit der Illusio-
nen: Gerade wenn die Sexualitit ihre Rechte einfordert, wihnt
sich der Mensch am weitesten von den Tieren entfernt. Alte
Menschen und Kinder, anderes bekommen die Tiere in ihren
Kifigen kaum zu sehen, vielleicht noch Kinderschinder, wer
weifd das schon.

Vor dem Schalter sage ich Héléne, dass ich nicht mehr jeden
Tag in den Zoo gehe. «Das war vorbei, als Thr Mann sich ent-
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schloss, das Land zu verlassen. Man kann es ihm kaum veriibeln,
er wollte einfach anderswo ein mir unverstindliches Leben fiih-
ren.» Ich spreche ablenkend in einem gezwungenen, unechten
Ton und blicke dabei eher die Kartenverkiuferin an, die nicht so
recht weifd, was ich von ihr will. Also bezahlt Héléne beide Ein-
trittskarten.

Héléne erzihlt, dass sie direkt aus Amsterdam kommt, wo
sie seit zehn Jahren lebt. Ich antworte, dass ich diese Stadt zwar
nicht kenne, sie den hiesigen Zoo aber sicher neumodisch fin-
den wird, da der Amsterdamer nach Paris als der ilteste der
Welt gilt — dabei weifd ich, dass der in Antwerpen bedeutender
ist und der Berliner Zoo seit 1870 die Spitzenstellung in Eu-
ropa einnimmt usw. —, aber vielleicht ist es nicht der richtige
Moment, einen Vortrag iiber die Geschichte der zoologischen
Girten Europas zu halten. Héleéne stofit sich vom Gelinder
des Robbenbeckens ab, nachdem sie lange in das tiirkisfarbene
Wiasser geschaut hat. Die Robben haben sich senkrecht vor ihr
aufgebaut und Hélenes die Wellen spiegelnden Augen ruhig fi-
xiert, und sie geht einfach weiter, und ich ... ich kann ihr jetzt
schlecht meine gewohnte Strecke aufzwingen. Wiitend denke
ich an die Wut, die an Braun ausgelassen wurde, dabei hatte er
sich doch selber schon zur Geniige attackiert, beinahe glaube
ich, die Wut sei deshalb gerecht gewesen, und ich sage zu Hé-
léne — wir stehen gerade vor dem Eberschwein, einem der ge-
fahrdetsten und sicher hisslichsten Siugetiere der Welt (oder
muss man sagen, des Kosmos?), einer kleinen griiniugigen Krea-
tur, deren Hauer den eigenen Schidel durchbohren —, dass es
doch merkwiirdig sei: Je weiter wir ins Innere schauten, desto
dhnlicher wiirden die Lebewesen sich, selbst ein Anatom kénne
eine Schweineleber nur schwer von einer Menschenleber unter-
scheiden, und ob das auch fiir unsere Psyche gelte. Ich rede zu
wenig mit anderen Menschen, sonst gelinge es, solche Ausrut-
scher zu vermeiden.
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«Das sollten Sie Braun fragen», auch Héléne nennt ihn
so ... Braun, als wire das ein genereller Terminus, auf den wir
uns geeinigt hitten, «er ist der Spezialist, wenn es darum geht,
die Dinge zu vereinfachen und das Leben dadurch kompliziert
zu machen; er war es ...»

Als ich mich wegdrehe, fasst sie mit der rechten Hand mei-
nen Unterarm und schaut mir glanzlos in die Augen. Ich er-
kenne, dass sie vorhin geweint hat. Also doch keine gespiegelten
Wellen.

«Er hat von Thnen geschrieben wie von einem Bruder, manch-
mal habe ich Sie beneidet, doch wusste ich auch, dass er sich
kaum geindert haben wird.»

Thre Hand ist erstaunlich fest durch meinen Mantel und ihre
Fiustlinge zu spiiren.

«Er hat mich ja kaum je zu Wort kommen lassen», sage ich,
«das war auch schon alles. Er interessierte mich ... nein, ich habe
ihn gemocht.»

«Man musste ihn mégen, auch wenn er es einem oft schwer
gemacht hat.»

Ihr Grift lockert sich, die Hand gleitet unbemerkt meinen
Oberarm herauf, und mich unvermutet unterhakend, zieht Hé-
lene mich weiter. Bei den wenigen Tieren, die bei diesem Wetter
noch in den Auflengehegen sind, bleibt sie stehen und betrach-
tet sie lange schweigend, obgleich sie bibbernd friert. Ich schlage
ihrvor, in ein Tierhaus zu gehen. Der wiirmste Ort zu dieser Jah-
reszeit ist das Vogelhaus. Die Nashornvogel benétigen nicht nur
sehr warme Temperaturen, sondern auch eine hohe Luftfeuch-
tigkeit, meine Brille beschligt, und ich bin fiir lingere Zeit in
Nebel getaucht. In der finsteren Schleuse zur Freiflughalle muss
ich mich kurz an Hélénes Ellenbogen festhalten. Unter dem
Daunenmantel spiire ich, dass noch feinere Gewichte an ihr hin-
gen, als ich gedacht habe. Wir sind die einzigen Besucher in der
tropischen Freiflughalle, und das ist schén. Héléne spricht nur
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noch wenig, auch das ist schon, was soll man reden, wenn einen
blof ein Toter verbindet. Einmal sagt sie, sie konne sich das alles
gar nicht vorstellen, na ja.

Kondenswassertropfen 16sen sich von den moosigen Hallen-
fenstern und zerspringen auf dem dunkelgriinen Blitterdach,
im Winter herrscht Regenzeit im Vogelhaus. Ich setze mich
auf einen Holzstamm, der, miirbe geworden von der Anstren-
gung, eine Bank hergeben zu miissen, knarrt. Die Sitzfliche ist
feucht, Héléne legt daher nur ihren Daunenmantel neben mich
auf die Bank und lehnt sich mit verschrinkten Armen an eine
gegeniiberliegende Bambusbriistung, die Stiefel scheinen auf
den Holzplanken des Steges festgeklebt zu sein. Die Kontur
ihres Gesichts schien vom Pelzrand der Kapuze sanft weichge-
zeichnet gewesen. Es ist weniger austauschbar, als ich befiirch-
ten musste. Die Augen sind griin, die dufleren Lidwinkel neigen
sich, behutsam durch die Jochbeine von der Schwerkraft befreit,
ein wenig nach oben, der Hals ist schmal, die Nase? Schwer zu
sagen und daher bezaubernd. Sehr hiibsche Nasen fallen nie auf.
Jedenfalls hat sie ein schones, kaum verspanntes oder vorlautes
Gesicht, das manch einen durch die erst mit Verzogerung ins
Bewusstsein dringende Sinnlichkeit der Lippen erschrecken
kénnte und also im Gedichtnis bleibt.

An Brauns Gesicht kann ich mich beinahe nicht mehr erin-
nern, obwohl es auffillig war, nur das weifd ich noch.

Ich frage Hélene, wie sie so friih von Brauns Tod erfahren hat.

«Ich bin immerhin seine Frau, das wissen Sie doch, schlief-
lich wussten sogar Sie es schon aus dem Radio. Leider haben die
deutschen Behorden aber zuerst seine Mutter aufgespurt. Ich
wurde erst gestern angerufen.»

Dann also lieber die Frage, ob Braun jemals in Bolivien gewe-
sen sei. Er hatte mir in Norwegen sein bolivianisches Tagebuch
gegeben, in dem ich noch nicht gelesen habe, da mich Tagebii-
cher langweilen und seine Schrift schwer zu entziftern ist.
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«Ja, das heifSt, wir waren zusammen in Bolivien, vor einiger
Zeit, ich hatte ihn auf einer Konzertreise dort besucht. Braun
war damals kaum auffindbar und hatte schon eine Weile nicht
mehr gearbeitet. Es war das letzte Mal, dass wir uns gesehen ha-
ben, danach schrieb er mir nur noch, zu Verabredungen erschien
er jedoch nie. Wegen seines Trinkens war ihm das nicht mehr
moglich, und ich gewdhnte mich daran, einen Nachmittag im
Jahr irgendwo auf der Welt eine feste Verabredung mit ihm zu
haben, zu der er dann nicht gekommen ist.»

«Sie sind Musikerin?»

«Nicht mehr. Die Hand.»

Héleéne nimmt mit der Rechten ihre linke Hand und wiegt
sie wie ein pelziges, totes Tier.

Diese Bilder, die alles zudecken, denke ich, antrainierte Wort-
paraden, die nur in der Literatur vorkommen, niemals aber im
Moment der Wahrnehmung, ich werde mich vor ihnen in Acht
nehmen miissen. Dann denke ich, dass seine Geschichte schon
in den einfachsten Punkten nicht stimmt, schwer auszumachen,
wer gelogen hat, wahrscheinlich er.

«War Braun denn wirklich Mathematiker?»

«Nein, nein, oder vielleicht konnte man es doch so sagen;
aber er war einer von der Sorte, die kaum eins und eins zusam-
menzihlen kénnen. Frither war er mal Professor fiir mathemati-
sche Logik, aber ich sagte Ihnen ja schon, die letzten Jahre hat
er gar nichts mehr gemacht. Sie wissen vielleicht, dass er krank
war, wenn er seine Medikamente nicht genommen hat. Die Me-
dikamente haben sich schlecht mit dem Alkohol vertragen, und
er hat daher lieber auf sie verzichtet.»

Héléne dreht mir den Riicken zu und beugt sich mit durchge-
streckten Ellenbogen tiber die Bambusbristung. Sie schaut ins
Wiasser, schon wieder. Im stummen Gesprich mit den Riesen-
guamis, die als Lungenatmer an der Luft leben kénnen, was ihr
Verhiingnis ist, da sie lebendig auf die Mirkte Asiens transpor-
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tiert werden konnen, vergeht die Zeit. Hélénes Riickgrat wird
von den weinroten Linksmaschen ihres engen Wollpullovers
genau nachgeformt, ein S im Taillenbereich, die Schultern da-
gegen vollkommen waagerecht, also ist sie Pianistin gewesen,
vermute ich. Zwei Soldatenkiebitze stolzieren vor meinen
Schuhen auf und ab und picken an meinen gefrorenen Hosen-
beinen, so nahe kommen sie erst nach Hunderten von Begeg-
nungen. Glucklicherweise schaut Héléne nicht zu mir hin, und
ich versuche, die arroganten Vogel zu verscheuchen, bevor sie
sich wieder zu mir umdreht. Es ist schwierig, sich in einen an-
deren Menschen hineinzuversetzen, obwohl diese Fihigkeit,
wie Affenforscher nachgewiesen haben, angeboren ist; aber
damit zurechtzukommen, in Tieren mehr als bunte, niedliche,
schone oder hissliche Descartes-Maschinchen zu sehen, ist
um ein Vielfaches schwieriger. Héléne jetzt zu erkliren, warum
ich, nachdem ich im ersten Jahr nicht einmal mitbekam, dass
im Zoo Tiere leben, plotzlich Vegetarier geworden bin, scheint
mir unpassend.

«Ich bin tbrigens Vegetarier!»

«ACh!»

Dabei geht es um Grundlegendes, wie immer. Ich habe zum
ersten Mal tiberhaupt irgendwas von Tieren verstanden, als ich
die Zeichnungen in der Zoologischen Sammlung sah, dann die
Stillleben von Weenix und Diirer. Erst da ging mir auf, dass
ich genauer hinschauen muss, die Formen, die Federn, Augen,
Felle, sie bedeuten nichts und haben keinen Sinn, und den-
noch ... Eine sinnlos und tberfliissig tiberbordende Natur, die
ihr Wunderwerk zum Beispiel mit unibertreftbar schénen Orna-
mentaugen auf der Schwingfeder des Argusfasans auffiihrt, der
sich jetzt seitlich von Hélene auf einem Ast postiert hat.

Ich weifd nicht, was ich weiter sagen oder was ich denken soll,
also sage und denke ich nichts.

Das regelmiiflige Zerplatzen der Wassertropfen auf den Blit-
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tern und das Zwitschern der Végel werden gelegentlich von lau-
tem Donnern aus einem Nebenraum iibertdnt. Ich weif3, was es
zu bedeuten hat. Im Winter sind weifle Miuse eine Plage hier.
Einmal in der Woche werden sie von der Wiirterin mit einem
Stock gejagt und erschlagen. Ich sehe sie durch eine Scheibe
hindurch mit irrsinnigem Jigerblick auf die Freiflughalle zu-
kommen. Am Kniippelende in ihrer Hand hingt blutiges Fell.
Ich lege Héléne ungeduldig den Daunenmantel tiber die Schul-
tern und dringe sie durch den Urwald auf den Ausgang zu. Erst
in der beiflenden Winterluft lasse ich ihre Schultern wieder los.
Sie lisst die Arme in die Armel gleiten, und wihrend sie die
Mantelschnallen mit steifen Fingern umstindlich schlief3t, be-
gleite ich sie zum Bahnhof. Auf dieser Seite verlasse ich den
Zoo sonst nie. Héléne fragt mich, ob ich mich entschieden
hitte, mit ihr nach Stettin zur Beerdigung zu fahren. Ich bin im-
mer noch unsicher, aber nicht, weil mich der Transit von Braun
etwa kaltliefle. Die Beerdigung ist schlieflich die sicherste Me-
thode, damit er nicht als lebender Toter umherwandert, aufer-
dem die beste, um eine Erzihlung zu Ende zu bringen. Doch
sind meine Geldmittel so begrenzt, dass ich erst einen Auftrag
von der Zeitung benétige und den Redakteur, fiir dessen Res-
sort ich eine Kolumne schreibe, iiberzeugen muss, Spesen her-
auszuriicken.

Ich weiche einer Antwort also aus.

Heélene fragt, ob ich sie, da die Beerdigung erst in drei Tagen
stattfinde, immerhin schon mal zu Brauns Mutter begleiten
wolle, die sicher nicht daran teilnehmen werde. Mir fillt kein
ausreichender Grund ein, auch so etwas noch zu tun, bis sie
mich darauf hinweist, dass Brauns Habseligkeiten noch immer
bei seiner Mutter untergestellt seien. Ich blicke in ihre verzwei-
felt bittenden, obgleich sicher nicht absichtsvoll traurigen Au-
gen und stimme, ebenfalls ohne Absicht, zu.

«Machen Sie sich auf etwas gefasst, es wird schrecklicher, als
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Sie es sich triumen lassen», sagt sie erleichtert oder froh oder,
oder ... Zum Abschied gibt sie mir die Hand, die sie ungeachtet
des eisigen Windes zuvor von dem Handschuh befreit hat. Eine
Geste, die mich irritiert und das Warten auf das nichste oder
unterbricht. «Kénnen Sie sich vorstellen, was Braun zugestoflen
ist? Sie kannten Braun zuletzt doch besser als jeder andere.» Als
Schlussfrage brauchbar, aber unbequem.

Ich verspiire keine Neigung, aus einem Gestammel von se-
mantischen Gemischtwaren den Sinn von Brauns Leben her-
auszulesen, und ich frage mich, warum gerade ich nach ihm ge-
fragt werde. Ich antworte Hélene also, dass sie sich da tdusche,
ich hitte Braun aus einer Perspektive wahrgenommen, die den
Blick nicht gerade schirfe, und Interessen verfolgt, die mir sel-
ber zum Teil verborgen seien. Auflerdem wiirde ich mich seit
meinen Erfahrungen mit Dr. Hilbert, den erwihne ich natiirlich
nicht, dagegen sperren, irgendwelche Notwendigkeiten aus der
Vergangenheit und der Kindheit eines anderen abzuleiten. Wir
lebten schliefflich im Augenblick, dann erst kimen die erkliren-
den Worte und folglich gar nichts, nur Worte.

Héleéne schaut mir zogernd in die Augen, ihre linke Iris hat
eine dubiose Verfirbung am westlichen Radius. Sie hat meine
Hand nicht losgelassen, als wartete sie noch auf Berihrungssi-
gnale, die ihr, was ich gesagt habe, verstindlich machen kénnten.
Eine Hand besteht, rein anatomisch betrachtet, aus 27 Knochen,
22 beweglichen Gelenken und 33 Muskeln. Die Mittel- und Fin-
gerknochen sind fiinfstrahlig angeordnet. Mit Ausnahme der
Zunge verfiigt der Mensch an den Fingerspitzen iiber die emp-
findlichsten Sensoren fiir Druck, Berithrung, Schmerz und Tem-
peratur. Ein Universalorgan, das seine Macht in der digitalen
Welt verspielt, digitus, der Finger, schon bei den Rémern hief}
das Fingerrechnen computus digitalis, und ich lése mich aus ih-
rem Grift, wende mich ab und gehe ziigig um den Zoo herum,
aus dem schon Nachtnebel in die Strafien schleicht.
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Selbstgespriche in der Nacht. Im Halbschlaf die Illusion,
jedem Gedanken ein Wort unterschieben zu kénnen, doch
kommt man so nicht weiter, weil das Denken sich dann nur mit
dem Wort befasst, das es ausdriicken soll.

Ich kann nichts iber Braun herausfinden. Die Vergangenheit
eines Toten hat nicht das Gewicht, das ihr zugesprochen wird.



