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Anaxagoras sagte zu einem Mann, der sich grämte,  
weil er in einem fremden Lande im Sterben lag:  

« Der Abstieg zur Hölle ist von überall her gleich. »

DE  R 
TUNNEL    

Was ich dir zu sagen habe, ist so lang wie das Leben,  
aber ich werde mich beeilen wie jenes, und eh du dich’s versiehst,  

sind wir beide vergangen.

L e b e n  i m 
S t u h l

Anfangs hatte ich die Absicht, eine Ein­
leitung zu meinem Werk über die Deut­
schen zu schreiben. Obwohl es in dicken 

Ordnern neben mir liegt, weiß ich, dass ich es nicht kann. Stattdes­
sen beherrschen mich nun Ausgänge … lauter Fluchtwege.

Die Verlegenheit nötigt mir ein Lächeln ab. Eigentlich wollte ich 
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meinen Gegnern mein Mitgefühl aussprechen. Hier in meiner Ein­
leitung, die ich wie einen Triumphbogen über mir errichten wollte, 
gedachte ich mir selbst einen Kranz aufzusetzen. Aber jedes Mal, 
wenn ich die Feder ansetzte, kehrte sie sich zur Seite und gegen 
mich.

Während ich mir die Seiten meines Manuskripts ansehe oder die 
Bücherwände meines Arbeitszimmers anstarre, wird mir klar, dass 
ich abermals versuchen muss, dieses Gefängnis meines Lebens in 
Worte zu fassen.

Es wäre eine schlichte Zeremonie geworden: ein Kranz zu Ehren 
des Todes und meines Erfolges  – die Verteidigung meiner Hypo­
these über Deutschland.

Wen hatte ich denn im Sinn, als ich mein Buch schrieb, wenn 
nicht die Welt ? … die Welt ! … die Welt … die Welt ist William, wie er 
sich vor einer Wette drückt; sie ist Olive, wie sie einer Gans den Balg 
zunäht; sie ist Reynolds, wie er auf der Treppe des Verbindungshau­
ses Rosie vergewaltigt; sie ist ein leiser Hauch, ein öder Nachmittag, 
ein angewiderter Ausruf. Und als ich schrieb, hatte ich da im Sinn, 
Ansehen zu gewinnen, wie gewöhnlich behauptet wird ? Oder nach 
langem Zuwarten und kräftigem Zügeln meines Temperaments Ra­
che zu üben ? Aufzusteigen, mich wie ein losgemachter Ballon über 
die anderen zu erheben ? Oder geschah es aus schwach ausgepräg­
ter Selbstachtung ? Aus schierem Bammel, aus irgendeiner fernen 
Kindheitsangst oder unlängst empfundenen Scham heraus ? … die 
Welt … die Welt, ach. Sie ist Alice, wie sie ihren Tampon in den Müll  
wirft.

Begonnen habe ich, das weiß ich noch, weil ich das Gefühl hatte, 
ich müsste. Ich hatte in meiner Laufbahn jene bescheidene Höhe, 
jene sanfte Erhebung erreicht, von der aus ich im Leerlauf reibungs­
los in den Stillstand hätte gleiten können. Jetzt frage ich mich, wieso 
eigentlich nicht. Wieso nicht ? Doch damals trieb mich die Pflicht 
vorwärts wie einen Soldaten. Ich befand, es sei Zeit für « das Große 
Buch », das lange Zeugnis meines Geistes, das ich meinen wieder­
holten Träumen zufolge haben musste: eine Pyramide, eine Säule, 
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hoch genug, um den Himmel zufriedenzustellen. Die Pflicht trieb 
mich an, wie sie Männer in die Ehe treibt. Man erwartet Zeugung 
von uns, und in jenen Tagen der kräftigen Männer mit Helmen war 
die Saat gewiss und brauchte nur den Wind als Schoß oder irgend­
einen Schlitz; doch was entsprang diesen Schützenlöchern, die wir 
mit unseren Fäusten fickten, anderes als unser eigenes verängstig­
tes Selbst ? Und das mit einem Entsetzensschrei. Auch das – auch 
das wurde erwartet; sogar von schlaffen, entmännlichten Männern 
wie mir. Und jetzt, während ich immer noch in diesem Stuhl sitze, 
immer noch schreibe, Lettern wie Reißzwecken in die Seite häm­
mere, spreche ohne ein geneigtes Ohr, wessen Auge hoffe ich da 
auf mich zu ziehen, zu bezaubern und mit Tränen und Verständ­
nis zu erfüllen, wenn nicht mein eigenes, mein eigenes gewöhnli­
ches, unversöhnliches und gefühlloses Auge ?  … mein Auge. Und 
so umkreisen mich Sätze wie eine Spielzeugeisenbahn. Was, wenn 
nicht das, was ich gesagt habe, hätte ich denn über den boche, 
über Bigotterie, Barbarei, Blutgier und Bach sagen können, das 
nicht schon ebenso oft gesagt worden ist, wie ich meinen Traum 
vom Ruhm träumte ? Was hätte ich erklären können, wo keine 
Vernunft existiert und keine Ursache hinreicht; welchen knusp­
rig verbrannten Körper zum Schinken umdeuten können, wenn 
ich nicht die Richtung eingeschlagen hätte, die ich eingeschlagen  
habe ?

Und letzte Nacht, bei fest geschlossenen Lidern, fuhr ich fort zu 
sehen, als wäre ich ein offenes Fenster. Voller Wind. Ich lag nicht 
in friedlicher Dunkelheit, jener Dunkelheit, die ich ersehnte, jenem 
Frieden, den ich brauchte. Mein ganzer Kopf war von Geräuschen 
erleuchtet, doch hätte kein sonntäglicher Park einsamer sein kön­
nen: weggeworfene Gedanken, wie Abfall dem Wind überlassen und 
verweht. Da waren lange Straßen voller Schritte, Laubgeflatter ohne 
Laub oder Baum, Gebell, das ohne Widerhall blieb.

Meine Hypothese … Mein Wort … Meine Welt … Mein Deutsch­
land …

Natürlich ist, obwohl mein Name darauf schließen lässt, dass ir­
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gendein ferner Vorfahr zweifellos aus dieser Richtung kam, nichts 
wirklich Deutsches an mir, denn mir gehen unbestritten mindes­
tens drei Generationen von Amerikanern voraus. Meine Frau, eine 
heraldisch reich bestückte Muhlenberg, die Abstammungslinien 
und Blutsbanden  – diesem ganzen Blendwerk  – sehr viel stärker 
zugetan ist, als ich es je über mich bringen konnte, hat bereits fünf 
Schichten ihrer Ahnen durchtunnelt und zu ihrem anhaltenden 
Triumph und Entzücken festgestellt, dass auch die tiefste Schicht, 
die  – freilich nur spatentief  – unter der Sohle des neunzehnten 
Jahrhunderts liegt, noch auf amerikanischer Scholle ruht. So legen 
mein Name sowie der Umstand, dass ich fließend Deutsch spreche 
und viele Jahre in diesem beispielhaften Land verbracht habe (ob­
wohl nichts wirklich Deutsches an mir ist), das deutsche Volk als 
Thema nahe. Zum ersten Mal war ich als Student Mitte der Drei­
ßiger dort, und ich muss bekennen, dass ich mich in die Parteien­
kämpfe dieser bewegten und bewegenden Zeiten hineinziehen ließ; 
doch mein zweiter Besuch erfolgte ironischerweise als Soldat hinter 
den Geschützen der First Army, und fast unmittelbar danach trat 
ich meinen Dienst als Sachverständiger für « dirty Fascist things » 
bei den Nürnberger Prozessen an. Eingangs der Fünfziger schließ­
lich kaufte ich mich mit meinen vierzehnhundert Francs Ruhm  – 
um das Diktum des französischen Rezensenten zu meinen Gunsten 
abzuwandeln – aus den Klauen des Militärs frei und durfte wieder 
Tourist, Lehrer und Gelehrter werden. Ja, ich hatte um diese Zeit 
schon einen gewissen trüben Ruf als Verfasser der Kohler-These 
über Naziverbrechen und deutsche Schuld, und dieser Ruf eilte mir 
voraus und wies mir den Weg, sodass ich auch eine bestimmte Art 
von Begrüßung über mich ergehen lassen musste, eine Begrüßung, 
die mir tiefes Unbehagen bereitete, denn man empfing und behan­
delte mich als Gleichen; das heißt als Deutschen, der schon immer 
Deutscher gewesen und daher Flüchtling war: Ich hieß schließlich 
William Frederick Kohler, oder etwa nicht ? War ich nicht dick und 
blond, mit einer strahlend schönen, blonden Frau und einer Horde 
robuster Kinder, die furchtbar gern – Himmel hilf ! – in kurzen Ho­
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sen wanderten ? Warum also nicht ? … nein, da gab es kein Vertun, 
ich trug den Namen und konnte die Sprache, ich entsprach der 
Rolle, hatte mich während des Krieges klugerweise abgesetzt und 
natürlich auch (obwohl es niemand laut sagte, haftete mir genau 
dieses elende Etikett wie ein Judenstern an) dieses bemerkenswert 
vernünftige, auf Frieden bedachte Buch geschrieben, und das aus 
ganz kurzem, zeitlichem Abstand; ein Buch, das streng war – na gut, 
es war streng, vielleicht war es streng –, aber auch geduldig, gerecht 
und maßvoll, ein im Grunde christliches Buch, erklärten, während 
sie mir freundlich lächelnd die Hand schüttelten, sämtliche Kom­
mentatoren, meine Gastgeberinnen, deren Gäste, alle meine neuen 
Freunde (als hätte die Geschichte Fieber); ja, so maßvoll und fried­
liebend (legte Herr Kohler kühl und lindernd die Hand auf), so ge­
duldig und scharfsinnig (während er selbst zu bitterer Untätigkeit 
verdammt war)  – mit einem Heinrich-Heine-Zitat unter dem Ti­
tel wie ein Grabstein mit Grab –, dass der französische Rezensent 
(und es gab zunächst nur den einen) aufs Papier geiferte (er hatte 
eine Nase wie ein Krummdolch, und eine Brille vergrößerte seine 
Augen): Wer vierzehnhundert Francs für pure Schändlichkeit aus­
geben wolle, der komme auf seine Kosten. Mit diesem auf Frie­
den bedachten, friedenstiftenden, friedliebenden Buch. Ein guter  
Kauf.

Ein Freund von mir besorgte die französische Übersetzung, aber 
ich war es, der ohne jeden Komplizen mein Englisch an das Deut­
sche verriet. Zu zwölf Mark verkauft es sich nach wie vor gut. Ein 
kürzlich eingegangener Scheck ermöglichte mir die Renovierung 
meines Arbeitszimmers.

Absicht dieser Einleitung war
Die folgende Einleitung gilt einem Werk über den Tod von jeman­
dem, der sein Leben in einem Stuhl verbracht hat.
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Für meinen Vater konnte ich nicht viel Liebe aufbringen, und für 
meine Mutter ebenso wenig. Lieben lernte ich, wie sich herausstellte, 
erst lange, nachdem sie Zeit dafür hatten. So gingen sie ohne da­
hin. Niemand von uns trauert. Seither habe ich dem Wahnsinn ein 
paar Schnippchen geschlagen, und jetzt hält mich das Leben fest, 
wie es einst auch sie festgehalten hat – mit trockener Faust. Herzen, 
die man so festhält, gehen irgendwann ein … man kennt das von 
Bäumen. Einmal – nur ein einziges Mal – zersprang mir in diesem 
Griff blutig das Herz. Aber was hat das jetzt noch mit mir oder mit 
Deutschland zu tun ?

Leben im Stuhl
Ja, ich habe zu lange darin gesessen, kein Wunder, dass es schmerzt, 

obwohl er dem großen Tabor höchstpersönlich gehörte, der Stuhl, 
den ich mir aus Deutschland habe kommen lassen. Er dreht sich 
reibungslos, neigt sich ohne Geräusch. Morgens hielt Tabor Vor­
lesungen. Seine Nachmittage gehörten Gelehrten, Staatsmännern, 
Schriftstellern. Mein Tag beginnt, sagte er einmal zu mir, während 
seine Finger auf einem Papierhang grasten, wenn ich abends hier 
zur Ruhe komme und aus deutschen Worten, französischem Esprit 
und englischem Scharfblick griechische und römische Geschichte 
fabriziere. Dann krakelte er sich sein berühmtes Lächeln ins Gesicht, 
hastig, wie ein Autogramm; aber er war alt und bereits krank, und 
seine Hand zitterte. Aus deutschen Worten, sagte er, nicht aber aus 
deutscher Befindlichkeit. Das meinte er natürlich ironisch, aber es 
stimmte gleichwohl: Er wachte, weil seine Nachbarn schlummer­
ten; er spionierte ihre Träume aus; irgendwann drang er sogar in 
sie ein und schwang drohend ein Messer in den Albträumen Euro­
pas. Magus Tabor. Mad Meg, wie man ihn nannte. Eines Tages sollte 
man von ihm sagen, er habe das Jahrzehnt getragen wie ein Diadem. 
Sein kahler Schädel schimmerte wie ein Waldteich. Es hat Zeiten 
gegeben, da war dieser Stuhl meine einzige Zuflucht, sagte er, und 
seine Lider schlossen sich über den hervortretenden Augen. Hinter 
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ihnen  – in Mad Megs Kopf  – war die Nacht hereingebrochen. Se­
hen Sie, wie gehorsam sie ist; wie rasch sie, geschichtlicher Fortune 
nicht unähnlich, vergeht ? Die Augen noch immer hinter den Lidern 
verborgen, drehte er sich schwungvoll mit seinem Stuhl. So fällt es 
auch mir leicht, die Position zu wechseln. Er lachte mit dem Stak­
kato eines wütenden Vogels, und ich brachte ein leises, verbindliches 
Schmunzeln zustande. Für ihn war es wirklich ein Traum, das alles: 
unser Gespräch, die Vorlesung am Vormittag, der Beifall, der sie un­
terbrach, und der lautstarke Tumult am Ende, die Berühmten und 
Mächtigen, die auf ihn warteten, während er mit einem unbedeuten­
den, jungen und wie geblendeten Amerikaner sprach. Diese tief ver­
hangenen Augen erinnerten mich daran, dass wir mitten durch sei­
nen Schlaf schwebten und ich bloß eine Geistererscheinung war, die 
sich verflüchtigen würde, kaum dass er in seinen kreisenden Stuhl 
sank – in die Vergangenheit sank – in den Tod – in die Geschichte.
Das Studium der Geschichte, meine Herren

Das Studium der Geschichte
Der Saal war voll. Hunderte waren gekommen – Gedränge in den 
Türen, alle still. Die Köpfe der Großen entsprossen wie Blüten den 
Säulen an den Wänden: in aufsteigender Reihe auf einer Seite – Les­
sing, Herder, Hegel, Fichte, Schelling; in absteigender auf der ande­
ren – Möser, Dilthey, Ranke, Troeltsch, Treitschke. Bei meinem ers­
ten Mal in diesem Raum hatte ich neben der Büste von Treitschke 
gesessen und die Inschrift auf der darunter angebrachten Tafel ge­
lesen:

nur ein starkes herz, das die freuden und leiden des 

vaterlandes wie seine eigenen empfindet, vermag  

einer historischen darstellung wahrhaftigkeit zu 

verleihen.

Ich gebe es nur ungern zu, aber es dauerte eine ganze Weile, bis mir 
aufging, dass auch für Mad Meg die Wahrheit das Geschenk des His­
torikers an die Geschichte ist.
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Nein
Das ist nicht annähernd stark genug. Und meine – ja was ? – meine 
Naivität ? Meine Eitelkeit ? – irgendetwas – hinderte mich daran zu 
begreifen, was er so oft in so deutlichen Worten schrieb  – ja pre­
digte.

Die Seitenscheibe des Wagens ließ sich nicht hochkurbeln, und 
Lous Gesicht sah warm aus vom kalten Wind, wie frisch geohr­
feigt, von Scham gerötet oder von Liebe erhitzt. Wie ein abgelegter 
Handschuh fiel meine Hand in ihre, sodass bald Kaltes in Kaltem 
lag, dachte ich, wie eine Flasche Champagner. Kalte Hand, feuchte 
Scham, sagte ich. Ihre Hand glitt davon.

Zugluft kitzelte meinen Hals. Ich schustere Geschichte zusammen, 
rief Tabor, als er mich wiedersah, und knuffte mich mit seinen rie­
sigen, knotigen Fäusten in die Brust. Wir begegneten uns auf einer 
großen Veranstaltung, einem Empfang des Kanzlers der Universität, 
und ich hatte mich endlich bis auf die Treppe durchgewühlt, um 
die Menge zu überblicken und vielleicht ein, zwei Freunde zu fin­
den, als ich ihn mitten im Saal entdeckte, wie er unter lauter Fri­
suren und Schultern still vor sich hin glühte, das einzig Lebendige 
zwischen den Topfpflanzen und Ritterrüstungen. Auf dem eisigen 
Marmorboden verteilten sich Orientteppiche und ständig größer 
werdende Menschengruppen. Er war allein, krank. Ihn an einem 
solchen Ort anzutreffen erstaunte mich. Ich schustere Geschichte 
zusammen, wie ein Schuster Schuhe zusammenschustert, sagte er. 
Elender Kerl, dachte ich: Mitten in einem solchen Rummel arbeitest 
du an einer Vorlesung. Wenn ich nicht wäre, würde das Römische 
Reich – hier ballte er die Hände zu einer festen weißen Kugel – nicht 
einen Augenblick – ich hörte sein heiseres Lachen aus der Menge 
aufperlen – zusammenhalten – und seine Hände flogen, die Finger 
gespreizt, mit verblüffender Heftigkeit auseinander. In dieser Geste 
lag eine schreckliche Energie, obwohl er damals schon ein kranker 
alter Mann war und schwach auf den Beinen. Seine Ohren schie­
nen auf unnatürliche Weise an seinem Kopf befestigt zu sein, und 
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seine Arme ragten aus den Löchern der Ärmel, als wäre das Fleisch 
wie Futter darin hängen geblieben. Ich schlang mir die Arme um 
den Oberkörper und hätte meinen Kragen hochgeschlagen, wenn 
ich mich getraut hätte. Die Kronleuchter spien Licht. Das Klacken 
unzähliger auf Hochglanz gewienerter Schuhe hallte von den Mar­
morfliesen wider. Dann schob sich eine aufgebrachte Frau mit ge­
pudertem Dekolleté zwischen uns, und ich war froh, mich davon­
tragen lassen zu können. Armer Tabor. Seine Lippen bewegten sich 
immer noch, als er hinter einer ordensgeschmückten preußischen 
Brust verschwand. Verstohlen glitten kluge Blicke die Treppe hin­
unter. Stimmen waren makellos frisiert. Ein feuchter Mund befreite 
eine Wurst von ihrem Spießchen. Lange Kleider tuschelten wie leise 
Lüftchen miteinander, und ich sah mehrere Rücken, die geradezu 
darum baten, zärtlich gebissen zu werden. Bäuche steckten unter 
Schärpen. Infolgedessen waren nur tadellose Haltungen zu beob­
achten. Seit ich Anfang der Dreißiger nach Deutschland gekom­
men und zum Mann geworden war, hatte ich nur wenige solcher 
opulenten Anlässe erlebt. Man sah so viel blitzendes Metall, so viel 
Schmuck, so viele Kummerbunde und Bänder, ein sanft wogendes 
Meer aus von Seide bewegtem Licht, dass die vergoldete Decke wie 
warme Luft zurückwich und zum Himmel zu werden schien. So er­
blickte ich ihn zum ersten Mal (oder sah ihn jedenfalls fortgehen); 
und ich spürte, wie das Lächeln, das ich mir über dem Kinn ins Ge­
sicht gezogen hatte, wie ein Strich unter dem letzten Rubbeln des 
Radiergummis verschwand. Egal. Damals war keine Treue gefragt, 
sondern Unterhaltung. Schmücke aus und lüge. Schildere die Szene 
deinen Quam-diu-Freunden: Link, Hintze und Krauske – Freunde, 
deren Bild verblasst ist, von keiner Wärme auch nur als fahler Sche­
men mehr sichtbar zu machen wie Zitronensaft auf Papier. Schil­
dere – und gestalte lebendig und komisch, voller Sprachgewalt und 
Abwechslung – Mad Meg im Mahlstrom.

Ich blickte in die Runde, umfasste mein Glas wie eine Brust,  
begann mit der Verfertigung meiner Anekdote und ließ den Wein 
sterben.
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Mad Meg im Mahlstrom

bei, unter, inmitten von Leuten

jeder wie ein Windstoß, jeder will, dass du dich ihm zuwendest, und 
setzt dich mit der Unausweichlichkeit des Windes  – unsichtbar  – 
unter Druck, genau wie ach so viele hilfreiche Hände, die dich am 
Ellbogen sonst wo hin lotsen: Ehefrau 
und Geliebte in stummem Flehen; 
Eltern, Freunde, die zur Geltung 
bringen, was man einst « ihr innerstes 
Wesen » nennen konnte; Studenten, 
Kritiker, Kollegen, Fremde, die mit 
geblähten Backen von überallher pusten wie jene Cherubim des 
Windes, bis ihr Drängen und dein Nachgeben den ganzen Erdkreis 
ausfüllt … außer vielleicht hier, auf diesem kleinen windstillen Blatt, 
wo ich – unbeeinflusst, ohne Einfluss – von niemandem angefleht, 
von niemandem gehört werde und mir selbst die Richtung weisen 
kann, wenn ich denn noch eine habe; leben kann, als ob ich ein Le­
ben (gehabt) hätte; mit diesem leeren Papierfenster eine Welt um­
rahmen kann.

Ist für sich selbst zu schreiben weniger verrückt als mit sich selbst zu 
reden ? Würde Amiel dem beipflichten ? Oder Gide oder Pepys ?

Heute Nacht den Schwengel zu viel getriezt; falsch. Unter deiner 
Würde. Schlechte Angewohnheit. Schluss damit.

Oder ist sich unter rituellen Gewissensbissen auf ausgeklügelte 
Weise selbst zu befriedigen besser ? Schlechter ?

Doch ich sollte mir Notizen machen. Ich habe das schlechte Ge­
dächtnis meiner Mutter geerbt, ja, so wie mancher schlechte Augen 
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erbt, und alles zieht an mir vorbei, so wenig erinnert – und beach­
tet – wie Vogeldreck auf der Straße.

Sehr mild und warm. Ungefähr ein halbes Dutzend schwach leuch­
tender Glühwürmchen. Wir gingen bis zum Wäldchen. Als wir nach 
Hause kamen, war das Feuer ausgegangen. Wir aßen im Dunkeln 
zu Abend und gingen unmittelbar danach zu Bett. William wurde 
nachts davon gestört, dass es in sein Zimmer hineinregnete, denn 
es war eine sehr regnerische Nacht. Das Eschenlaub lag auf der 
Straße verstreut.

In jedem Tagebuch ist der Tod gegenwärtig. Ich habe ihn dort ge­
funden, wie ich so viele Worte gefunden habe, still und vergessen 
wie alte Schuhe, die in einem Schrank steif werden, oder von mei­
nem Blick aufgestört wie eine Spinne in einem Werkzeugkasten, als 
würde ein kleines Metallstück lebendig. Gab es in meiner frühen 
Kindheit keinen Tag, an dem ein solches Erschrecken meine Glieder 
hätte auseinanderfahren lassen ?

Ich nehme mein abgelegtes Leben im siebenundsechzigsten Jahr 
dieses katastrophalen Jahrhunderts wieder auf; einem von Unver­
nunft windigen und von Unsinn und sinnloser Betriebsamkeit lär­
menden Jahr; einem Jahr, das wie das vergangene gut in ein Jahr­
zehnt passt, das in Moral versinkt wie ein Zirkus im Morast und mit 
Tinnef bestückt ist wie ein Rummel. Vielleicht ist es nur ein zertram­
peltes Paket auf der Straße – dieses Leben, das ich wieder aufnehme – 
und mein Schreiben der Versuch, es verstohlen auszuwickeln.

In einem Tagebuch darf man dem Tod im schlampigsten Zu­
stand von Halbbekleidung und Krankheit gegenübertreten, mit einer 
Sprache, die öffentlicher Lektüre entzogen ist, der Blick freundlich, 
gewöhnt an die eigenen Gebrechen und übelriechenden Leiden, fast 
außerstande zu kränken, unheilbar nachsichtig. Man darf schreiben, 
ohne dass jemand mäkelt, der Tag sei nicht nur « mild », sondern 
« warm » gewesen; man darf den Schluss ziehen, dass es, wenn der 
Regen in Wms Zimmer peitschte, in der Tat eine regnerische Nacht 
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gewesen sein muss; und man darf absichtslos etwas Schönes über 
Eschenlaub sagen, ohne zu vermerken, was man vom Unwetter gese­
hen oder über die Liebe im bruderlosen Bett gedacht hat, oder dass 
man sich im Schlaf den Arm nassgeweint, oder erkennen zu lassen, 
wie gut man die Bedeutung des Geschriebenen begriffen hat.

Und so wundere ich mich über mein weitgehend in einem Stuhl 
verbrachtes Leben genauso, wie ich mich über das tägliche Schwin­
den meines Kinns wundere – ohne Überraschung – ohne Frage oder 
Antwort –, weil die Einsamkeit anderswo unerträglich ist. Hier lässt 
sie sich aussitzen, wenn nicht gar durchstehen. Hier findet sie ge­
legentlich Erleichterung, wie ein verstopfter Darm. Hier kann man 
mit ihr umgehen wie mit einer Labormaus, so behutsam, dass sie 
nur unter dem Druck ihrer eigenen inneren Ängste quiekt. Und hier 
lässt sich diese Einsamkeit formen wie der erste tumbe Erdklumpen, 
dem ein Klaps von Gottes Hand zur Sprache verhalf. Wir traten spät 
unter die Lebenden, und bis Gott Zeit für uns fand, glitt schon das 
Eis von den Polen wie von einem unsachgemäß glasierten Kuchen. 
Sterne und Planeten liefen nicht mehr synchron. Unverflucht wiegte 
sich die Schlange auf ihrem Schwanz wie ein verzaubertes Seil. Habe 
ich nicht immer behauptet, unsere Rippen seien der inkriminierende 
Abdruck einer von Misserfolg und Erbitterung geführten Faust ?

29. Februar. Mein Zimmer. Ein Tisch, vollständig bedeckt von 
einem Haufen Zeitschriften und Bücher: Sie sehen aus wie die 
sieben Kleider der La Tuda … Sie sehen aus wie ein Mann mit 
Spazierstock. Sie sehen aus wie ein unordentlicher Stand am 
Markttag.

Ein kleiner Nachttisch ist übersät mit Medikamenten, einer 
halben Apotheke.

Auf einer Kommode, deren Schubladen nicht gut schließen 
(wie ein Mann, dessen schiefe Zähne verhindern, dass sein Mund 
gut schließt), liegen die beiden Bürsten, die ich besitze, und 
meine Schallplatten.

Der Spiegel ist schief.
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Wie soll mich das retten ? Wenn ich sage: Bin hinausgegangen; wenn 
ich sage: Habe Eichhörnchen gesehen, die einander durch die Plata­
nen jagten (der Himmel so trocken, wie Wordsworth’s Straße nass 
war); wenn ich schreibe: Habe die losgelösten Blätter langsam her­
abschweben sehen. Ein neuer Tag. Ein neuer Schmerz. Nichts zu­
rückbehalten als eine Wortspielerei. Die von Culp stammt. Was soll’s. 
Ein neuer Tag. Ausgebrochen. Habe Wolke beiseite geschoben, bin 
meiner Frau begegnet. Mit einem Gürtel würdest du viel besser aus­
sehen, sagte sie; der Rettungsring um deine Mitte leiert deine Hosen 
aus. Ich erwidere mit traurigem Clownsgrinsen, dass ich an einem 
Übermaß an eingebildeten Torten leide. Im Haus Todeslisten gele­
sen. Im Keller herumgestöbert. Mich vor meinen Erinnerungen an 
meine Kinder gedrückt. Herumgemeckert.

Ich habe keinen Spiegel, weder einen schiefen noch sonst einen. 
Ein einziges runzeliges Fenster. Darüber, wie ein angerostetes Flie­
gengitter, eine Gardine. Meine Gedanken scheinen aus dem Kopf 
gezogen wie die Gedichte von Rilke. Tagebuch meines anderen Ich, 
wollte er sein Buch einmal nennen. Tagebuch meines anderen Bu­
ches. Wie wäre das als Titel ? Hinausgegangen. Krankenhäuser ge­
sehen. Ich gesehen. Und wenn ich schriee, würde Rilke mich hören 
oder einer seiner Engel ? Ich habe einmal hart an ihm gearbeitet, und 
zwar nur zum Vergnügen, so wie ich heute noch manchmal im Gar­
ten arbeite oder stornierte Schecks sortiere. Daran denken, Milch 
zu kaufen. Auf meinem Schreibtisch steht eine Lampe, deren So­
ckel ein Messingbildnis von Jesus als tyrannischem Knaben zeigt. In 
Deutschland gestohlen. In Unterwäsche eingewickelt. Per Übersee­
koffer transportiert.

Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe ?
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe ?)
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe ?)
Bin dein Gewand und dein Gewerbe,
mit mir verlierst du deinen Sinn.


