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eins

Dies ist keine Leidensgeschichte. Meine Geschichte ist keine 

Leidensgeschichte, nur meine. Ich mache mir einen schönen 

Tag nach dem anderen. Ich mache was aus Zutaten, die alle ein-

zeln gut schmecken und zusammen auch. Das ergibt Essen. Ich 

mache mir eine Freude. Ich mache es mir mit der Hand und 

zünde vorher eine Kerze an. Frauen, die Dildos benutzen, ver-

stehe ich nicht. Frauen, die Mohrrüben benutzen, verstehe ich 

nicht. Frauen, die Kerzen benutzen, aber sich dabei keine Ker-

ze anzünden, verstehe ich einfach nicht. Bald ist Weihnachten, 

das passt doch. Ich würde es mir auch mit einer angezündeten 

Kerze machen. Das Ende mit dem brennenden Docht würde 

ich draußen lassen. Das könnte doch hübsch aussehen. Das 

könnte aber auch die Schamhaare anzünden. Die angeschmor-

ten Locken. Ich habs schon probiert, einmal. Es hat nicht gut 

gerochen, überhaupt nicht. Ich mache es mir mit der Hand, 

mit beiden Händen. Ich weiß was mit meinen beiden Händen 

anzufangen. Sicherlich hätte ich Goldschmiedin werden kön-

nen. Oder Zahnärztin. Alles eigentlich. Eigentlich alles.

Weil ich nicht rauche, esse ich danach Schokolade. Ich lege 

mich aufs Bett und warte darauf, dass ich wieder Lust habe. 

Dann fange ich von vorne an, dann esse ich Schokolade, dann 

gehe ich mir die Zähne putzen und puste die Kerze aus. Ich 

mag saubere Zähne, saubere Zähne sind das A und O.
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Ich habe am häufi gsten in meinem Leben das Wort «ich» ge-
sagt und das Wort «und». Ich sage sehr oft «ich». Das ist mein 
Lieblingssatzanfang. Ich, ich, ich bin nicht eloquent. Ich bin 
der Mittelpunkt meines Mittelpunktes und defi niere an mir 
angepfl ockt wie eine Ziege einen kleinen Radius um mich 
herum. Alles andere ist mir und läuft mir zuwider. Ich habe 
meine eigenen Probleme, die nicht so klein sind, dass man 
ihnen einen Party-Hut aufsetzen kann und dann sehen sie 
niedlich aus, so wie man es mit behinderten Kindern macht, 
Stimmung, Konfetti, Trillerpfeife. Heute muss ich das Aqua-
rium reinigen, sonst sehen die Fische nicht, was ich treibe, 
wenn ich zu Hause bin. Das sind Probleme, denn das sind 
Liter. Die Fische reden nicht mit mir, und ich bin aufrichtig 
froh darüber, denn den ganzen Tag will mir wer was über zu 
wenig erzählen. Die Fische haben ganz klar zu wenig Durch-
blick, Kloßbrühe halt. Wenn ich dieses Wasser mit diesem 
Schlauch absauge, bekomme ich jedes Mal diese Dreckbrühe 
in diesen Mund. Das sind meine Probleme. Und mehr inter-
essiert mich nicht, nicht mal das so richtig. Ich bin genauso 
eine Lusche wie alle anderen. Warum sollte mich ein fremder 
Weg zum Luschigsein interessieren? Ja ja, von wegen nur 
mal ausreden, nur mal zuhören, nur weil ich Ohren habe und 
dafür bezahlt werde. Die Fische sind ratlos, weil ihr Himmel 
aus Flüssigkeit auf sie heruntersinkt. Man kann ihnen an-
sehen, dass sie bekloppt sind. Ich mag das. Sie schwimmen 
schlicht nur hin und her. Mir kommt das genauso sinnvoll 
vor wie alles andere: Geld fürs Brot verdienen, noch mehr 
Geld für den Brotaufstrich verdienen, Zeit verbringen, indem 
man das Brot mit dem Brotaufstrich zu sich nimmt, und die-
selbe Zeit nutzen, indem man dabei die Abendnachrichten 
sieht. Was ist passiert? Was ist wo passiert, während ich an 
der Ampel gepopelt habe? Mein Gott – kann man sich das 
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vorstellen, das ist echt passiert. Ich habs doch im Fernsehen 
gesehen. Mit eigenen Augen im Fernsehen gesehen. Dass ich 
nicht lache – eben, dass ich nicht lache. Da lache ich nicht.

Heute habe ich meine Pfl anzen an Fleischerhaken an die Decke 

gehängt, weil meine Wohnung klein ist. Sie ist nicht zu klein, 

nur klein. Ich bin auch nicht zu glücklich, nur glücklich. Zum 

Gießen muss ich in Zukunft auf die Leiter steigen. Ich habe 

heute Fleischerhaken und eine Leiter gekauft. Ich will in jedem 

Raum eine Leiter haben. Da kann ich drauf steigen und run-

terkucken. Dann habe ich einen Überblick, über mein Reich 

und Reichtum. Im Flur ist kein Fenster, darum habe ich dort 

Kunstblumen an die Fleischerhaken gehängt. Die Kunstblu-

men habe ich auch heute gekauft. Eigentlich sind das keine 

Blumen, aber wenn man ein Herz malt, ist es auch ein Herz 

und ich sage Herz dazu, also Blumen. Sie stellen etwas dar, und 

dann ist es wahr, ja. Ich steige im Flur auf die Leiter, um die 

Spinnen zu entfernen. Die Leiter macht neue Geräusche in der 

Wohnung. Alle anderen Geräusche kenne ich schon, aber jetzt 

machen ich und die Leiter zusammen ein neues, Geklapper. 

Die Leiter ist nicht aus Eisen, sondern aus Aluminium. Immer 

sind Spinnen in Zimmerecken, oben und unten, immer. Unten 

komme ich schon immer ran, aber oben komme ich erst jetzt 

ran. Ich mache die weg. Ich mache die tot. Vor allem, falls ich 

Besuch bekomme. Viele Menschen haben Angst vor Spinnen, 

nicht nur Frauen. Auch Männer haben Angst vor Spinnen und 

vor Frauen, darum bin ich ein Mädchen. Ich habe alles in klein, 

aber nicht zu klein. Ich habe wenige Narben, Kindheitsnarben, 

die mit Bäumen zu tun haben, mit Bäumen und Fahrrädern 

und Leitern.
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Nachdem das Aquarium sauber ist, winke ich den Fischen 
eine gute Nacht, schön die Glubschaugen offen halten. 
Dann ziehe ich mich in mein Schlafzimmer zurück, in dem 
ich unbeobachtet bin. Da sind Vorhänge und keine Fische 
und auch keine Frau. Ich wichse meistens vor dem Einschla-
fen. Ich versuche dabei, an nichts zu denken. «Wichsen» und 
«nichts», die Wörter haben vier Buchstaben Übereinstim-
mung. Mehr als «Wichsen» und «Frieden». Aber die Wörter 
«Frieden» und «Frauen» haben seltsamerweise auch vier glei-
che Buchstaben. Ich denke an nichts. Wenn ich an Frauen 
denke, die mir tagsüber begegnet sind, so mittelgescheitelte 
Frauen mit Augen wie Schraubenzieher, die mich reparieren 
wollen – hier was festziehen, dort was lockern –, dann will 
mein Schwanz nicht so, wie ich wohl will. Die Frauen sagen: 
«Warum bist du so und nicht anders oder ganz anders oder 
ganz ganz anders?» Und wenn ich an dumme Frauen den-
ke, sagen die noch dümmere Sachen. Esoterische Scheiße, 
und was Schlimmeres gibts ja wohl kaum. Dann wird mein 
Schwanz so schlaff wie der Rest an mir. Die schlaffen Arme, 
das müde Gesicht, welches ich mein Eigen nenne und durch 
die Stadt trage, sodass jeder sieht: «Das ist doch wohl ganz 
deutlich ein müdes Gesicht.» Ich habe keine Muskeln. Ich 
bin ein dürres Gerüst mit Haut drüber gezogen, weil sonst 
die Nerven blank liegen. Vor allem im Gesicht ist nix los. 
Mimik ist doch Quatsch. Auf Brücken zwischen Menschen 
kann ich verzichten. Wenn man wieder auseinander geht, 
stürzt das Bauwerk zusammen, die Steine fallen auf den 
Bürgersteig zwischen die Bürger und mir hängt das Brü-
ckengeländer noch am Mundwinkel wie ein Speichelfaden. 
Ich denke beim Wichsen an nichts. Ich will auch nicht, dass 
irgendwer beim Wichsen an mich denkt. So weit kommts 
noch. Ich komme nicht, wenn ich an jemanden denke. Mir 
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sind zwei Ehen gescheitert und zwei Kinder passiert. Ich 
wichse ins Nichts.

Ich war heute im Sozialamt, nachdem ich im Baumarkt war, 

und im Sozialamt habe ich meine Kontolage dargestellt, die 

sich geändert hatte, weil ich im Baumarkt war. Ich habe meine 

Kontolage nicht schauspielerisch dargestellt, wie denn auch? 

Ich müsste mich nackt ausziehen und meine Backen nach 

außen krempeln. Ich müsste mich zeigen wie ich bin, nackt, 

und was ich habe, nichts, mich. Ich habe nichts in den Backen 

gehamstert, keine Vorräte, und wenn ich keine Unterstützung 

bekomme, verhunger ich im Winter. Ich bin doch dünn wie 

ein Faden, der von einer Maus abgebissen wird, dünn wie die 

Maus, die Hunger hat, aber nur einen Faden fi ndet. Ein Fa-

den macht nicht satt, nein. Herr Sachbearbeiter, ich verstecke 

nichts, denn ich besitze nichts, mich. Würde ich etwas besit-

zen, ich würde es Ihnen schenken, denn ich brauche nichts. Sie 

sehen traurig aus, ich doch aber nicht. Dies ist keine Leidens-

geschichte, denn leiden geht anders. Leiden geht so, dass man, 

kann sein, niemanden lieb haben kann. Ich kann das aber. Ich 

gehe morgens zum Spiegel und lache mir eine Einschulungs-

tüte mit einer Puppe drin, der man die Haare schneiden kann, 

auch wenn sie nicht nachwachsen, nie wieder. Ich kann das. Ich 

mache das, Haare schneiden, Lachen. Das habe ich gelernt von 

lieben Eltern, ich habe es in Großpackungen geschenkt bekom-

men, Weihnachten. Ich habe deshalb ein Händchen für Men-

schen, den rosafarbenen Daumen. Mir gehen Menschen nicht 

ein. Immer schön düngen. Ich kann das, und mit dem Internet 

kann ich auch umgehen.

Nachdem ich fertig gewichst habe, setze ich mich kurz zum 
Rauchen im Bett auf. Die Hand brauche ich danach nicht 
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zu waschen. Ich wichse mit einem Taschentuch. Ich wichse 
sogar jedes Mal mit einem anderen Taschentuch, Zellstoff, 
Wunder des Fortschrittes. Ich sitze im Bett und rauche mich 
müde. Ich rauche so schnell, dass ich gar keinen Sauerstoff 
mehr bekomme. Ein kleines Zimmer in meinem Gehirn stirbt 
ab und wird eine Raucherecke. Manchmal werde ich gerade-
zu taumelig davon, viel besoffener als besoffen. In ein paar 
Jahren ist mein ganzer Kopf eine Raucherecke mit gestreif-
ter Tapete und einem Kunstledersofa. «Ikebakenoleum» hat 
meine erste Frau zu Kunstleder gesagt. Ich will jetzt nicht an 
Sylvia denken. Sie hat mich nicht geändert. Wir haben uns 
gelassen, wie wir sind, und dann ganz gelassen. Wir haben 
uns nichts getan im Guten und im Schlechten. Was haben 
wir eigentlich jahrelang getan? Ach ja, die Kinder. An die 
Kinder will ich jetzt auch nicht denken. Die sind so groß, 
dass ich keine Striche mehr an die Türrahmen male. Frü-
her war es so einfach festzustellen, wie sie sich verändern. 
Ich schiebe jeden Tag Akten hin und her, um den Unterhalt 
zu bezahlen. Sebastian macht Abi und will danach studie-
ren. Und Linda weiß noch nicht, ob sie Abi machen will. Ich 
werde noch ewig und dreihundert Tage Akten hin und her 
schieben und mir Leidensgeschichten anhören. Mich hats ins 
Sozialamt verschlagen, aber nicht als Antragsteller, wenigs-
tens das nicht. Ein müdes, ein sehr, sehr müdes Jippi.

Heute im Sozialamt habe ich eine Stunde gewartet. Ich warte 

gerne. Ich warte immer. Jeden Tag passiert etwas, auf das ich 

gewartet habe. Heute hat es geschneit, ganz kurz. Heute hatten 

sie mein Haarfärbemittel nicht in der Drogerie, ein Dunkel-

braun. Ich weiß nicht, wie es heißt, aber ich erkenne die Frau 

auf der Verpackung. Sie erinnert mich an meine Grundschul-

lehrerin, die mir wenig beigebracht hat. Ich mache ihr keine 
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Vorwürfe, sie hatte eine schöne Haarfarbe, ein Dunkelbraun. 

Ich habe darauf gewartet, dass sie die Farbe nicht mehr haben, 

denn immer, wenn ich etwas mag, wird es vom Markt genom-

men. Ich hatte meinen Lieblingsjoghurt mit Birnen und Kör-

nern, dann wurde er vom Markt genommen, weg. Der liebe 

Gott nimmt Produkte vom Markt, damit wir uns nicht zu sehr 

an etwas gewöhnen. Er lässt Menschen sterben, damit wir uns 

andere suchen. Es sind ja genug da. Nicht drängeln, für jeden 

ist ein Freund da. Ich werde mir die Haare mit einem anderen 

Mittel färben. Der liebe Gott will, dass ich darunter leide, dass 

es diesen Joghurt nicht mehr gibt. Da hat er sich geschnitten. 

Ich schneide mir Birnenstückchen in den Joghurt und Körner 

mache ich auch dazu. Aber im Moment gibt es keine Birnen. Ich 

muss warten, bis sie reif sind. Ich mache das gerne. Ohne Zeit 

macht Warten keinen Spaß, aber ich habe Zeit wie Sand und 

mehr. Im Sozialamt haben alle Zeit, die 397 und die 402. Drei 

Leute haben gelesen und der Rest hat sich auch beschäftigt, 

Fingernägel, Nase, Kinn und Ohren – alles wieder sauber. Ich 

übte meinen Text: «Überall habe ich mich beworben, überall in 

ganz Berlin, aber keiner braucht mich. Ich bin verzweifelt. Das 

können Sie sich vorstellen. Ich weiß gar nicht, was ich falsch 

mache. Schöne Bewerbungen habe ich geschrieben, Foto und 

alles. Und Briefmarken.» Und dann war da mein neuer Sachbe-

arbeiter. Den wollte ich gar nicht anlügen. Den wollte ich mir 

in den Schlüpfer stecken, damit er sich aufwärmen kann.

Ich habe die Arbeit bis ganz oben. Weil morgen ein neuer 
Tag ist, könnt ich vor Freude kaputt gehen, aber ich werd 
einfach nur hingehen. Ich kann mich ja alleine gar nicht be-
schäftigen. Das Aquarium ist sauber. Ich habe gar nichts zu 
tun. Ich rauche, bis das Telefon klingelt, tut es aber nicht. 
Wenn es tatsächlich klingeln würde, bekäme ich stante pede 



14

einen Herzinfarkt. Das Schöne an Ruhe ist ja, dass sie nichts 
mit Vorwürfen zu tun hat. Es ist so still, wenn es ruhig ist. 
Da kommen so Gedanken kurz vorm Schlafen. Ich asche in 
einen Kronkorken, und das ist nicht so übel wie um Mitter-
nacht schon schlafen zu gehen. Was könnte man treiben, 
um nicht nachzudenken? Andere haben Hobbys. Sammeln, 
Tauschen, Tauchen, Ablenkung mit Gegenständen. Ich habe 
Zigaretten. Sylvia hat gerne gekocht. Ich will nicht an mei-
ne erste Frau denken, nicht an die Kinder und nicht an die 
zweite Frau. Wer denkt schon gerne an eine Ursel? Wie kann 
man eine Ursel heiraten? Wollen Sie die hier anwesende Ursel 
urseln? Urst gern! Ursel war aus dem Osten. Ich hab Feier-
abend. Ich will nicht an die Arbeit denken. Ich bin bis auf 
Weiteres zuständig für die Buchstaben H bis N. Nicht mehr 
für A bis G. Eine Kollegin muss, und will anscheinend auch, 
ein Kind bekommen, während die andere Kollegin, die sie er-
setzen soll, das schon hinter sich hat, aber noch ein bisschen 
das Eijapopeia schaukeln muss, bis sie wieder ins Berufsleben 
zurückkehrt. Kinder, Kinder, bis dahin bin ich der Amtspapa 
für H bis N. H bis N sagt genau dasselbe wie A bis G. Verste-
hen Sie doch. Verstehen Sie doch bitte. Auch mit Bitte nicht. 
Bin ich das Sozialamt? Ich lehne ab und lehne mich zurück. 
Nächster bitte.
Dann kam das Mädchen und sagte: «Das können Sie sich 
doch vorstellen.» Ich konnte mir ganz andere Sachen mit ihr 
vorstellen. Sie wirkte sehr jung. Danach habe ich in den Ak-
ten gesehen, dass sie älter ist, als sie wirkt. Ich sagte ihr, 
dass ich kaum was tun könnte, aber sie saß wie angeleimt. 
Sie schaute zu meiner Kollegin, die Kobow’sche, die stör-
te sie irgendwie. Das Mädchen schaute verschwörerisch oder 
verführerisch oder verrückt. Frau Kobow verließ den Raum, 
mir wäre auch kein Grund eingefallen, sie wegzuschicken. 



Sie ging ein Irgendwas holen. Ich hab ihr nicht zugehört. Das 
Mädchen atmete auf, als wären wir endlich allein. Wir waren 
allein, aber doch nicht endlich.

Er sieht aus wie ein Vogel, der aus dem Nest gefallen ist, verlo-

ren. Er ist als Ei aus dem Nest gefallen und ein Hund hat auf 

ihn ein Häufchen gemacht. Diese Wärme hat ihn ausgebrütet. 

Jetzt fällt er jeden Tag wieder aus dem Nest.

Sie sieht aus wie tausend andere Mädchen. Haare irgendwas. 
Offen. Augen irgendwas. Offen. Ihre Hände legte sie auf die 
Tischkante, als sollte ich ihr die Fingerkuppen abhacken.

Ich wusste, dass er mich versteht, ohne dass ich etwas sage, also 

sagte ich nichts, nichts.

Sie sagte nichts. Ich gab ihr einen Besuchstermin in zwei 
Tagen. Ich schrieb etwas auf einen Notizzettel. Das sah nicht 
offi ziell aus, und das ist es ja auch nicht.

Übermorgen kommt er zu mir. Ich werde mit ihm schlafen, 

weil er es so will. Ich habe nichts dagegen. Ich mache das nicht 

aus Mitleid. Ich arbeite ja nicht beim Sozialamt.
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