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Es geht los und nicht, um anzukommen. Der Samstag, an dem
siedasKlingelbrettauf dem Trodelmarkt kaufte, war so aufer-
gewohnlichkalt fiir Anfang November, dass der Wetterbericht
jede halbe Stunde wiederholte, wie auflergewohnlich kalt es
fiir Anfang November sei. Beim dritten Mal «auflergew6hn-
lich kalt» stand sie endlich auf und schaltete dem Radio-
wecker den Mund aus. Sie zog sich etwas aufSergewoéhnlich
Warmes fiir Anfang November an und fuhr mit dem Fahrrad
zum Trodelmarkt.

Sie trank einen Kaffee im Bahnhof am Imbiss im Stehen
am Tisch. Richtig schlimmer Imbisskaftee. Bitter, bitter! Der
Verkaufer sollte in der Hoélle den ganzen Tag diese Plorre
saufen miissen. Sie stierte in irgendeine Richtung, und
manchmal liefen Menschen durch ihren Blick.

Adrian hatte sich vor drei Wochen getrennt. Schrecklich,
schrecklich! Und noch ein Schrecklich, fiir jede Woche eins.
Ohne ihn fiihlte sich alles an wie versalzene Schiirfwunden.
Sie wollte Adrian etwas so Unglaubliches zum Geburtstag
schenken, dass er sie wenigstens wieder an seinem Leben
beteiligen wiirde, worauf er seit der Trennung lieber ver-
zichtete. Das fand sie auflergewdhnlich kalt fiir Anfang



November. Er sollte durch ihr Geschenk erkennen, dass sie
wenigstens seine beste Freundin war. Sie log sich natiirlich
die Hucke voller gebogener Balken, denn er sollte nicht nur
erkennen, dass sie seine beste Freundin war, sondern auch
seine beste Frau, sein bester Mensch.

Der Trodelmarkt war voller Menschen, trotzdem liefen
die Geschifte eher klaglich. Sie standen geradezu. Wenn es
irgendwo auf der ganzen Welt etwas gibe, das Adrian ge-
fallen konnte, sehr gefallen konnte, so sehr gefallen kénnte,
dass sie selbst ihm wieder gefiel, sehr gefiel, so sehr gefiel,
dass er ihr vergeben wiirde, dann nicht auf diesem Trodel-
markt. Sie miisste eine Zeitmaschine finden und kaufen
und dann sechs Wochen zuriickwuppen, um nicht fremd-
zugehen. Oder sie wiirde drei Wochen zuriickwuppen und
Adrian nicht beichten.

Adrian hatte nicht gesagt: «Bete Ave-Marias und Rosen-
krianze und was du sonst noch beten kannst.» Er hatte ge-
sagt: «Ich zieh aus.»

Thr Angebot war, dass sie doch erst mal ausziehen kon-
ne. Von erst mal wollte Adrian gar nichts wissen. Es ging
ihm um ein dauerhaftes Erst-mal, solange man erst mal
lebt.

Sie zogen dann beide aus, weil die Wohnung fiir einen
allein zu grof war. Eine Woche schlief Adrian auf dem Sofa,
obwohl das die Schiam-dich-Schlafecke fiir sie gewesen
wire, aber er wollte nie wieder im gemeinsamen Bett liegen,
wo sie vielleicht ...

«Nein, nicht hier. Ich hab nicht hier», beteuerte sie, aber
er hatte keine Lust, ihr irgendwas zu glauben. Sie war von
heute auf morgen Schlangenmund.



Eine Zeitmaschine gab es auf dem Trodelmarkt nicht, so
wie sie das Uiberschauen konnte, aber sie wusste auch nicht
genau, wie eine Zeitmaschine aussah. Vielleicht war es der
Holzroller mit dem mit Pflaster umwickelten Lenker, die
Kaffeemiihle, auf der eine Windmiihle abgebildet war, der
Hornkamm, die Musikkassette ohne Hiille und ohne Be-
schriftung, der Kiichenkalender aus dem Jahre 1976, be-
druckt mit Darstellungen von Schnittblumen, das Karten-
spiel, bei dem unter Garantie eine Karte fehlte, Bube, Dame,
kein Konig, Ass.

Weil sie zu lange den hisslichen Kalender betrachtet hat-
te, sprang der Handler sie verbal an. Er erklédrte, dass das
Jahr 1976 identisch sei mit dem nachsten Jahr. Der Handler
sprach tiber Schaltjahre, und sie sah etwas, das von all dem
Trodelmarkttrodel noch am ehesten eine Zeitmaschine sein
kénnte: ein Klingelbrett voller handgeschriebener Namen,
klebrig verdreckt. Eine Familie hief§ Klothgen. Igitt, igitt.
Wie Imbisskaffee.

«Wollen Sie den Kalender nun kaufen?»

«Nein», sagte sie erstaunt, und nochmal mit Kopfschiit-
teln: «Nein.»

Der Héndler setzte sich auf seinen Campingstuhl zuriick
und lief§ von ihr ab. Er hatte wieder einmal mehrere Sitze
umsonst gesagt. Sie konnte unmoglich weiter dort vor dem
Stand stehen, ohne etwas zu kaufen. Thre Augen suchten
den Tisch ab: eine Kaffeebiichse der Firma Tchibo mit
einem zu groflen Deckel der Firma Eduscho, ein Spar-
schwein in Form eines Kaktus, ein Sparkaktus. Der Hand-
ler raumte seine Halswirbel auf, es knackte wie ein Zweite-
handnacken.

«Wie viel kostet denn das Klingelbrett?»



«Die Tiiranlage?», fragte er. «Die ist ganz alt und gut er-
halten. Fiir Sie fiinfzehn.»

«Euro?», fragte sie erstaunt.

«Ja, Euro. Oder haben Sie noch Mark? Dann kostet sie
dreiflig Mark.» Er lachte. Sie zogerte. Er lachte immer noch.
Sie immer noch nicht.

«Nee», sagte sie.

«Zehn Euro, und Sie nehmen den Kalender dazu.»

Das war aus ihrer Sicht betrachtet, wenn sie das aus sei-
ner Sicht betrachtete, nicht gut gehandelt. Die Geschifte
mussten wirklich schlecht laufen an diesem Samstag.

«Fiir neunv, sagte er.

Sie schiittelte den Kopf. Das erste Mal in ihrem Leben war
sie gut darin zu feilschen, weil sie das erste Mal um etwas
feilschte, das sie gar nicht haben wollte.

«Ich nehm den Kalender und das Klingelbrett fiir sechs»,
beschloss sie, «letztes Angebot», beschloss sie, weil sie es
eben fiir sechs bekam oder sofort ging.

Dem Hiéndler wurde nach seinen Fiiffen in den diinnen
Turnschuhen das Lachen kalt. «Harte Frau», sagte er, nicht
ohne Anerkennung, und verkaufte ihr die zwei Gegenstande
fiir sechs Euro.

Wenn 1976 identisch war mit dem néichsten Jahr, wiisste
sie wenigstens, was sie zu erwarten hatte. Sie wiirde noch-
mal vierten Geburtstag feiern, Ulrike Meinhof wiirde sich
nochmal erhdngen, und der Palast der Republik wiirde ganz
in der Nahe des Trodelmarkts nochmal feierlich eréffnet
werden. Sie stopfte die zwei Gegenstinde in den Rucksack
und verliefy mit einem Tempo den Trodelmarkt, als hitte sie
etwas Hochexplosives bei sich.

Was will eigentlich dieser dusslige Fisch, der sich auf al-
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len Singlepartys herumtreibt, mit einem Fahrrad, dachte sie,
als sie nach Hause radelte. Klingelbrett sucht Kalender. Frau
sucht Heimweg.

Als sie zu Hause ankam, waren ihre Hinde auflergewohnlich
kalt fiir Anfang November. Sie fand sich auflergewohnlich
blod fiir Anfang dreiflig. Warum hatte sie diesen Kalender
gekauft? Und das Klingelbrett erst. Bevor sie die Haustiir
aufschloss, sah sie sich das erste Mal das Klingelbrett an,
auf dem ihr eigener Name stand. Meiler. Das Klingelbrett
an ihrem Haus war auch keine Schonheit. Vielleicht war ein
Klingelbrett ein Gegenstand, den es in schon nicht gab, so
wie Steckdosen. Frau Meiler dachte, dass, wenn in vielen
Jahren dieses Haus abgerissen sein wird, wenn wir alle hier
weggezogen sein werden, dann irgendeine Frau, in einem
Jahr, das identisch sein wird mit 1976, von einer Trennung
schwer anlddiert, das hdssliche Klingelbrett dieses Hauses
kaufen wird, ohne zu wissen, warum. Frau Meiler schloss
die Haustiir auf, polterte mit ihrem Fahrrad die Kellertreppe
runter und wunderte sich, dass sie «Wir» gedacht hatte und
in dieses Wir ungefragt die anderen Mieter mit reinzerrte.
Sie dachte im Keller «unser Keller, unser Lichtschalter, un-
sere Ratte». Die Ratte lief} das Rattengift aus den Pfotchen
fallen und fliichtete. Ein Leben gerettet.

Frau Meiler ging die Treppen hinauf, «unsere Treppen,
unser Linoleum», und schloss die Wohnungstiir auf, «aber
meine Wohnungstiir». An der Klingel stand R. Meiler.
R. Meiler lief} ihren Rucksack gleichzeitig mit der Tiir fallen,
auf den Boden das eine und ins Schloss das andere. Dann
setzte sie sich auf den Hocker und kickte die Stiefel in die
Tiefen des Flurs. R. Meiler safy noch eine Weile im Flur,



der mit mehreren Tiiren die Moglichkeiten aufzeigte, in
der Stube weiter einsam zu sein, im Bad einsam zu sein, in
der Kiiche einsam zu sein oder zum Einsamsein gleich ins
Schlafzimmer zu gehen und dort zu weinen. Heule, heule.

Sie entschied sich fiir die Stube, weil da der Fernseher
war. Thre Hinde tauten langsam, jedoch ohne dass Wasser
aus ihnen abtropfte. Sie tauten so, wie wenn eine Tiite mit
einem Brocken Kartoffelsuppe aus dem Gefrierfach genom-
men wird. Die Fliissigkeit blieb in den Handen wie in Tiiten.
Als ihr die Kartoffelsuppe im Gefrierfach einfiel, hatte sie
gleich keinen Appetit. Fiir sich alleine kochen schmeckt
nicht. Wenn jemand in ihrer Ndhe gewesen wire, hitte sie
«Ach ja» sagen konnen, aber es war niemand da. Und wire
jemand da gewesen, wire ihr nicht so sehr danach zumute,
«Ach ja» zu sagen. Das ist das Problem an «Ach ja».

Sie hing im Sessel und sah einen Sender, der damit warb,
nur Originale zu zeigen. Das klang besser als Wieder-
holungen. Bill Cosby stellte seinen Kindern eine pfiffige
Erziehungsfalle. Danach spielte Alf mit Essen. Dass sie ein-
geschlafen war, bemerkte R. Meiler erst, als sie wieder auf-
wachte. Und dann erst klingelte das Telefon.

«Ja», meldete sie sich.

«Hallo, Rebekka!»

Johanna sagte nie: «Hier ist Johanna», nicht mal: «Ich
bin’s», aber Rebekka wusste immer, dass es Johanna ist,
wenn es Johanna war, weil Johanna sich zum Telefonieren
verabredete. Sie sagte: «Ich rufe Samstagnachmittag an»,
und dann rief sie Samstagnachmittag an.

«Na, hast du was fiir Adrian gefunden?»

Ausatmend: «Nichts.»

«Gar nichts?»
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«Ich habe schon was gekaulft, aber ...»

Johanna fand sowohl den Kalender irgendwie gut, «ge-
nial», sagte sie, als auch das Klingelbrett, «<spannend», sagte
sie. «<Und wie geht’s dir so? Adriantechnisch meine ich.»

Rebekka versuchte vorsichtig anzudeuten, dass es ihr so
schlecht ging wie noch nie einem Menschen zuvor, aber
Johanna holte lauter Positivfihnchen heraus und winkte
damit frohlich. Rebekka kam sich verdppelt vor. Sie winkte
nicht zurtick.

«Na, wie auch immer. Wollen wir heute was machen?»,
fragte Rebekka.

«Ahhh, heute habe ich keine Zeit. Nee. Lars kommt gleich
her. Wie findest du morgen?»

Morgen fand Rebekka gut. Morgen fand Rebekka immer
gut, weil in dem Wort «morgen» die Hoffnung steckte, dass
tiber Nacht die beiden Haudegen Freude und Kraft wieder
zu ihr zuriickkehren wiirden.

«Ich komm einfach zum Frithstiick zu dir, muss doch mal
sehn, wie weit du mit der Wohnung bist. Ich ruf dich an,
und dann kénnen wir ja nochmal auf einem anderen Tro-
delmarkt was fir Adrian suchen.»

«Dann kaufich wieder so einen Quatsch wie das Klingel-
brett.» Einwurf Rebekka.

Johanna legte ein fiir alle Mal fest, dass das Klingelbrett
toll sei. Ohne es gesehen zu haben, beschloss sie, dass sich
daraus etwas machen liefle. «Mach was draus! Kopf hoch,
Bekka!» Punkt Johanna.

«Kopf ab, Hanna!» Satz Bekka.

Rebekka rdumte die Wohnung auf, weil Johanna am néchs-
ten Tag vorbeikommen wiirde. Sie hatte «Kopf ab!» zu Jo-
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hanna gesagt, und die hatte weder dariiber gelacht noch da-
gegen protestiert. Sicherlich war Johannas Gehirn mit der
Vorfreude auf Lars beschiftigt gewesen, deshalb hatte sie das
riide «Kopf ab!» nicht gehort. Freundin Johanna war einfach
nicht brauchbar, wenn es irgendwo nach Lars roch. Lars
ging immer vor, weil er sich nicht so oft aus seiner Ehe raus-
schwindeln konnte, um zu seiner Affire zu schleichen. Uber
ein Jahr lief das schon mit Johanna und Lars. So was heif3t
Affire. So was kann man tibelnehmen, aber Rebekkas Aus-
rutscher mit einem Exfreund doch nicht, ein Mann, mit dem
sie schon vor Adrian geschlafen hatte. Der in einer anderen
Stadt wohnte. Das war eine Wiederholung, kein Original,
das war nur Hannes. Das konnte doch nichts wegnehmen,
nichts zerstéren, nichts déndern. Hatte es aber. Hatte es aber.
Hatte es aber. Rebekka wiirde sich gerne als Entschuldigung
vor den Augen von Adrian in den Arsch beiflen. Sie drgerte
sich, dass sie dazu nicht gelenkig genug war. Yoga miisste
sie anfangen, damit sie sich in den Arsch beiflen konnte. Sie
argerte sich tiber Johanna und ihr «Mach was draus». Das
Einzige, das Rebekka aus allem machte, war Arger. Sie war
wie ein Argerrumpelstilzchen, das aus allem Arger spinnen
konnte. «Mach was draus» war doch nur Geseier, mit dem
verlassene Frauen beruhigt werden sollen, damit sie nicht
toten, ihn oder sich selbst oder eine gute Freundin gar. Was
sollte sie denn aus einem Klingelbrett machen? Sollte sie
aus dem Klingelbrett ein Fahrrad machen? Ein Fahrrad, das
einen Fisch sucht? Und aus dem Fahrrad konnte sie dann
einen neuen Mann machen? Und dem kochte sie dann frei-
tags Fisch? Mach was draus! Das sollte Rebekka doch nur
daran erinnern, dass jedes Ende auch ein neuer Anfang war,
der auch wieder zu Ende gehen wiirde. Mach was draus!

14



Rebekka konnte ihre viele Zeit der Volkshochschule anver-
trauen und Kissen besticken mit dem Satz «Hier sitzt kein
Mann». Sie konnte einen ganz verriickten Kuchen backen,
mit Badminton anfangen, was mit dem Badmintonpartner
anfangen, und wenn es mit dem Sportsfreund wieder vorbei
war, dann: «Tja, mach was draus!»

Die Energie fiir den Wohnungsputz war pupsgleich ent-
fleucht. Warum sollte sie aufraumen fiir Johanna? Am Tag
ihres Einzugs hatte Freundin Johanna einen Anruf von
ihrem Larsi erhalten, der zwei Schiferstindchen im Son-
derangebot hatte. Und wer weg war, war Johanna. Sie ver-
schwand so feucht und frohlich, dass sie fast zu Lars hitte
schwimmen konnen. «Soll ich danach wiederkommen?»,
hatte sie Rebekka noch gefragt. «Kannste dir stecken», war
Rebekkas Antwort. Das fand Johanna lustig, wegen anziig-
lich, haha.

Nach Alf kam Bonanza. Ein Bruder war verliebt, ein Bru-
der vermisste die Mutter, der dicke Bruder frafi, ein Rind
kalbte. Rebekka versuchte, einen Joghurt zu essen, aber es
war wie Katzen mit Zwiebeln fiittern. Adrian saf8 in seiner
neuen, nach Farbe riechenden Wohnung und af$ allein, wah-
rend sie ebenso allein in ihrer neuen, nach Farbe riechenden
Wohnung hockte und nicht afi.

Rebekka hatte Adrian beim Tanzen kennengelernt. Die un-
verputzten Winde des Kellerraums saugten den Schweif3
der jungen Leute auf, aber Rebekka behielt ihren Schweifd
an dem Abend lieber fiir sich. Sie verharrte in der Zwick-
miihle, in die sie mit vierzehn eingezogen war, dass sie den
Moment gerne genieflen wollte, aber sich zu sehr dariiber
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bewusst war, dass sie ihn genief3en wollte. Am schlimmsten
war es, wenn sie irgendwo Eintritt bezahlt hatte. Dann woll-
te Rebekka sich ganz viel freuen, um den Preis des Eintritts
abzufreuen. In der Hoffnung, dass Alkohol helfen konnte,
stand sie am Tresen und trank Bier. Johanna tanzte, von sol-
chen Zwickmiihlen gar nichts wissend, mit Jenny derwisch-
gleich ihre Haare in Filz. Jenny war eine Freundin aus der
Berufsschulzeit. Rebekka fand sie dumm wie Didtnahrung,
vollig ohne Inhaltsstoffe. In der Ausbildungszeit konnte Re-
bekka noch mit der Didtnahrung reden, die restliche Klas-
se war geistig gleich ganz im Hungerstreik, aber nach der
Ausbildung hatte es sich fiir Rebekka ausgejennyt. Johanna
wollte Jenny unbedingt jedes Mal dabeihaben, wenn es tan-
zen ging. Sie waren inzwischen seit einem Jahr drei fertige
Reiseverkaufsfrauen, deren eigene Reisen am Wochenende
nur in diesen Club gingen.

Johanna hopste mit Jenny herum, und beide hielten ki-
chernd die Hand vor den Mund, wenn sie jemandem auf
die Fiife sprangen. Sorry, sorry. Rebekka wartete an der Bar
auf Spafd oder wenigstens eine eigene Entscheidung. Sie war
unentschieden, ob sie stinkig auf Johanna war, weil die ver-
sprochen hatte, Rebekka irgendwann nach Hause zu fahren.
Rebekka sah schon, dass Johannas Nacht erst enden wiirde,
wenn das Tageslicht die Nacht beendete.

Johanna kam verschwitzt zu ihr, weil Jenny auf die Toilet-
te gegangen war, und spuckte ihr ins Ohr: «Du willst gehen,
wa?»

Rebekka zuckte die Schultern. Sie schrie nicht gern in der
Disco herum. Das war auch der Grund dafiir, dass Johanna
und Rebekka ihr eigenes System hatten, Médnner in Discos
zu bewerten, ohne sich anzuschreien. Sie zogen Gesichter,
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die aussahen wie nach dem Kosten von Erdbeeren, Bier,
Brot, Schlamm, Kapern oder Zitrone. Es ging um lecker
oder nicht lecker und wie sehr lecker und wie sehr nicht
lecker. Johanna war zu der Zeit solo, wie eigentlich fast im-
mer, nachdem sie drei Jahre mit einem Typen zusammen
gewesen war, der so ein grofles Arschloch war, wie nicht
mal Wale eins haben. Johanna fand danach fast alle Min-
ner Brot, ein Grundnahrungsmittel, das man immer essen
kann, weil man davon satt wird. Manchmal fand sie einen
Mann auch Bierchen, kein wirklich leckerer Geschmack,
aber wenn man sich dran gewohnt hatte, eine schone All-
tagsdroge. Johanna tanzte gern Brotméanner an. Sie suchte
gar keine Erdbeere. Johanna kiisste Brot, schlief ein paarmal
mit Brot, und weg war Brot. Rebekka war seit zwei Jahren
mit Hannes zusammen und spielte darum das Spielchen mit
dem Ménnerbewerten nicht mehr mit viel Hingabe. Wenn
der Einkaufswagen voll ist, dann ist er eben voll.

Als Rebekka Adrian sah, wollte sie den Einkaufswagen
auskippen und ihr Geld zdhlen, obwohl sie wusste, dass
die paar Kroten nicht reichen wiirden. Adrian war so ein
hiibscher Typ, wie die Pubertitsrebekka davon einige aus
der BRAVO ausgeschnitten hatte, die manchmal durch drei
feuchte Paar Méddchenhdnde aufgeweicht und zerfleddert
bei ihr angekommen war. Diese Jungs hatte sie bis zum
Zuckerschock angestarrt. Diese Typen hatten Médchen-
frisuren, Sternchenaugen, rote Bickchen - sie waren wie die
Kinder, die man mal haben wollte: sii8. Es waren aber auch
die Typen, die ihre Fotos, als die Achtziger vorbei waren,
gut verstecken mussten, damit keiner einen Lachkrampf
bekommt: weifle Jeans, Strihnchen, peinlich, peinlich. So
einer stand da. So einer!
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