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Es geht los und nicht, um anzukommen.  Der Samstag, an dem 
sie das Klingelbrett auf dem Trödelmarkt kauft e, war so außer -
gewöhnlich kalt für Anfang November, dass der Wet terbericht 
jede halbe Stunde wiederholte, wie außergewöhnlich kalt es 
für Anfang November sei. Beim dritten Mal «außergewöhn-
lich kalt» stand sie endlich auf und schaltete dem Radio-
wecker den Mund aus. Sie zog sich etwas außergewöhnlich 
Warmes für Anfang November an und fuhr mit dem Fahrrad 
zum Trödelmarkt.

Sie trank einen Kaff ee im Bahnhof am Imbiss im Stehen 
am Tisch. Richtig schlimmer Imbisskaff ee. Bitter, bitter! Der 
Verkäufer sollte in der Hölle den ganzen Tag diese Plörre 
saufen müssen. Sie stierte in irgendeine Richtung, und 
manchmal liefen Menschen durch ihren Blick.

Adrian hatte sich vor drei Wochen getrennt. Schrecklich, 
schrecklich! Und noch ein Schrecklich, für jede Woche eins. 
Ohne ihn fühlte sich alles an wie versalzene Schürfwunden. 
Sie wollte Adrian etwas so Unglaubliches zum Geburtstag 
schenken, dass er sie wenigstens wieder an seinem Leben 
beteiligen würde, worauf er seit der Trennung lieber ver-
zichtete. Das fand sie außergewöhnlich kalt für Anfang 
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November. Er sollte durch ihr Geschenk erkennen, dass sie 
wenigstens seine beste Freundin war. Sie log sich natürlich 
die Hucke voller gebogener Balken, denn er sollte nicht nur 
erkennen, dass sie seine beste Freundin war, sondern auch 
seine beste Frau, sein bester Mensch.

Der Trödelmarkt war voller Menschen, trotzdem liefen 
die Geschäft e eher kläglich. Sie standen geradezu. Wenn es 
irgendwo auf der ganzen Welt etwas gäbe, das Adrian ge-
fallen könnte, sehr gefallen könnte, so sehr gefallen könnte, 
dass sie selbst ihm wieder gefi el, sehr gefi el, so sehr gefi el, 
dass er ihr vergeben würde, dann nicht auf diesem Trödel-
markt. Sie müsste eine Zeitmaschine fi nden und kaufen 
und dann sechs Wochen zurückwuppen, um nicht fremd-
zugehen. Oder sie würde drei Wochen zurückwuppen und 
Adrian nicht beichten.

Adrian hatte nicht gesagt: «Bete Ave-Marias und Rosen-
kränze und was du sonst noch beten kannst.» Er hatte ge-
sagt: «Ich zieh aus.»

Ihr Angebot war, dass sie doch erst mal ausziehen kön-
ne. Von erst mal wollte Adrian gar nichts wissen. Es ging 
ihm um ein dauerhaft es Erst-mal, solange man erst mal 
lebt.

Sie zogen dann beide aus, weil die Wohnung für einen 
allein zu groß war. Eine Woche schlief Adrian auf dem Sofa, 
obwohl das die Schäm-dich-Schlafecke für sie gewesen 
wäre, aber er wollte nie wieder im gemeinsamen Bett liegen, 
wo sie vielleicht …

«Nein, nicht hier. Ich hab nicht hier», beteuerte sie, aber 
er hatte keine Lust, ihr irgendwas zu glauben. Sie war von 
heute auf morgen Schlangenmund.
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Eine Zeitmaschine gab es auf dem Trödelmarkt nicht, so 
wie sie das überschauen konnte, aber sie wusste auch nicht 
genau, wie eine Zeitmaschine aussah. Vielleicht war es der 
Holzroller mit dem mit Pfl aster umwickelten Lenker, die 
Kaff eemühle, auf der eine Windmühle abgebildet war, der 
Hornkamm, die Musikkassette ohne Hülle und ohne Be-
schrift ung, der Küchenkalender aus dem Jahre 1976, be-
druckt mit Darstellungen von Schnittblumen, das Karten-
spiel, bei dem unter Garantie eine Karte fehlte, Bube, Dame, 
kein König, Ass.

Weil sie zu lange den hässlichen Kalender betrachtet hat-
te, sprang der Händler sie verbal an. Er erklärte, dass das 
Jahr 1976 identisch sei mit dem nächsten Jahr. Der Händler 
sprach über Schaltjahre, und sie sah etwas, das von all dem 
Trödelmarkttrödel noch am ehesten eine Zeitmaschine sein 
könnte: ein Klingelbrett voller handgeschriebener Namen, 
klebrig verdreckt. Eine Familie hieß Klöthgen. Igitt, igitt. 
Wie Imbisskaff ee.

«Wollen Sie den Kalender nun kaufen?»
«Nein», sagte sie erstaunt, und nochmal mit Kopfschüt-

teln: «Nein.»
Der Händler setzte sich auf seinen Campingstuhl  zurück 

und ließ von ihr ab. Er hatte wieder einmal mehrere Sätze 
umsonst gesagt. Sie konnte unmöglich weiter dort vor dem 
Stand stehen, ohne etwas zu kaufen. Ihre Augen suchten 
den Tisch ab: eine Kaff eebüchse der Firma  Tchibo mit 
einem zu großen Deckel der Firma Eduscho, ein Spar-
schwein in Form eines Kaktus, ein Sparkaktus. Der Händ-
ler räumte seine Halswirbel auf, es knackte wie ein Zweite-
handnacken.

«Wie viel kostet denn das Klingelbrett?»
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«Die Türanlage?», fragte er. «Die ist ganz alt und gut er-
halten. Für Sie fünfzehn.»

«Euro?», fragte sie erstaunt.
«Ja, Euro. Oder haben Sie noch Mark? Dann kostet sie 

dreißig Mark.» Er lachte. Sie zögerte. Er lachte immer noch. 
Sie immer noch nicht.

«Nee», sagte sie.
«Zehn Euro, und Sie nehmen den Kalender dazu.»
Das war aus ihrer Sicht betrachtet, wenn sie das aus sei-

ner Sicht betrachtete, nicht gut gehandelt. Die Geschäft e 
mussten wirklich schlecht laufen an diesem Samstag.

«Für neun», sagte er.
Sie schüttelte den Kopf. Das erste Mal in ihrem Leben war 

sie gut darin zu feilschen, weil sie das erste Mal um etwas 
feilschte, das sie gar nicht haben wollte.

«Ich nehm den Kalender und das Klingelbrett für sechs», 
beschloss sie, «letztes Angebot», beschloss sie, weil sie es 
eben für sechs bekam oder sofort ging.

Dem Händler wurde nach seinen Füßen in den dünnen 
Turnschuhen das Lachen kalt. «Harte Frau», sagte er, nicht 
ohne Anerkennung, und verkauft e ihr die zwei Gegenstände 
für sechs Euro.

Wenn 1976 identisch war mit dem nächsten Jahr, wüsste 
sie wenigstens, was sie zu erwarten hatte. Sie würde noch-
mal vierten Geburtstag feiern, Ulrike Meinhof würde sich 
nochmal erhängen, und der Palast der Republik würde ganz 
in der Nähe des Trödelmarkts nochmal feierlich eröff net 
werden. Sie stopft e die zwei Gegenstände in den Rucksack 
und verließ mit einem Tempo den Trödelmarkt, als hätte sie 
etwas Hochexplosives bei sich.

Was will eigentlich dieser dusslige Fisch, der sich auf al-
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len Singlepartys herumtreibt, mit einem Fahrrad, dachte sie, 
als sie nach Hause radelte. Klingelbrett sucht Kalender. Frau 
sucht Heimweg.

Als sie zu Hause ankam, waren ihre Hände außergewöhnlich 
kalt für Anfang November. Sie fand sich außergewöhnlich 
blöd für Anfang dreißig. Warum hatte sie diesen Kalender 
gekauft ? Und das Klingelbrett erst. Bevor sie die Haustür 
aufschloss, sah sie sich das erste Mal das Klingelbrett an, 
auf dem ihr eigener Name stand. Meiler. Das Klingelbrett 
an ihrem Haus war auch keine Schönheit. Vielleicht war ein 
Klingelbrett ein Gegenstand, den es in schön nicht gab, so 
wie Steckdosen. Frau Meiler dachte, dass, wenn in vielen 
Jahren dieses Haus abgerissen sein wird, wenn wir alle hier 
weggezogen sein werden, dann irgendeine Frau, in einem 
Jahr, das identisch sein wird mit 1976, von einer Trennung 
schwer anlädiert, das hässliche Klingelbrett dieses Hauses 
kaufen wird, ohne zu wissen, warum. Frau Meiler schloss 
die Haustür auf, polterte mit ihrem Fahrrad die Kellertreppe 
runter und wunderte sich, dass sie «Wir» gedacht hatte und 
in dieses Wir ungefragt die anderen Mieter mit reinzerrte. 
Sie dachte im Keller «unser Keller, unser Lichtschalter, un-
sere Ratte». Die Ratte ließ das Rattengift  aus den Pfötchen 
fallen und fl üchtete. Ein Leben gerettet.

Frau Meiler ging die Treppen hinauf, «unsere Treppen, 
unser Linoleum», und schloss die Wohnungstür auf, «aber 
meine Wohnungstür». An der Klingel stand R. Meiler. 
R. Meiler ließ ihren Rucksack gleichzeitig mit der Tür fallen, 
auf den Boden das eine und ins Schloss das andere. Dann 
setzte sie sich auf den Hocker und kickte die Stiefel in die 
Tiefen des Flurs. R. Meiler saß noch eine Weile im Flur, 
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der mit mehreren Türen die Möglichkeiten aufzeigte, in 
der Stube weiter einsam zu sein, im Bad einsam zu sein, in 
der Küche einsam zu sein oder zum Einsamsein gleich ins 
Schlafzimmer zu gehen und dort zu weinen. Heule, heule.

Sie entschied sich für die Stube, weil da der Fernseher 
war. Ihre Hände tauten langsam, jedoch ohne dass Wasser 
aus ihnen abtropft e. Sie tauten so, wie wenn eine Tüte mit 
einem Brocken Kartoff elsuppe aus dem Gefrierfach genom-
men wird. Die Flüssigkeit blieb in den Händen wie in Tüten. 
Als ihr die Kartoff elsuppe im Gefrierfach einfi el, hatte sie 
gleich keinen Appetit. Für sich alleine kochen schmeckt 
nicht. Wenn jemand in ihrer Nähe gewesen wäre, hätte sie 
«Ach ja» sagen können, aber es war niemand da. Und wäre 
jemand da gewesen, wäre ihr nicht so sehr danach zumute, 
«Ach ja» zu sagen. Das ist das Problem an «Ach ja».

Sie hing im Sessel und sah einen Sender, der damit warb, 
nur Originale zu zeigen. Das klang besser als Wieder-
holungen. Bill Cosby stellte seinen Kindern eine pfi ffi  ge 
Erziehungsfalle. Danach spielte Alf mit Essen. Dass sie ein-
geschlafen war, bemerkte R. Meiler erst, als sie wieder auf-
wachte. Und dann erst klingelte das Telefon.

«Ja», meldete sie sich.
«Hallo, Rebekka!»
Johanna sagte nie: «Hier ist Johanna», nicht mal: «Ich 

bin’s», aber Rebekka wusste immer, dass es Johanna ist, 
wenn es Johanna war, weil Johanna sich zum Telefonieren 
verabredete. Sie sagte: «Ich rufe Samstagnachmittag an», 
und dann rief sie Samstagnachmittag an.

«Na, hast du was für Adrian gefunden?»
Ausatmend: «Nichts.»
«Gar nichts?»
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«Ich habe schon was gekauft , aber …»
Johanna fand sowohl den Kalender irgendwie gut, «ge-

nial», sagte sie, als auch das Klingelbrett, «spannend», sagte 
sie. «Und wie geht’s dir so? Adriantechnisch meine ich.»

Rebekka versuchte vorsichtig anzudeuten, dass es ihr so 
schlecht ging wie noch nie einem Menschen zuvor, aber 
Johanna holte lauter Positivfähnchen heraus und winkte 
damit fröhlich. Rebekka kam sich veräppelt vor. Sie winkte 
nicht zurück.

«Na, wie auch immer. Wollen wir heute was machen?», 
fragte Rebekka.

«Ahhh, heute habe ich keine Zeit. Nee. Lars kommt gleich 
her. Wie fi ndest du morgen?»

Morgen fand Rebekka gut. Morgen fand Rebekka immer 
gut, weil in dem Wort «morgen» die Hoff nung steckte, dass 
über Nacht die beiden Haudegen Freude und Kraft  wieder 
zu ihr zurückkehren würden.

«Ich komm einfach zum Frühstück zu dir, muss doch mal 
sehn, wie weit du mit der Wohnung bist. Ich ruf dich an, 
und dann können wir ja nochmal auf einem anderen Trö-
delmarkt was für Adrian suchen.»

«Dann kauf ich wieder so einen Quatsch wie das Klingel-
brett.» Einwurf Rebekka.

Johanna legte ein für alle Mal fest, dass das Klingelbrett 
toll sei. Ohne es gesehen zu haben, beschloss sie, dass sich 
daraus etwas machen ließe. «Mach was draus! Kopf hoch, 
Bekka!» Punkt Johanna.

«Kopf ab, Hanna!» Satz Bekka.

Rebekka räumte die Wohnung auf, weil Johanna am nächs-
ten Tag vorbeikommen würde. Sie hatte «Kopf ab!» zu Jo-
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hanna gesagt, und die hatte weder darüber gelacht noch da-
gegen protestiert. Sicherlich war Johannas Gehirn mit der 
Vorfreude auf Lars beschäft igt gewesen, deshalb hatte sie das 
rüde «Kopf ab!» nicht gehört. Freundin Johanna war einfach 
nicht brauchbar, wenn es irgendwo nach Lars roch. Lars 
ging immer vor, weil er sich nicht so oft  aus seiner Ehe raus-
schwindeln konnte, um zu seiner Aff äre zu schleichen. Über 
ein Jahr lief das schon mit Johanna und Lars. So was heißt 
Aff äre. So was kann man übelnehmen, aber Rebekkas Aus-
rutscher mit einem Exfreund doch nicht, ein Mann, mit dem 
sie schon vor Adrian geschlafen hatte. Der in einer anderen 
Stadt wohnte. Das war eine Wiederholung, kein Original, 
das war nur Hannes. Das konnte doch nichts wegnehmen, 
nichts zerstören, nichts ändern. Hatte es aber. Hatte es aber. 
Hatte es aber. Rebekka würde sich gerne als Entschuldigung 
vor den Augen von Adrian in den Arsch beißen. Sie ärgerte 
sich, dass sie dazu nicht gelenkig genug war. Yoga müsste 
sie anfangen, damit sie sich in den Arsch beißen könnte. Sie 
ärgerte sich über Johanna und ihr «Mach was draus». Das 
Einzige, das Rebekka aus allem machte, war Ärger. Sie war 
wie ein Ärgerrumpelstilzchen, das aus allem Ärger spinnen 
konnte. «Mach was draus» war doch nur Geseier, mit dem 
verlassene Frauen beruhigt werden sollen, damit sie nicht 
töten, ihn oder sich selbst oder eine gute Freundin gar. Was 
sollte sie denn aus einem Klingelbrett machen? Sollte sie 
aus dem Klingelbrett ein Fahrrad machen? Ein Fahrrad, das 
einen Fisch sucht? Und aus dem Fahrrad könnte sie dann 
einen neuen Mann machen? Und dem kochte sie dann frei-
tags Fisch? Mach was draus! Das sollte Rebekka doch nur 
daran erinnern, dass jedes Ende auch ein neuer Anfang war, 
der auch wieder zu Ende gehen würde. Mach was draus! 
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Rebekka könnte ihre viele Zeit der Volkshochschule anver-
trauen und Kissen besticken mit dem Satz «Hier sitzt kein 
Mann». Sie könnte einen ganz verrückten Kuchen backen, 
mit Badminton anfangen, was mit dem Badmintonpartner 
anfangen, und wenn es mit dem Sportsfreund wieder vorbei 
war, dann: «Tja, mach was draus!»

Die Energie für den Wohnungsputz war pupsgleich ent-
fl eucht. Warum sollte sie aufräumen für Johanna? Am Tag 
ihres Einzugs hatte Freundin Johanna einen Anruf von 
ihrem Larsi erhalten, der zwei Schäferstündchen im Son-
derangebot hatte. Und wer weg war, war Johanna. Sie ver-
schwand so feucht und fröhlich, dass sie fast zu Lars hätte 
schwimmen können. «Soll ich danach wiederkommen?», 
hatte sie Rebekka noch gefragt. «Kannste dir stecken», war 
Rebekkas Antwort. Das fand Johanna lustig, wegen anzüg-
lich, haha.

Nach Alf kam Bonanza. Ein Bruder war verliebt, ein Bru-
der vermisste die Mutter, der dicke Bruder fraß, ein Rind 
kalbte. Rebekka versuchte, einen Joghurt zu essen, aber es 
war wie Katzen mit Zwiebeln füttern. Adrian saß in seiner 
neuen, nach Farbe riechenden Wohnung und aß allein, wäh-
rend sie ebenso allein in ihrer neuen, nach Farbe riechenden 
Wohnung hockte und nicht aß.

Rebekka hatte Adrian beim Tanzen  kennengelernt. Die un-
verputzten Wände des Kellerraums saugten den Schweiß 
der jungen Leute auf, aber Rebekka behielt ihren Schweiß 
an dem Abend lieber für sich. Sie verharrte in der Zwick-
mühle, in die sie mit vierzehn eingezogen war, dass sie den 
Moment gerne genießen wollte, aber sich zu sehr darüber 
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bewusst war, dass sie ihn genießen wollte. Am schlimmsten 
war es, wenn sie irgendwo Eintritt bezahlt hatte. Dann woll-
te Rebekka sich ganz viel freuen, um den Preis des Eintritts 
abzufreuen. In der Hoff nung, dass Alkohol helfen könnte, 
stand sie am Tresen und trank Bier. Johanna tanzte, von sol-
chen Zwickmühlen gar nichts wissend, mit Jenny derwisch-
gleich ihre Haare in Filz. Jenny war eine Freundin aus der 
Berufsschulzeit. Rebekka fand sie dumm wie Diätnahrung, 
völlig ohne Inhaltsstoff e. In der Ausbildungszeit konnte Re-
bekka noch mit der Diätnahrung reden, die restliche Klas-
se war geistig gleich ganz im Hungerstreik, aber nach der 
Ausbildung hatte es sich für Rebekka ausgejennyt. Johanna 
wollte Jenny unbedingt jedes Mal dabeihaben, wenn es tan-
zen ging. Sie waren inzwischen seit einem Jahr drei fertige 
Reiseverkaufsfrauen, deren eigene Reisen am Wochenende 
nur in diesen Club gingen.

Johanna hopste mit Jenny herum, und beide hielten ki-
chernd die Hand vor den Mund, wenn sie jemandem auf 
die Füße sprangen. Sorry, sorry. Rebekka wartete an der Bar 
auf Spaß oder wenigstens eine eigene Entscheidung. Sie war 
unentschieden, ob sie stinkig auf Johanna war, weil die ver-
sprochen hatte, Rebekka irgendwann nach Hause zu fahren. 
Rebekka sah schon, dass Johannas Nacht erst enden würde, 
wenn das Tageslicht die Nacht beendete.

Johanna kam verschwitzt zu ihr, weil Jenny auf die Toilet-
te gegangen war, und spuckte ihr ins Ohr: «Du willst gehen, 
wa?»

Rebekka zuckte die Schultern. Sie schrie nicht gern in der 
Disco herum. Das war auch der Grund dafür, dass Johanna 
und Rebekka ihr eigenes System hatten, Männer in Discos 
zu bewerten, ohne sich anzuschreien. Sie zogen Gesichter, 
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die aussahen wie nach dem Kosten von Erdbeeren, Bier, 
Brot, Schlamm, Kapern oder Zitrone. Es ging um lecker 
oder nicht lecker und wie sehr lecker und wie sehr nicht 
lecker. Johanna war zu der Zeit solo, wie eigentlich fast im-
mer, nachdem sie drei Jahre mit einem Typen zusammen 
gewesen war, der so ein großes Arschloch war, wie nicht 
mal Wale eins haben. Johanna fand danach fast alle Män-
ner Brot, ein Grundnahrungsmittel, das man immer essen 
kann, weil man davon satt wird. Manchmal fand sie einen 
Mann auch Bierchen, kein wirklich leckerer Geschmack, 
aber wenn man sich dran gewöhnt hatte, eine schöne All-
tagsdroge. Johanna tanzte gern Brotmänner an. Sie suchte 
gar keine Erdbeere. Johanna küsste Brot, schlief ein paarmal 
mit Brot, und weg war Brot. Rebekka war seit zwei Jahren 
mit Hannes zusammen und spielte darum das Spielchen mit 
dem Männerbewerten nicht mehr mit viel Hingabe. Wenn 
der Einkaufswagen voll ist, dann ist er eben voll.

Als Rebekka Adrian sah, wollte sie den Einkaufswagen 
auskippen und ihr Geld zählen, obwohl sie wusste, dass 
die paar Kröten nicht reichen würden. Adrian war so ein 
hübscher Typ, wie die Pubertätsrebekka davon einige aus 
der BRAVO ausgeschnitten hatte, die manchmal durch drei 
feuchte Paar Mädchenhände aufgeweicht und zerfl eddert 
bei ihr angekommen war. Diese Jungs hatte sie bis zum 
Zuckerschock angestarrt. Diese Typen hatten Mädchen-
frisuren, Sternchenaugen, rote Bäckchen – sie waren wie die 
Kinder, die man mal haben wollte: süß. Es waren aber auch 
die Typen, die ihre Fotos, als die Achtziger vorbei waren, 
gut verstecken mussten, damit keiner einen Lachkrampf 
bekommt: weiße Jeans, Strähnchen, peinlich, peinlich. So 
einer stand da. So einer!


