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Der Irrsinn� einer herbstlichen Prärie-Kaltfront, 
näher kommend. Es war deutlich zu spüren: Et-
was Furchtbares würde geschehen. Die Sonne tief 
am Himmel, ein winziges Licht, ein erkaltender 
Stern. Windstoß auf Windstoß der Unordnung. 
Die Bäume rastlos, die Temperaturen fallend, die 
ganze nördliche Religion der Dinge aufs Ende ge-
richtet. Keine Kinder in den Gärten. Länger wer-
dende Schatten auf gelblichem Zoysia-Gras. Aus 
Roteichen, Nadeleichen, weißen Sumpfeichen 
regnete es Eicheln auf Häuser ohne Hypothek. 
Sturmfenster zitterten in den leeren Schlafzim-
mern. Dazu das Summen und Hicksen eines 
Kleidertrockners, das näselnde Gezänk eines 
Laubsaugers, das Reiferwerden heimischer Äpfel 
in einer Papiertüte, der Geruch des Benzins, das 
Alfred Lambert, nach dem Streichen des kleinen 
Korbsofas am Morgen, zum Reinigen des Pinsels 
benutzt hatte.

Drei Uhr am Nachmittag war eine Zeit der Ge-
fahr in den gerontokratischen Vororten von St. 
Jude. Alfred hatte seit dem Mittagessen in seinem 
großen blauen Sessel geschlafen und war gerade 
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aufgewacht. Nun lag sein Nickerchen hinter ihm, 
und die nächsten Lokalnachrichten kamen erst 
um fünf. Zwei leere Stunden waren eine Neben-
höhle, in der Infektionen keimten. Er rappelte 
sich hoch und stand neben der Tischtennisplatte, 
vergebens horchend, ob Enid sich oben regte.

Überall im Haus läutete eine Alarmglocke, 
die außer Alfred und Enid niemand hörte. Es 
war die Alarmglocke der Angst. Sie klang wie 
eine jener schweren schmiedeeisernen Schüs-
seln mit elektrischem Klöppel, die Schulkinder 
bei Feueralarmübungen nach draußen treiben. 
Mittlerweile läutete sie seit so vielen Stunden, 
dass die Lamberts die Botschaft «Glocke läutet» 
schon gar nicht mehr hörten – so, wie man bei 
jedem Geräusch, wenn es nur lange genug anhält, 
schließlich sämtliche Bestandteile einzeln wahr-
nimmt (und bei jedem Wort, wenn man es nur 
lange genug anstarrt, nichts als eine Reihe toter 
Buchstaben sieht), hörten sie bloß noch einen 
Klöppel, der wie rasend auf einen Metallkörper 
hieb, hörten keinen reinen Ton, sondern ein 
grobkörniges Nacheinander von Schlägen, über 
dem sich ein Bogen klagender Obertöne wölb-
te; sie läutete seit so vielen Tagen, dass sich der 
Klang für gewöhnlich im Hintergrund verlor, nur 
manchmal nicht, in den frühen Morgenstunden, 
wenn sie im Wechsel, mal der eine, mal der an-
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dere, schweißgebadet erwachten und erkannten, 
dass eine Glocke in ihren Köpfen läutete, so-
lange sie zurückdenken konnten; sie läutete seit 
so vielen Monaten, dass das Geräusch zu einer 
Art Metageräusch geworden war, dessen An- und 
Abschwellen nichts mehr mit dem Rhythmus 
von Schallwellen zu tun hatte, sondern allein mit 
dem viel, viel langsamer zu- und abnehmenden 
Bewusstsein dieses Geräuschs, einem Bewusstsein, 
das immer dann besonders geschärft war, wenn 
das Wetter selbst von Angst gepeinigt schien. 
Dann hatten Enid und Alfred – sie auf Knien 
vor den geöffneten Schubladen im Esszimmer, er 
unten im Keller, den katastrophalen Zustand der 
Tischtennisplatte inspizierend – jeder für sich das 
Gefühl, sie müssten vor Angst zerspringen.

Der Angst etwa, die von den Rabattmarken 
kam, dort in der Schublade neben den Kerzen in 
Designer-Herbstfarben. Die Marken wurden von 
einem Gummiband zusammengehalten, und 
Enid hatte gerade entdeckt, dass die Fristen (vom 
Hersteller oft schwungvoll mit Rot umrandet) 
schon vor Monaten, wenn nicht gar Jahren abge-
laufen waren: dass diese hundert und so viel Ra-
battmarken, deren Gesamtwert mehr als sechzig 
Dollar betrug (im Chiltsville-Supermarkt, wo sie 
den Markenwert verdoppelten, theoretisch sogar 
120 Dollar), samt und sonders nutzlos geworden 
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waren. Tilex, sechzig Cent Rabatt. Excedrin PM, 
einen Dollar Rabatt. Und die Fristen bezogen 
sich nicht auf die jüngere Vergangenheit: Sie wa-
ren historisch. Die Alarmglocke läutete seit Jahren.

Sie schob die Marken wieder zwischen die Ker-
zen und schloss die Schublade. Was sie suchte, war 
ein Brief, der einige Tage zuvor als Einschreiben 
gebracht worden war. Alfred hatte den Postboten 
an die Tür klopfen hören und so laut «Enid! 
Enid!» gerufen, dass er gar nicht mitbekam, wie 
sie «Ich gehe schon, Al!» antwortete. Weiter ihren 
Namen rufend, war er immer näher gekommen, 
aber da der Absender des Briefs die Axon Corpo-
ration, 24 East Industrial Serpentine, Schwenks-
ville, PA, war und es gewisse Aspekte der wirt-
schaftlichen Lage des Axon-Unternehmens gab, 
über die Enid Bescheid wusste, Alfred hingegen, 
wie sie inständig hoffte, nicht, hatte sie den Brief 
rasch irgendwo, und zwar nicht mehr als fünf 
Meter von der Haustür entfernt, versteckt. Dann 
war Alfred aus dem Keller aufgetaucht, hatte mit 
der Lautstärke eines Bulldozers «Da ist jemand an 
der Tür!» gebrüllt, und sie hatte, fast schreiend, 
geantwortet: «Der Postbote! Der Postbote!», wor-
aufhin er den Kopf schüttelte, weil das Ganze so 
verworren war.

Enid war sicher, dass sie selber einen klareren 
Kopf bekommen würde, wenn sie sich nicht alle 
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fünf Minuten fragen müsste, was Alfred im Schil-
de führte. Aber sosehr sie sich auch bemühte, sie 
konnte ihn einfach nicht dazu bringen, sich für 
das Leben zu interessieren. Wenn sie ihn ermun-
terte, sich doch wieder einmal seinem Labor zu-
zuwenden, sah er sie an, als hätte sie den Verstand 
verloren. Wenn sie ihn fragte, ob es nicht irgend-
etwas im Garten zu tun gebe, sagte er, die Beine 
täten ihm weh. Wenn sie ihn darauf aufmerk-
sam machte, dass die Männer ihrer Freundinnen 
allesamt Hobbys hatten (Dave Schumpert seine 
Glasmalerei, Kirby Root seine raffinierten Chalets 
als Nistkästen für Rotfinken, Chuck Meisner die 
stündliche Überprüfung seines Aktiendepots), tat 
er so, als wolle sie ihn von einer wichtigen Arbeit 
abhalten, und worin bestand die? Darin, die Gar-
tenmöbel zu streichen? Mit dem Korbsofa war er 
nun schon seit dem Labor Day beschäftigt. Das 
letzte Mal, als er die Gartenmöbel gestrichen hat-
te, war er, wenn sie sich recht erinnerte, nach zwei 
Stunden mit dem Sofa fertig gewesen. Jetzt ver-
schwand er Morgen für Morgen in seiner Werk-
statt, und als sie sich nach einem Monat einmal 
zu ihm hineingewagt hatte, um nachzusehen, wie 
es voranging, hatte sie entdeckt, dass er über die 
Beine des Sofas nicht hinausgekommen war.

Es schien, als wollte er lieber allein sein. Er 
sagte, der Pinsel sei ihm zwischendurch einge-
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trocknet, deshalb dauere es so lange. Er sagte, 
Korbmöbel abschmirgeln sei wie eine Blaubee-
re schälen. Er sagte, es gebe hier unten Grillen. 
Da verspürte sie leichte Atemnot, aber vielleicht 
war es auch nur der Geruch des Benzins oder die 
Feuchtigkeit in der Werkstatt, die wie Urin roch 
(und doch unmöglich Urin sein konnte). Sie 
flüchtete die Treppe hinauf, um den Brief von 
Axon zu suchen.

Sechs Tage die Woche kamen mehrere Pfund 
Post durch den Schlitz in der Haustür, und da sich 
im Erdgeschoss nichts Nebensächliches anhäufen 
durfte – der Eindruck, den diese Wohnräume her-
vorrufen sollten, war ja gerade, dass niemand hier 
wohnte –, hatte Enid eine taktische Aufgabe von 
beträchtlicher Schwierigkeit zu bewältigen. Sie 
selbst hätte sich niemals als Guerillera bezeichnet, 
doch genau das war sie: eine Guerillera. Tagsüber 
verbrachte sie Material von Depot zu Depot, der 
regierenden Macht oft nur einen winzigen Schritt 
voraus. Abends dann, im Licht einer hübschen, 
doch zu schwachen Wandlampe und an einem 
viel zu kleinen Tisch, der in der Frühstücksnische 
stand, führte sie alle möglichen Manöver durch: 
beglich Rechnungen, prüfte Kontoauszüge, ver-
suchte, die Jahresabrechnung der Krankenver-
sicherung zu entziffern und sich einen Reim auf 
die dritte, in drohendem Ton gehaltene Mah-



15

nung eines medizinischen Labors zu machen, das 
die unverzügliche Begleichung von ausstehenden 
$  0,22 einforderte, während der ausgewiesene 
Kontostand von $ 0,00 eindeutig besagte, dass sie 
nicht das Geringste schuldig geblieben war, und 
sich im Übrigen auch nirgends eine Adresse fand, 
an die man den Scheck hätte senden können. 
Schon möglich, dass die erste und zweite Mah-
nung irgendwo vergraben waren, aber angesichts 
der widrigen Bedingungen, unter denen Enid 
ihren Feldzug unternahm, hatte sie kaum mehr 
als eine schemenhafte Vorstellung davon, wo sich 
die anderen Mahnungen an einem bestimmten 
Abend befanden. Vielleicht in dem Schrank, der 
im Familienzimmer stand, das war denkbar, aber 
dann schaute sich die regierende Macht in Person 
Alfreds dort gerade eine Nachrichtensendung an 
und ließ den Fernseher in einer Lautstärke laufen, 
die dröhnend genug war, ihn wach zu halten, ja 
hatte zudem alle Lichter eingeschaltet, und es war 
nicht gänzlich auszuschließen, dass beim Öffnen 
der Schranktür, einem Wasserfall gleich, diverse 
Kataloge und House Beautiful-Hefte und Merrill-
Lynch-Rechenschaftsberichte herausgeschossen 
und -gerutscht kämen und Alfreds Zorn entfa-
chen würden. Ebenso wenig war auszuschließen, 
dass die Mahnungen gar nicht dort waren, im-
merhin führte die regierende Macht willkürliche 
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Razzien ihrer Depots durch und drohte, «den 
ganzen Krempel wegzuwerfen», falls Enid dort 
nicht endlich einmal aufräumte. Aber da Enid 
zu sehr damit beschäftigt war, besagte Razzien 
zu hintertreiben, um je richtig zum Aufräumen 
zu kommen, ging infolge erzwungener Standort-
wechsel und Deportationen jeglicher Anschein 
von Ordnung verloren, auch das allerletzte biss-
chen, und so konnte es passieren, dass irgendeine 
Nordstrom-Einkaufstüte mit halb abgerissenem 
Plastikgriff, die vorübergehend hinter einem 
Staubwedel verstaut gewesen war, das ganze viel-
gestaltige Elend einer Flüchtlingsexistenz ent-
hielt: vereinzelte Good Housekeeping-Ausgaben, 
Schwarzweißschnappschüsse von Enid aus den 
vierziger Jahren, an welken Salat erinnernde 
Rezepte auf stark säurehaltigem, braunstichigem 
Papier, die Telefon- und Gasrechnungen des lau-
fenden Monats, eine detaillierte erste Mahnung 
des medizinischen Labors, in der alle Selbstzah-
ler angewiesen wurden, künftige Buchungen von 
unter 50 Cent zu ignorieren, ein Gratisfoto von 
ihrer Kreuzfahrt – Enid und Alfred mit Blumen-
kränzen auf dem Kopf, aus hohlen Kokosnüssen 
irgendein Getränk schlürfend – sowie die letzten 
noch vorhandenen Kopien der Geburtsurkunden 
von zweien ihrer Kinder.

Enids scheinbarer Feind war Alfred, doch zur 
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Guerillera machte sie das Haus. Es nahm sie 
beide in die Pflicht. Die Einrichtung war von 
der Art, die kein Durcheinander duldete. Stühle 
und Tische von Ethan Allen. Blümchengeschirr 
und Kristall hinter gläsernen Schranktüren. Un-
vermeidliche Ficusbäume, unvermeidliche Nor-
folkkiefern. Hefte von Architectural Digest, auf der 
Glasplatte des Wohnzimmertischs aufgefächert. 
Touristischer Krimskrams: Porzellan aus China, 
eine Wiener Spieluhr, die Enid aus Pflichtgefühl 
und Erbarmen von Zeit zu Zeit aufzog und öff-
nete. Sie spielte «Strangers in the Night».

Unglücklicherweise fehlte Enid das nötige 
Temperament und Alfred das neurologische 
Rüstzeug, um ein solches Haus zu führen. Das 
wütende Geschrei, in das Alfred ausbrach, so-
oft er Hinweise auf Guerilla-Aktionen entdeck-
te – eine bei helllichtem Tag auf der Kellertreppe 
überraschte Nordstrom-Tüte zum Beispiel, die 
ihn beinahe zu Fall gebracht hätte –, war das 
Geschrei einer Regierung, die regierungsunfähig 
geworden war. Neuerdings hatte er eine Vorliebe 
dafür entwickelt, seine Rechenmaschine Kolon-
nen sinnloser achtstelliger Zahlen ausspucken 
zu lassen. Nachdem er den größten Teil eines 
Nachmittags damit zugebracht hatte, fünfmal 
hintereinander die Sozialversicherungsbeiträge 
der Putzfrau auszurechnen, wobei er vier ver-
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schiedene Ergebnisse ermittelt und sich schließ-
lich für die einzige Zahl ($  635,78) entschieden 
hatte, die am Ende zweimal dastand (das rich-
tige Ergebnis lautete $  70,00), hatte sich Enid 
ihrerseits zu einer nächtlichen Razzia in seinem 
Aktenschrank entschlossen und sämtliche dort 
deponierten Steuerunterlagen beschlagnahmt, 
was die Wirtschaftlichkeit des Haushalts durch-
aus hätte steigern können, wären die Unterlagen 
nicht zusammen mit einigen irreführend alten 
Good Housekeeping-Heften, die die einschlägigeren 
Dokumente unter sich begruben, in einer Nord-
strom-Tüte gelandet, eine strategische Schlappe, 
die zur Folge hatte, dass die Putzfrau die Formu-
lare selber ausfüllte, Enid nur noch die Schecks 
ausstellte und Alfred den Kopf schüttelte, weil 
das Ganze so verworren war.

Es ist das Schicksal der meisten Tischtennis-
platten in privaten Kellerräumen, dass sie am 
Ende für andere, hoffnungslosere Spiele her-
halten müssen. Seit seiner Pensionierung be-
anspruchte Alfred das östliche Ende der Platte 
für Bankangelegenheiten und Korrespondenz. 
Am westlichen Ende stand der tragbare Farb-
fernseher, denn ursprünglich hatte Alfred vor-
gehabt, sich hier unten, in seinem großen blauen 
Sessel sitzend, die täglichen Lokalnachrichten 
anzuschauen, aber mittlerweile verschwand der 
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Apparat fast völlig zwischen Stapeln von Good 
Housekeeping-Heften, Weihnachtsplätzchendosen 
und barocken, doch stümperhaft gemachten 
Kerzenhaltern, die Enid aus purem Zeitmangel 
noch immer nicht zum Trödel gebracht hatte. 
Die Tischtennisplatte war das einzige Feld, auf 
dem der Bürgerkrieg in aller Offenheit tobte. Am 
östlichen Ende wurde Alfreds Rechenmaschine 
aus dem Hinterhalt von Topflappen mit Blumen-
druck, Souvenir-Untersetzern vom Epcot Center 
und einem Kirschentkerner angegriffen, den 
Enid seit dreißig Jahren besaß und nie benutzte, 
während Alfred am westlichen Ende aus keinem 
für Enid auch nur entfernt begreiflichen Grund 
einen aus Kiefernzapfen und farbig besprühten 
Hasel- und Paranüssen geklebten Kranz in seine 
Einzelteile zerlegte.

Östlich der Tischtennisplatte befand sich die 
Werkstatt, die Alfreds metallurgisches Labor 
beherbergte. Sie war inzwischen zur Heimstatt 
einer Kolonie stummer, staubfarbener Grillen 
geworden, die sich, sobald man sie aufschreckte, 
wie eine Hand voll fallen gelassener Murmeln 
über den ganzen Raum verteilten, wobei manche 
kreuz und quer durcheinander schossen, andere 
wiederum, beschwert vom Gewicht ihres üppigen 
Protoplasmas, ins Schwanken kamen und zu 
Boden stürzten. Sie zerplatzten allzu leicht, und 
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zum Aufwischen war mehr als ein Kleenex nötig. 
Enid und Alfred waren mit zahllosen Unbilden 
geschlagen, die sie für außergewöhnlich, über-
groß, ja für beschämend hielten, und die Grillen 
gehörten dazu.

Der graue Staub böser Flüche und die Spinn-
weben der Zauberei bildeten eine dicke Schicht 
auf dem alten elektrischen Lichtbogenofen, den 
Gefäßen mit exotischem Rhodium, finsterem 
Kadmium und kräftigem Wismut, den hand-
bedruckten, von Dämpfen, die aus einer Glas
stöpselflasche voll aqua regia entwichen, braun 
gewordenen Etiketten und dem Notizblock 
mit kleinen Karos, dessen jüngster Eintrag in 
Alfreds Handschrift fünfzehn Jahre zurücklag, 
also aus der Zeit stammte, bevor allenthalben 
der Verrat begonnen hatte. Ein so alltägliches 
und freundliches Ding wie ein Bleistift befand 
sich noch immer an jener Stelle der Werkbank, 
an der Alfred es in einem anderen Jahrzehnt zu-
fällig abgelegt hatte; die vielen Jahre, die seither 
vergangen waren, erfüllten ihn nun mit einer 
Art Feindseligkeit. Asbesthandschuhe hingen 
an einem Nagel zwischen den Urkunden zweier 
US-amerikanischer Patente, deren Rahmen durch 
die Feuchtigkeit verzogen und gesprungen waren. 
Auf der Abdeckhaube des Binokularmikroskops 
lagen große Stücke abgeplatzter Farbe. Die ein-
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zigen staubfreien Gegenstände im Raum waren 
das Korbsofa, eine Büchse Rost-Oleum mit ein 
paar Pinseln darin sowie mehrere Yuban-Kaffee-
dosen, die sich, wie Enid trotz immer stärkerer 
Geruchsindizien zu glauben beschlossen hatte, 
gewiss nicht mit dem Urin ihres Mannes füllten, 
denn was um alles in der Welt sollte ihn, dem 
keine zehn Schritt entfernt ein hübsches kleines 
Badezimmer zur Verfügung stand, dazu bringen, 
in eine Yuban-Dose zu pinkeln?

Westlich der Tischtennisplatte stand Alfreds 
großer blauer Sessel. Der Sessel wirkte, über-
polstert, wie er war, ein wenig gouverneurshaft. 
Er war aus Leder, roch aber wie der Innenraum 
eines Honda der Luxusklasse. Wie etwas Mo-
dernes und Medizinisches und Undurchlässiges, 
von dem man den Geruch des Todes mit einem 
feuchten Tuch mühelos abwischen konnte, bevor 
der Nächste Platz nahm, um darin zu sterben.

Der Sessel war die einzige größere Anschaf-
fung, die Alfred jemals ohne Enids Einverständ-
nis gemacht hatte. Als er nach China fuhr, um 
mit chinesischen Eisenbahningenieuren zu ver-
handeln, hatte Enid ihn begleitet, und sie hatten 
gemeinsam eine Teppichfabrik besucht, um sich 
einen Teppich für ihr Familienzimmer zu kaufen. 
Nicht gewohnt, Geld für sich selber auszugeben, 
wählten sie einen der billigsten Teppiche, mit 
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einem schlichten blauen Muster aus dem Buch 
der Wandlungen auf gleichmäßig beigem Hinter-
grund. Einige Jahre später, kurz nachdem er bei 
der Midland Pacific Railroad aufgehört hatte, be-
schloss Alfred, den alten, nach Kuh riechenden 
schwarzen Lederarmstuhl, in dem er fernsah und 
zu Mittag schlief, durch einen neuen zu ersetzen. 
Er wollte etwas Bequemes, natürlich, doch da er 
sein Leben lang für andere gesorgt hatte, brauchte 
er mehr als das: Er brauchte ein Denkmal für sein 
Bedürfnis nach Bequemlichkeit. Also machte 
er sich allein auf den Weg in ein teures Möbel-
geschäft und wählte einen Sessel fürs Leben. Ei-
nen Ingenieurssessel. Einen Sessel, der so wuchtig 
war, dass selbst ein wuchtiger Mann sich darin 
verlor; einen Sessel, der starker Beanspruchung 
standhalten würde. Und da das blaue Leder so 
ungefähr zum Blau des chinesischen Teppichs 
passte, blieb Enid nichts anderes übrig, als die 
Aufstellung des Sessels im Familienzimmer hin-
zunehmen.

Bald jedoch begannen Alfreds Hände, ent-
koffeinierten Kaffee auf den beigen Flächen des 
Teppichs zu verschütten, und herumtobende 
Enkelkinder hinterließen Beeren- und Buntstift-
spuren, und Enid beschlich das Gefühl, dass 
der Teppich ein Fehler gewesen war. Ihr schien, 
dass sie in ihrem lebenslangen Bemühen, Geld 
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zu sparen, etliche solcher Fehler gemacht hatte. 
Irgendwann meinte sie sogar, es wäre besser 
gewesen, sie hätten überhaupt keinen Teppich 
gekauft. Schließlich, als Alfreds Mittagsschläf-
chen tiefer und einer Verzauberung immer ähn-
licher wurden, fasste sie sich ein Herz. Von ihrer 
Mutter hatte sie vor Jahren eine kleine Summe 
geerbt. Zum Kapital waren Zinsen gekommen, 
manche Aktien hatten sich ziemlich vorteilhaft 
entwickelt, und jetzt verfügte sie über ein eigenes 
Einkommen. Sie überlegte, wie sich das Familien-
zimmer neu gestalten ließe, und entschied sich 
für Grün- und Gelbtöne. Sie bestellte Stoffe. Ein 
Tapezierer kam, und Alfred, der seinen Mittags-
schlaf vorübergehend im Esszimmer hielt, sprang 
auf, als hätte er schlecht geträumt.

«Dekorierst du schon wieder alles um?»
«Es ist mein eigenes Geld», sagte Enid. «Und 

jetzt geb ich es aus.»
«Und was ist mit dem Geld, das ich verdient 

habe? Was ist mit der Arbeit, die ich geleistet 
habe?»

Früher hatte dieses Argument stets gewirkt – es 
war, sozusagen, die verfassungsmäßige Grundlage 
für die Rechtfertigung seiner Tyrannei gewesen –, 
jetzt aber zog es nicht mehr. «Der Teppich ist fast 
zehn Jahre alt, und die Kaffeeflecken kriegen wir 
nie wieder raus», entgegnete Enid.


