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Haus zu verkaufen

Am Abend hatte es in St. Louis ein Gewitter gegeben. Das
Wasser stand in dampfenden schwarzen Lachen auf dem
Asphalt vor dem Flughafen, und vom Riicksitz meines Taxis
aus konnte ich Eicheniste vor tiefhingenden Stadtwolken
schwanken sehen. Die samstagnichtlichen Straflen waren
von einem Gefithl des Danach, des Zuspit gesittigt — der
Regen fiel nicht, er war schon gefallen.

Das Haus meiner Mutter in Webster Groves war bis auf
eine Lampe an einer Zeitschaltuhr im Wohnzimmer dunkel.
Ich schloss auf, ging geradewegs zur Hausbar und genehmig-
te mir den Hammerdrink, den ich mir schon vor dem ersten
meiner beiden Fliige versprochen hatte. Wie ein Wikinger
empfand ich ein Anrecht auf alle Vorrite, die ich pliindern
konnte. Mein vierzigster Geburtstag stand bevor, und meine
dlteren Briider hatten mich mit der Aufgabe betraut, nach
Missouri zu reisen und einen Makler auszuwihlen, der das
Haus verkaufen sollte. Solange ich in Webster Groves war
und mich um den Nachlass kiimmerte, gehorte die Hausbar
mir. Mir! Dito die Klimaanlage, die ich auf frostig herunter-
drehte. Dito der Gefrierschrank in der Kiiche, dem ich in der
Hoffnung, ein paar Frithstiickswiirstchen darin zu finden,
hausgemachten Rindfleischeintopf, irgendetwas Fettes und
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Wiirziges, das ich vor dem Zubettgehen wiirde aufwirmen
und essen konnen, sofort auf den Grund gehen musste. Mei-
ne Mutter war immer darauf bedacht gewesen, Lebensmittel
mit dem Einfrierdatum zu versehen. Unter zahlreichen Beu-
teln Preiselbeeren fand ich eingewickelte Schwarzbarsche,
die ein Angler aus der Nachbarschaft drei Jahre zuvor ge-
fangen hatte. Unter den Barschen lag eine neun Jahre alte
Rinderbrust.

Ich ging durchs Haus und nahm in jedem Zimmer die
Familienfotos an mich. Auf diese Arbeit hatte ich mich fast
genauso gefreut wie auf den Drink. Meine Mutter hatte
auf das Formelle ihres Wohnzimmers und Esszimmers zu
viel Wert gelegt, um sie mit Schnappschiissen vollzustellen,
aber tberall sonst war jedes Fensterbrett und jeder Tisch
ein Strudel, in dem sich preisgiinstig gerahmte Fotos an-
gesammelt hatten. Eine Einkaufstasche fiillte ich mit der
Beute von ihrer Fernsehtruhe. Eine weitere Tasche voll
pfliickte ich wie Spalierobst von einer Wand des Familien-
zimmers. Auf vielen Bildern waren die Enkel zu sehen, aber
auch ich war vertreten — hier lasse ich an einem Strand in
Florida ein Zahnspangenldcheln blitzen, hier mache ich bei
der Abschlussfeier am College ein verkatertes Gesicht, hier
ziehe ich an meinem unheilvollen Hochzeitstag die Schul-
tern hoch, hier stehe ich wihrend eines Alaskaurlaubs, fiir
den meine Mutter, da ging es schon aufs Ende zu, einen
betrichtlichen Anteil ihrer Ersparnisse aufgewandt hatte,
damit sie uns alle bei sich haben konnte, einen Meter von
den anderen entfernt. Das Alaskafoto schmeichelte neun
von uns so sehr, dass sie blaue Kugelschreiberpunkte auf
die Augen der zehnten gemacht hatte, einer Schwieger-
tochter, die bei der Aufnahme geblinzelt hatte und nun, mit
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ihren missratenen Tintenknopfaugen, leicht monstros oder
wahnsinnig aussah.

Ich redete mir ein, dass ich, indem ich das Haus entper-
sonlichte, bevor es der erste Makler besichtigen kam, eine
wichtige Arbeit leistete. Doch wenn jemand mich gefragt
hitte, wozu es ebenfalls notig war, dass ich noch an jenem
ersten Abend die iiber hundert Fotos auf einem Tisch im
Souterrain stapelte und jedes Foto aus seinem Rahmen riss,
schnitt, hebelte oder zog und dann alle Rahmen in Ein-
kaufstaschen kippte und die Einkaufstaschen in Schrinken
verstaute und alle Fotos in einen Umschlag steckte, damit
niemand sie sehen konnte — falls jemand auf meine Ahn-
lichkeit mit einem Eroberer verwiesen hitte, der die Kirchen
des Feindes niederbrennt und seine Ikonen zerstort —, hitte
ich zugeben miissen, dass ich meinen Hausbesitz genoss.

Ich war der Einzige der Familie, der hier seine gesamte
Kindheit verbracht hatte. Als Teenager hatte ich, wenn mei-
ne Eltern ausgehen wollten, die Sekunden gezihlt, bis ich
fiir eine begrenzte Zeit die volle Herrschaft tiber das Haus
antreten konnte, und solange sie weg waren, bedauerte ich,
dass sie wiederkommen wiirden. In den Jahrzehnten seither
hatte ich die sklerotische Zunahme der Familienfotos grol-
lend mit angesehen und mich dartiber aufgeregt, dass meine
Mutter meinen Schubladen- und Schrankraum usurpierte,
und auf ihre Bitte, meine alten Kartons mit den Biichern
und Papieren wegzuschaffen, hatte ich wie eine Hauskatze,
der sie Gemeinschaftssinn beizubringen suchte, reagiert.
Offenbar glaubte sie, es gehore alles ihr.

Was natiirlich stimmte. Es war das Haus, in das sie zehn
Monate lang, an fiinf Tagen im Monat, wihrend meine Brii-
der und ich unserem jeweiligen Kiistenleben nachgingen,
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allein von der Chemotherapie zuriickgekommen und ins
Bett gekrochen war. Das Haus, von dem aus sie mich ein
Jahr danach, Anfang Juni, in New York angerufen und gesagt
hatte, sie miisse noch einmal ins Krankenhaus, zu einer wei-
teren Probeexzision, und dann in Tranen ausgebrochen war
und sich daftr entschuldigt hatte, dass sie uns alle nur ent-
tdusche und immer noch mehr schlechte Nachrichten fiir
uns habe. Das Haus, in dem sie, eine Woche nachdem ihr
Chirurg bitter den Kopf geschiittelt und ihr den Unterleib
wieder zugeniht hatte, die ihr vertrauteste Schwiegertochter
iiber die Vorstellung eines Lebens nach dem Tod befragt
und meine Schwigerin eingerdumt hatte, allein schon der
Logistik wegen erscheine ihr das ziemlich weit hergeholt,
worauf meine Mutter, ihr zustimmend, den Punkt «Sich
tibers Leben nach dem Tod klarwerden» sozusagen abgehakt
hatte und mit ihrer Liste der noch zu erledigenden Dinge in
ihrer tiblichen pragmatischen Art fortgefahren war, sich an-
deren Aufgaben zuwendend, die durch ihr Sich-Klarwerden
dringlicher denn je geworden waren, wie etwa «Beste Freun-
dinnen nacheinander einladen und fiir immer Abschied
von ihnen nehmen». Es war das Haus, von dem aus mein
Bruder Bob sie an einem Samstagvormittag im Juli zu ihrer
Friseurin gefahren hatte, die Vietnamesin war und niedrige
Preise nahm und sie mit den Worten «Oh, Mrs. Fran, Mrs.
Fran, Sie sehen ja furchtbar aus» begriifite, und in das sie
eine Stunde spiter zuriickgekehrt war, um ihre Verschone-
rung zu vervollkommnen, weil sie lange gehortete Vielflie-
germeilen fiir zwei Businessclass-Tickets eingelost hatte und
Businessclass-Reisen ein Anlass waren, besonders gut aus-
zusehen, was sich auch mit Sich-besonders-gut-Fiihlen um-
schreiben lief3; sie kam, fiir die Businessclass gekleidet, von
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ithrem Schlafzimmer nach unten, verabschiedete sich von
ihrer Schwester, die aus New York angereist war, um sicher-
zustellen, dass das Haus nicht leerstand, wenn meine Mutter
von dort aufbrach — dass noch jemand da war —, fuhr dann
mit meinem Bruder zum Flughafen und flog fiir den Rest
ihres Lebens an die Pazifikkiiste im Nordwesten. Ihr Haus
war, da ein Haus, hinreichend langsamer in seinem Sterben,
sodass es fiir meine Mutter, die als Halt etwas Grofleres
brauchte als sich selbst, aber nicht an tibernatiirliche Wesen
glaubte, eine Ruhezone war. Thr Haus war der starke (aber
nicht unendlich starke) und unerschiitterliche (aber nicht
immerwihrende) Gott, den sie geliebt und dem sie gedient
hatte und der ihr eine Stiitze gewesen war, und meine Tante
hatte, indem sie zu dem Zeitpunkt kam, etwas sehr Kluges
getan.

Jetzt aber musste das Haus schleunigst auf den Markt.
Die erste Augustwoche hatte schon begonnen, und das beste
Verkaufsargument, das die zahlreichen Mingel des Hauses
aufwog (die winzige Kiiche, den vernachlissigenswerten
Garten, das zu kleine Bad im Obergeschoss), war seine Lage
im katholischen Schulbezirk, der der Kirche Mary, Queen of
Peace zugeordnet war. Angesichts der Qualitit der offentli-
chen Schulen von Webster Groves verstand ich nicht, warum
eine Familie eigens draufzahlen sollte, um in diesem Bezirk
zu leben, nur um dann fiir den Unterricht durch Nonnen
nochmal draufzuzahlen, aber es gab so einiges am Katho-
lischsein, das ich nicht verstand. Meiner Mutter zufolge war-
teten tiberall in St. Louis katholische Eltern ungeduldig auf
Angebote in diesem Bezirk, und man wusste von Familien
in Webster Groves, die ihre Zelte abbrachen und blofR ein,
zwel Stralen weiterzogen, um nur ja hineinzugelangen.
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Leider wiirden junge Eltern, wenn das Schuljahr erst ein-
mal angefangen hitte, in drei Wochen also, gar nicht mehr
so ungeduldig sein. Weiteren Druck verspiirte ich dadurch,
dass ich meinem Bruder Tom, dem Nachlassverwalter, helfen
wollte, seine Arbeit rasch zu beenden. Einen andersartigen
Druck verspiirte ich vonseiten meines zweiten Bruders, Bob,
der mir eingeschirft hatte, nicht zu vergessen, dass es hier
um richtig viel Geld ging. («Die handeln einen von 782000
Dollar auf 770000 runter und glauben, das sei im Grunde
dieselbe Summen», hatte er zu mir gesagt. «Na ja, du verstehst
schon, tatsichlich sind das zwélftausend Dollar weniger. Ich
weild nicht, wie du das siehst, aber mir fillt vieles ein, was
ich mit zwolftausend Dollar lieber machen wiirde, als sie
dem Fremden zu schenken, der mir ein Haus abkauft.») Der
richtig starke Druck ging jedoch von meiner Mutter aus, die
noch vor ihrem Tod klargestellt hatte, es gebe keine bessere
Art, ihr Andenken zu ehren und die letzten Jahrzehnte ihres
Lebens zu wiirdigen, als das Haus fiir eine horrende Summe
zu verkaufen.

Zihlen hatte ihr immer Ruhe und Trost gespendet. AufSer
danischem Weihnachtsporzellan und ungestempelten Brief-
markensitzen der amerikanischen Post sammelte sie nichts,
allerdings fiithrte sie Listen von jeder Reise, die sie unter-
nommen, jedem Land, das sie betreten, jedem der «wunder-
vollen (aufergewohnlichen) europidischen Restaurants», in
denen sie gegessen, jeder Operation, der sie sich unterzogen
hatte, und jedem versicherbaren Gegenstand in ihrem Haus
und ihrem Banksafe. Sie war Griindungsmitglied eines un-
bedeutenden Investment-Clubs, der Girl Tycoons hiefl und
dessen Portfolio-Performance sie genauestens verfolgte. In
ihren letzten beiden Lebensjahren, als ihre Prognose sich
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verschlechterte, hatte sie ein besonderes Augenmerk auf den
Verkaufspreis anderer Hiuser in unserer Gegend gerichtet
und deren Lage und Quadratmeterzahl notiert. Auf einem
Blatt Papier, auf dem «Leitfaden fiir die Ausschreibung der
Immobilie Webster Woods 83» stand, hatte sie in der Art,
wie jemand anders den eigenen Nachruf entwerfen mochte,
eine Musteranzeige verfasst:

Zweistockiges massives Backstein-Kolonialhaus 3 Schlafzim-
mer zentraler Salon auf schattigem Grundstiick in Sackgasse
(Privatstrafle). Es hat 3 Schlafzimmer, Wohnzimmer, Esszim-
mer mit Erker, Familienzimmer im Erdgeschoss, Wohnkiiche
mit neuem GE-Geschirrspiiler usw. Es hat zwei Wintergirten,
zwei offene Holzkamine, angebaute Doppelgarage, Einbruch-
und Brandmelder, tiberall Hartholzbéden und unterteilten
Keller.

Am Fuf$ der Seite, unter einer Liste neuangeschaffter Gerite
und kiirzlich erfolgter Hausreparaturen, stand ihre abschlie-
Bende Schitzung seines Werts: «1999 — gesch. Wert mind.
$350000.» Diese Zahl war das Zehnfache dessen, was sie
und mein Vater 1965 dafiir hatten zahlen miissen. Das Haus
stellte nicht nur den Grofiteil ihres Vermogens dar, sondern
war auch noch die bei weitem erfolgreichste Investition, die
sie jemals getitigt hatte. Ich war kein zehnmal gliicklicherer
Mensch als mein Vater, ihre Enkel waren nicht zehnmal ge-
bildeter als sie. Was sonst in ihrem Leben hatte sich auch nur
halb so gut entwickelt wie die Immobilie?

«Damit verkauft sich das Haus!», hatte mein Vater aus-
gerufen, nachdem er in unserem Keller eine kleine Toilette
eingebaut hatte. «Damit verkauft sich das Haus!», hatte
meine Mutter gesagt, nachdem sie eine Baufirma dafiir be-
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zahlt hatte, den Gehweg vor unserem Haus mit Backsteinen
neu zu pflastern. Sie wiederholte den Satz so oft, dass mein
Vater die Beherrschung verlor und anfing, die vielen Verbes-
serungen aufzuzidhlen, die auf ihn zurtickgingen, darunter
die neue Toilette, mit der das Haus sich, wie sie offenbar
glaubte, nicht verkaufen werde; er dachte laut dariiber nach,
warum er iberhaupt so viele Jahre lang jedes Wochenende
gearbeitet hatte, wenn man, «damit sich das Haus ver-
kauft», nur in einen neuen Backsteingehweg zu investieren
brauchte! Er lehnte es ab, etwas mit dem Gehweg zu tun zu
haben, und tiberliefd es meiner Mutter, das Moos von den
Backsteinen zu schrubben und im Winter vorsichtig am Eis
herumzukratzen. Doch nachdem er eine halbe Ewigkeit da-
mit verbracht hatte, im Esszimmer, gehrend und spachtelnd
und streichend, einen dekorativen Deckenstuck anzubrin-
gen, standen er und sie voller Bewunderung vor der fertigen
Arbeit und sagten mit grofler Befriedigung immer wieder:
«Damit verkauft sich das Haus.»

«Damit verkauft sich das Haus.»

«Damit verkauft sich das Haus.»

Weit nach Mitternacht loschte ich unten die Lichter und
stieg hinauf in mein Zimmer, das Tom und ich uns geteilt
hatten, bis er ans College ging. Meine Tante hatte, bevor sie
nach New York zuriickkehrte, geputzt, und ich hatte soeben
alle Familienfotos entfernt, und nun sah das Zimmer also aus,
als konnte es Kaufinteressenten gezeigt werden. Kommoden
und Schreibtisch waren leer, der Strich des Teppichbodens
hatte vom Staubsaugen meiner Tante ein ordentliches Bo-
genmuster, die Einzelbetten wirkten frisch gemacht. Daher
war ich verblifft, als ich die Tagesdecke zurtickschlug und
auf der Matratze nahe am Kissen etwas liegen sah. Es war ein
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Biindel Briefmarken in kleinen Wachspapierumschligen:
die alte Sammlung Briefmarkensitze meiner Mutter.

Das Biindel war hier so eklatant fehl am Platz, dass es
mich im Nacken kribbelte — als kénnte ich meine Mutter
noch in der Tiir stehen sehen, wenn ich mich umdrehte.
Eindeutig war sie diejenige, die die Marken versteckt hatte.
Sie musste es im Juli getan haben, als sie sich bereit machte,
das Haus zum letzten Mal zu verlassen. Ein paar Jahre frither
hatte ich sie gefragt, ob ich ihre alten Briefmarkensatze ha-
ben kénne, und sie hatte gesagt, ich konne gern alles haben,
was nach ihrem Tod noch da sei. Moglicherweise hatte sie
befiirchtet, dass Bob, der Briefmarken sammelte, sich das
Biindel aneignen wiirde, moglicherweise hatte sie auch nur
Punkte auf ihrer Erledigungsliste abgehakt. Sie hatte die
Umschlidge aus einer Kommode im Esszimmer genommen
und nach oben zu dem einen Ort gebracht, den aller Wahr-
scheinlichkeit nach ich als Ndchster aufsuchen wiirde. Welch
weitsichtiges Mikromanagement! Die private Botschaft, fiir
die diese Briefmarken standen, das komplizenhafte Zwin-
kern, mit dem sie Bob iibergangen hatte, das Signal, das an-
kam, als die Absenderin schon tot war: Das war zwar nicht
der intime Blick, den Faye Dunaway und Warren Beatty in
Bonnie und Clyde wechseln, kurz bevor sie erschossen wer-
den, aber immerhin so intim, wie meine Mom und ich es
eben sein konnten. Das Biindel jetzt zu finden war, als horte
ich sie sagen: «Ich achte auf meine kleinen Sachen. Du auch
auf deine?»

Die drei Maklerinnen, mit denen ich am Tag darauf
sprach, waren so verschieden wie drei Freier in einem Mar-
chen. Die erste war eine strohhaarige, schimmerhdutige An-
gestellte von Century 21, die sich offenkundig iiberwinden
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musste, etwas Nettes tiber das Haus zu sagen. Jedes Zim-
mer hielt eine neuerliche Enttiuschung fiir sie und ihren
starkparfiimierten Kollegen bereit; sie berieten sich mit
gedampfter Stimme tiber «Potenzial» und «Extras». Meine
Mutter war Tochter eines Barmanns gewesen, die ihr Stu-
dium nicht abgeschlossen hatte, und ihren Geschmack hatte
sie selbst immer gern als «traditionell» bezeichnet, doch
ich hielt es fiir unwahrscheinlich, dass die anderen Hiuser,
die von Century 21 angeboten wurden, mit wesentlich bes-
serem Geschmack ausgestattet waren. Es drgerte mich, dass
die Maklerin sich nicht von den Pariser Aquarellen mei-
ner Mutter bezaubern lief3. Stattdessen verglich sie unsere
heimelige kleine Kiiche mit den hangarartigen Rdumen in
neueren Hiausern. Wenn ich mich von ihr vertreten lassen
wolle, sagte sie, wiirde sie vorschlagen, das Haus ftr einen
Preis zwischen $340 000 und $ 360000 anzubieten.

Die zweite Maklerin, eine attraktive Frau namens Pat,
die ein elegantes Sommerkostiim trug, war die Freundin
einer guten Freundin unserer Familie und brachte die bes-
ten Empfehlungen mit. Sie kam in Begleitung ihrer Tochter
Kim, die in ihrer Firma mitarbeitete. Wihrend die beiden
von Zimmer zu Zimmer gingen und hier und dort stehen
blieben, um ausgerechnet die kleinen Sachen zu bewundern,
auf die meine Mutter besonders stolz gewesen war, erschie-
nen sie mir wie zwei Inkarnationen des hiuslichen Lebens
von Webster Groves. Es war, als tiberlegte Pat, das Haus fiir
Kim zu kaufen, ja als wire Kim bald in Pats Alter und wollte,
wie Pat, ein Haus, in dem alles schlicht war und Stoffe und
Mobel genau passten. Kind ersetzt Elternteil, Familie folgt
auf Familie, der Kreislauf des Vorstadtlebens. Wir nahmen
im Wohnzimmer Platz.
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«Das ist ja ein ganz reizendes Haus», sagte Pat. «Ihre
Mutter hat es wunderschon instand gehalten. Und ich glau-
be, wir konnen einen guten Preis dafiir bekommen, aber wir
missen schnell handeln. Ich wiirde vorschlagen, wir bieten
es fir dreihundertfiinfzigtausend an, am Dienstag setzen
wir eine Anzeige in die Zeitung, und am nichsten Wochen-
ende machen wir einen Besichtigungstermin.»

«Und Thre Courtage?»

«Sechs Prozent», sagte sie und sah mich unverwandt an.
«Ich kenne schon jetzt mehrere Leute, die sehr daran inter-
essiert wiren.»

Ich sagte ihr, ich wiirde ihr am Ende des Tages Bescheid
geben.

Die dritte Maklerin platzte eine Stunde spiter ins Haus.
Sie hiefd Mike, war eine htibsche, kurzhaarige Blonde un-
gefihr in meinem Alter, und sie trug klasse Jeans. Ihr Kalen-
der sei iibervoll, sagte sie mit rauchiger Stimme, sie komme
gerade von ihrem dritten Besichtigungstermin des Tages,
aber gleich nachdem ich sie am Freitag angerufen hitte,
sei sie vorbeigefahren, um sich unser Haus anzusehen, und
habe sich von der Strafle aus in es verliebt, seine duflere
Anmutung sei phantastisch, sie habe sofort gewusst, dass
sie es auch innen sehen miisse, und, wow, genau wie sie es
erwartet habe — gierig ging sie von Raum zu Raum —, es sei
hinreifSend, es quelle iiber von Charme, es gefalle ihr innen
noch besser, und sie finde es ganz ganz ganz ganz ganz wun-
derbar, diejenige zu sein, die es verkaufen werde, wirklich,
wenn das obere Bad nicht so klein wire, konnte sie sogar
bis $405000 hochgehen, diese Gegend sei ja so begehrt, so
begehrt — ich wisse das doch mit dem katholischen Schul-
bezirk Mary, Queen of Peace, oder? —, aber sogar trotz des

19



problematischen Badezimmers und des bedauerlich kleinen
Gartens wire sie nicht iiberrascht, wenn das Haus in den
Dreineunzigern wegginge, auflerdem konne sie noch andere
Dinge fur mich tun, ihre Grundcourtage sei fiinfeinhalb
Prozent, aber wenn der Kdufermakler aus ihrer Gruppe sei,
konne sie auf glatte fiinf runtergehen, und wenn sie selbst
die Kdufermaklerin sei, konne sie sogar bis auf vier runter-
gehen, mein Gott, es sei so schon, was meine Mutter gemacht
habe, das habe sie gleich gewusst, als sie es von der Strafe
aus gesehen habe, sie wolle dieses Haus unbedingt — «Jon, ich
will es unbedingt», sagte sie, mir in die Augen schauend —,
und tbrigens, ein kleiner Hinweis noch, sie wolle ja nicht
prahlen, bestimmt nicht, aber sie sei die letzten drei Jahre
bei Wohnimmobilien in Webster Groves und Kirkwood un-
unterbrochen die Nummer eins gewesen.

Mike erregte mich. Die schweif$feuchte Vorderseite ihrer
Bluse, die Art, wie sie in ihren Jeans ging. Sie flirtete un-
verhohlen mit mir, bewunderte das Ausmafd meiner Ambi-
tionen, verglich sie zu meinen Gunsten mit ihren (obwohl
die ihren nicht unbetrichtlich waren), hielt meinem Blick
stand und redete ununterbrochen mit ihrer schénen, rau-
chigen Stimme. Sie sagte, sie verstehe vollkommen, warum
ich in New York leben wolle. Sie sagte, es sei so selten, dass
sie jemandem begegne, der, wie ich offensichtlich, etwas
von Begehren, von Hunger verstehe. Sie sagte, sie wiirde den
Verkaufspreis des Hauses zwischen $380000 und $ 385000
ansetzen und hoffe, einen Bieterkrieg auszulgsen. Als ich so
dasafl und sie in ihrem Uberschwang beobachtete, kam ich
mir wie ein Wikinger vor.

Der Anruf bei Pat hitte nicht so schwer sein miissen, aber
er war es. Ich sah in ihr eine Mom, die ich enttiuschen muss-
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te, eine Mom, die im Weg stand, ein quilendes Gewissen.
Sie schien Dinge iiber mich und das Haus zu wissen — zu-
treffende Dinge —, die mich beklommen machten. Der Blick,
mit dem sie mich bedacht hatte, als sie mir ihre Courtage
nannte, war skeptisch und taxierend gewesen, als konnte je-
der verniinftige Erwachsene sehen, dass sie und ihre Tochter
fiir die Aufgabe ganz offensichtlich die besten Maklerinnen
seien, sie sich aber frage, ob auch ich das sehen konne.

Ich wartete mit meinem Anruf bis halb zehn, bis zur
letztmoglichen Minute. Genau wie ich beftirchtet hatte, ver-
barg sie ihre Uberraschung und ihr Missfallen nicht. Ob es
mir etwas ausmache, ihr zu sagen, wer der andere Makler
sei?

Mir waren Geschmack und Gestalt von Mikes Namen
bewusst, als er durch meinen Mund glitt.

«Ohv, sagte Pat matt. «Verstehe.»

Mike wire auch fiir meine Mutter nicht die richtige
gewesen, ganz und gar nicht. Ich sagte Pat, die Entschei-
dung sei mir sehr schwergefallen, die Auswahl zu treffen sei
richtig schwierig gewesen, und ich sei ihr dankbar, dass sie
vorbeigekommen sei, und es tue mir leid, dass sie und ich
nicht —»

«Na, dann viel Gliick», sagte sie.

Danach machte ich den Lustanruf, den Ja-Freitag-
Abend-kann-ich-Anruf. Mike, zu Hause, vertraute mir mit
geddmpfter Stimme, als sollte ihr Mann nicht mithoren, an:
«Jon, ich wusste, dass Sie mich nehmen wiirden. Ich habe
die Verbindung zwischen uns sofort gespiirt.» Die ein-
zige leichte Komplikation, sagte sie, sei, dass sie seit langem
schon Ferienplidne mit ihrem Mann und den Kindern habe.
Sie verreise am Freitag und konne das Haus erst ab dem
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Monatsende zeigen. «Aber machen Sie sich keine Sorgen»,
sagte sie.

Ich bin mitten im Land, mitten im Goldenen Zeitalter der
amerikanischen Mittelschicht aufgewachsen. Meine Eltern
kamen urspriinglich aus Minnesota, zogen stidwirts, nach
Chicago, wo ich geboren wurde, und siedelten sich schlief3-
lich in Missouri an, dem kartographischen Angelpunkt des
Landes. Als Kind legte ich groflen Wert auf die Tatsache,
dass kein US-amerikanischer Bundesstaat mit mehr Staaten
gemeinsame Grenzen hat als Missouri (er und Tennessee
grenzen an acht) und dass dessen Nachbarn an so abgelege-
ne Staaten wie Georgia und Wyoming stoflen. Das «Bevol-
kerungszentrum» der Nation — welches Getreidefeld oder
welche Landstraflenkreuzung auch immer die jiingste Volks-
zdhlung als den demographischen Schwerpunkt Amerikas
ermittelt hatte — war nie mehr als ein paar Autostunden von
unserem Wohnort entfernt. Unser Winter war besser als der
in Minnesota, unser Sommer besser als der in Florida. Und
unsere Stadt, Webster Groves, lag in der Mitte dieser Mitte.
Es war keine so reiche Vorstadt wie Ladue oder Clayton; sie
lag nicht so nahe an St. Louis wie Maplewood oder so weit
davon entfernt wie Des Peres; rund sieben Prozent der Be-
volkerung waren Angehorige der Mittelschicht und zugleich
schwarz. Webster Groves war, wie meine Mutter, Goldlock-
chen zitierend, gern sagte, «genau richtig».

Sie und mein Vater hatten sich in einem Philosophie-
Abendseminar an der Universitit von Minnesota kennen-
gelernt. Mein Vater war Angestellter der Great Northern
Railroad und nahm an dem Kurs rein aus Vergniigen teil.
Meine Mutter arbeitete ganztags als Sprechstundenhilfe
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