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Haus zu verkaufen

Am Abend hatte es in St. Louis ein Gewitter gegeben. Das 

Wasser stand in dampfenden schwarzen Lachen auf dem 

Asphalt vor dem Flughafen, und vom Rücksitz meines Taxis 

aus konnte ich Eichenäste vor tiefhängenden Stadtwolken 

schwanken sehen. Die samstagnächtlichen Straßen waren 

von einem Gefühl des Danach, des Zuspät gesättigt – der 

Regen fi el nicht, er war schon gefallen.

Das Haus meiner Mutter in Webster Groves war bis auf 

eine Lampe an einer Zeitschaltuhr im Wohnzimmer dunkel. 

Ich schloss auf, ging geradewegs zur Hausbar und genehmig-

te mir den Hammerdrink, den ich mir schon vor dem ersten 

meiner beiden Flüge versprochen hatte. Wie ein Wikinger 

empfand ich ein Anrecht auf alle Vorräte, die ich plündern 

konnte. Mein vierzigster Geburtstag stand bevor, und meine 

älteren Brüder hatten mich mit der Aufgabe betraut, nach 

Missouri zu reisen und einen Makler auszuwählen, der das 

Haus verkaufen sollte. Solange ich in Webster Groves war 

und mich um den Nachlass kümmerte, gehörte die Hausbar 

mir. Mir! Dito die Klimaanlage, die ich auf frostig herunter-

drehte. Dito der Gefrierschrank in der Küche, dem ich in der 

Hoffnung, ein paar Frühstückswürstchen darin zu fi nden, 

hausgemachten Rindfl eischeintopf, irgendetwas Fettes und 
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Würziges, das ich vor dem Zubettgehen würde aufwärmen 

und essen können, sofort auf den Grund gehen musste. Mei-

ne Mutter war immer darauf bedacht gewesen, Lebensmittel 

mit dem Einfrierdatum zu versehen. Unter zahlreichen Beu-

teln Preiselbeeren fand ich eingewickelte Schwarzbarsche, 

die ein Angler aus der Nachbarschaft drei Jahre zuvor ge-

fangen hatte. Unter den Barschen lag eine neun Jahre alte 

Rinderbrust.

Ich ging durchs Haus und nahm in jedem Zimmer die 

Familienfotos an mich. Auf diese Arbeit hatte ich mich fast 

genauso gefreut wie auf den Drink. Meine Mutter hatte 

auf das Formelle ihres Wohnzimmers und Esszimmers zu 

viel Wert gelegt, um sie mit Schnappschüssen vollzustellen, 

aber überall sonst war jedes Fensterbrett und jeder Tisch 

ein Strudel, in dem sich preisgünstig gerahmte Fotos an-

gesammelt hatten. Eine Einkaufstasche füllte ich mit der 

Beute von ihrer Fernsehtruhe. Eine weitere Tasche voll 

pfl ückte ich wie Spalierobst von einer Wand des Familien-

zimmers. Auf vielen Bildern waren die Enkel zu sehen, aber 

auch ich war vertreten – hier lasse ich an einem Strand in 

Florida ein Zahnspangenlächeln blitzen, hier mache ich bei 

der Abschlussfeier am College ein verkatertes Gesicht, hier 

ziehe ich an meinem unheilvollen Hochzeitstag die Schul-

tern hoch, hier stehe ich während eines Alaskaurlaubs, für 

den meine Mutter, da ging es schon aufs Ende zu, einen 

beträchtlichen Anteil ihrer Ersparnisse aufgewandt hatte, 

damit sie uns alle bei sich haben konnte, einen Meter von 

den anderen entfernt. Das Alaskafoto schmeichelte neun 

von uns so sehr, dass sie blaue Kugelschreiberpunkte auf 

die Augen der zehnten gemacht hatte, einer Schwieger-

tochter, die bei der Aufnahme geblinzelt hatte und nun, mit 
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ihren missratenen Tintenknopfaugen, leicht monströs oder 

wahnsinnig aussah.

Ich redete mir ein, dass ich, indem ich das Haus entper-

sönlichte, bevor es der erste Makler besichtigen kam, eine 

wichtige Arbeit leistete. Doch wenn jemand mich gefragt 

hätte, wozu es ebenfalls nötig war, dass ich noch an jenem 

ersten Abend die über hundert Fotos auf einem Tisch im 

Souterrain stapelte und jedes Foto aus seinem Rahmen riss, 

schnitt, hebelte oder zog und dann alle Rahmen in Ein-

kaufstaschen kippte und die Einkaufstaschen in Schränken 

verstaute und alle Fotos in einen Umschlag steckte, damit 

niemand sie sehen konnte – falls jemand auf meine Ähn-

lichkeit mit einem Eroberer verwiesen hätte, der die Kirchen 

des Feindes niederbrennt und seine Ikonen zerstört –, hätte 

ich zugeben müssen, dass ich meinen Hausbesitz genoss.

Ich war der Einzige der Familie, der hier seine gesamte 

Kindheit verbracht hatte. Als Teenager hatte ich, wenn mei-

ne Eltern ausgehen wollten, die Sekunden gezählt, bis ich 

für eine begrenzte Zeit die volle Herrschaft über das Haus 

antreten konnte, und solange sie weg waren, bedauerte ich, 

dass sie wiederkommen würden. In den Jahrzehnten seither 

hatte ich die sklerotische Zunahme der Familienfotos grol-

lend mit angesehen und mich darüber aufgeregt, dass meine 

Mutter meinen Schubladen- und Schrankraum usurpierte, 

und auf ihre Bitte, meine alten Kartons mit den Büchern 

und Papieren wegzuschaffen, hatte ich wie eine Hauskatze, 

der sie Gemeinschaftssinn beizubringen suchte, reagiert. 

Offenbar glaubte sie, es gehöre alles ihr.

Was natürlich stimmte. Es war das Haus, in das sie zehn 

Monate lang, an fünf Tagen im Monat, während meine Brü-

der und ich unserem jeweiligen Küstenleben nachgingen, 
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allein von der Chemotherapie zurückgekommen und ins 

Bett gekrochen war. Das Haus, von dem aus sie mich ein 

Jahr danach, Anfang Juni, in New York angerufen und gesagt 

hatte, sie müsse noch einmal ins Krankenhaus, zu einer wei-

teren Probeexzision, und dann in Tränen ausgebrochen war 

und sich dafür entschuldigt hatte, dass sie uns alle nur ent-

täusche und immer noch mehr schlechte Nachrichten für 

uns habe. Das Haus, in dem sie, eine Woche nachdem ihr 

Chirurg bitter den Kopf geschüttelt und ihr den Unterleib 

wieder zugenäht hatte, die ihr vertrauteste Schwiegertochter 

über die Vorstellung eines Lebens nach dem Tod befragt 

und meine Schwägerin eingeräumt hatte, allein schon der 

Logistik wegen erscheine ihr das ziemlich weit hergeholt, 

worauf meine Mutter, ihr zustimmend, den Punkt «Sich 

übers Leben nach dem Tod klarwerden» sozusagen abgehakt 

hatte und mit ihrer Liste der noch zu erledigenden Dinge in 

ihrer üblichen pragmatischen Art fortgefahren war, sich an-

deren Aufgaben zuwendend, die durch ihr Sich-Klarwerden 

dringlicher denn je geworden waren, wie etwa «Beste Freun-

dinnen nacheinander einladen und für immer Abschied 

von ihnen nehmen». Es war das Haus, von dem aus mein 

Bruder Bob sie an einem Samstagvormittag im Juli zu ihrer 

Friseurin gefahren hatte, die Vietnamesin war und niedrige 

Preise nahm und sie mit den Worten «Oh, Mrs. Fran, Mrs. 

Fran, Sie sehen ja furchtbar aus» begrüßte, und in das sie 

eine Stunde später zurückgekehrt war, um ihre Verschöne-

rung zu vervollkommnen, weil sie lange gehortete Vielfl ie-

germeilen für zwei Businessclass-Tickets eingelöst hatte und 

Businessclass-Reisen ein Anlass waren, besonders gut aus-

zusehen, was sich auch mit Sich-besonders-gut-Fühlen um-

schreiben ließ; sie kam, für die Businessclass gekleidet, von 
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ihrem Schlafzimmer nach unten, verabschiedete sich von 

ihrer Schwester, die aus New York angereist war, um sicher-

zustellen, dass das Haus nicht leerstand, wenn meine Mutter 

von dort aufbrach – dass noch jemand da war –, fuhr dann 

mit meinem Bruder zum Flughafen und fl og für den Rest 

ihres Lebens an die Pazifi kküste im Nordwesten. Ihr Haus 

war, da ein Haus, hinreichend langsamer in seinem Sterben, 

sodass es für meine Mutter, die als Halt etwas Größeres 

brauchte als sich selbst, aber nicht an übernatürliche Wesen 

glaubte, eine Ruhezone war. Ihr Haus war der starke (aber 

nicht unendlich starke) und unerschütterliche (aber nicht 

immerwährende) Gott, den sie geliebt und dem sie gedient 

hatte und der ihr eine Stütze gewesen war, und meine Tante 

hatte, indem sie zu dem Zeitpunkt kam, etwas sehr Kluges 

getan.

Jetzt aber musste das Haus schleunigst auf den Markt. 

Die erste Augustwoche hatte schon begonnen, und das beste 

Verkaufsargument, das die zahlreichen Mängel des Hauses 

aufwog (die winzige Küche, den vernachlässigenswerten 

Garten, das zu kleine Bad im Obergeschoss), war seine Lage 

im katholischen Schulbezirk, der der Kirche Mary, Queen of 

Peace zugeordnet war. Angesichts der Qualität der öffentli-

chen Schulen von Webster Groves verstand ich nicht, warum 

eine Familie eigens draufzahlen sollte, um in diesem Bezirk 

zu leben, nur um dann für den Unterricht durch Nonnen 

nochmal draufzuzahlen, aber es gab so einiges am Katho-

lischsein, das ich nicht verstand. Meiner Mutter zufolge war-

teten überall in St. Louis katholische Eltern ungeduldig auf 

Angebote in diesem Bezirk, und man wusste von Familien 

in Webster Groves, die ihre Zelte abbrachen und bloß ein, 

zwei Straßen weiterzogen, um nur ja hineinzugelangen.
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Leider würden junge Eltern, wenn das Schuljahr erst ein-

mal angefangen hätte, in drei Wochen also, gar nicht mehr 

so ungeduldig sein. Weiteren Druck verspürte ich dadurch, 

dass ich meinem Bruder Tom, dem Nachlassverwalter, helfen 

wollte, seine Arbeit rasch zu beenden. Einen andersartigen 

Druck verspürte ich vonseiten meines zweiten Bruders, Bob, 

der mir eingeschärft hatte, nicht zu vergessen, dass es hier 

um richtig viel Geld ging. («Die handeln einen von 782 000 

Dollar auf 770 000 runter und glauben, das sei im Grunde 

dieselbe Summe», hatte er zu mir gesagt. «Na ja, du verstehst 

schon, tatsächlich sind das zwölftausend Dollar weniger. Ich 

weiß nicht, wie du das siehst, aber mir fällt vieles ein, was 

ich mit zwölftausend Dollar lieber machen würde, als sie 

dem Fremden zu schenken, der mir ein Haus abkauft.») Der 

richtig starke Druck ging jedoch von meiner Mutter aus, die 

noch vor ihrem Tod klargestellt hatte, es gebe keine bessere 

Art, ihr Andenken zu ehren und die letzten Jahrzehnte ihres 

Lebens zu würdigen, als das Haus für eine horrende Summe 

zu verkaufen.

Zählen hatte ihr immer Ruhe und Trost gespendet. Außer 

dänischem Weihnachtsporzellan und ungestempelten Brief-

markensätzen der amerikanischen Post sammelte sie nichts, 

allerdings führte sie Listen von jeder Reise, die sie unter-

nommen, jedem Land, das sie betreten, jedem der «wunder-

vollen (außergewöhnlichen) europäischen Restaurants», in 

denen sie gegessen, jeder Operation, der sie sich unterzogen 

hatte, und jedem versicherbaren Gegenstand in ihrem Haus 

und ihrem Banksafe. Sie war Gründungsmitglied eines un-

bedeutenden Investment-Clubs, der Girl Tycoons hieß und 

dessen Portfolio-Performance sie genauestens verfolgte. In 

ihren letzten beiden Lebensjahren, als ihre Prognose sich 
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verschlechterte, hatte sie ein besonderes Augenmerk auf den 

Verkaufspreis anderer Häuser in unserer Gegend gerichtet 

und deren Lage und Quadratmeterzahl notiert. Auf einem 

Blatt Papier, auf dem «Leitfaden für die Ausschreibung der 

Immobilie Webster Woods 83» stand, hatte sie in der Art, 

wie jemand anders den eigenen Nachruf entwerfen mochte, 

eine Musteranzeige verfasst:

Zweistöckiges massives Backstein-Kolonialhaus 3 Schlafzim-
mer zentraler Salon auf schattigem Grundstück in Sackgasse 
(Privatstraße). Es hat 3 Schlafzimmer, Wohnzimmer, Esszim-
mer mit Erker, Familienzimmer im Erdgeschoss, Wohnküche 
mit neuem GE-Geschirrspüler usw. Es hat zwei Wintergärten, 
zwei offene Holzkamine, angebaute Doppelgarage, Einbruch- 
und Brandmelder, überall Hartholzböden und unterteilten 
Keller.

Am Fuß der Seite, unter einer Liste neuangeschaffter Geräte 

und kürzlich erfolgter Hausreparaturen, stand ihre abschlie-

ßende Schätzung seines Werts: «1999 – gesch. Wert mind. 

$ 350 000.» Diese Zahl war das Zehnfache dessen, was sie 

und mein Vater 1965 dafür hatten zahlen müssen. Das Haus 

stellte nicht nur den Großteil ihres Vermögens dar, sondern 

war auch noch die bei weitem erfolgreichste Investition, die 

sie jemals getätigt hatte. Ich war kein zehnmal glücklicherer 

Mensch als mein Vater, ihre Enkel waren nicht zehnmal ge-

bildeter als sie. Was sonst in ihrem Leben hatte sich auch nur 

halb so gut entwickelt wie die Immobilie?

«Damit verkauft sich das Haus!», hatte mein Vater aus-

gerufen, nachdem er in unserem Keller eine kleine Toilette 

eingebaut hatte. «Damit verkauft sich das Haus!», hatte 

meine Mutter gesagt, nachdem sie eine Baufi rma dafür be-
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zahlt hatte, den Gehweg vor unserem Haus mit Backsteinen 

neu zu pfl astern. Sie wiederholte den Satz so oft, dass mein 

Vater die Beherrschung verlor und anfi ng, die vielen Verbes-

serungen aufzuzählen, die auf ihn zurückgingen, darunter 

die neue Toilette, mit der das Haus sich, wie sie offenbar 

glaubte, nicht verkaufen werde; er dachte laut darüber nach, 

warum er überhaupt so viele Jahre lang jedes Wochenende 

gearbeitet hatte, wenn man, «damit sich das Haus ver-

kauft», nur in einen neuen Backsteingehweg zu investieren 

brauchte! Er lehnte es ab, etwas mit dem Gehweg zu tun zu 

haben, und überließ es meiner Mutter, das Moos von den 

Backsteinen zu schrubben und im Winter vorsichtig am Eis 

herumzukratzen. Doch nachdem er eine halbe Ewigkeit da-

mit verbracht hatte, im Esszimmer, gehrend und spachtelnd 

und streichend, einen dekorativen Deckenstuck anzubrin-

gen, standen er und sie voller Bewunderung vor der fertigen 

Arbeit und sagten mit großer Befriedigung immer wieder: 

«Damit verkauft sich das Haus.»

«Damit verkauft sich das Haus.»

«Damit verkauft sich das Haus.»

Weit nach Mitternacht löschte ich unten die Lichter und 

stieg hinauf in mein Zimmer, das Tom und ich uns geteilt 

hatten, bis er ans College ging. Meine Tante hatte, bevor sie 

nach New York zurückkehrte, geputzt, und ich hatte soeben 

alle Familienfotos entfernt, und nun sah das Zimmer also aus, 

als könnte es Kaufi nteressenten gezeigt werden. Kommoden 

und Schreibtisch waren leer, der Strich des Teppichbodens 

hatte vom Staubsaugen meiner Tante ein ordentliches Bo-

genmuster, die Einzelbetten wirkten frisch gemacht. Daher 

war ich verblüfft, als ich die Tagesdecke zurückschlug und 

auf der Matratze nahe am Kissen etwas liegen sah. Es war ein 
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Bündel Briefmarken in kleinen Wachspapierumschlägen: 

die alte Sammlung Briefmarkensätze meiner Mutter.

Das Bündel war hier so eklatant fehl am Platz, dass es 

mich im Nacken kribbelte – als könnte ich meine Mutter 

noch in der Tür stehen sehen, wenn ich mich umdrehte. 

Eindeutig war sie diejenige, die die Marken versteckt hatte. 

Sie musste es im Juli getan haben, als sie sich bereit machte, 

das Haus zum letzten Mal zu verlassen. Ein paar Jahre früher 

hatte ich sie gefragt, ob ich ihre alten Briefmarkensätze ha-

ben könne, und sie hatte gesagt, ich könne gern alles haben, 

was nach ihrem Tod noch da sei. Möglicherweise hatte sie 

befürchtet, dass Bob, der Briefmarken sammelte, sich das 

Bündel aneignen würde, möglicherweise hatte sie auch nur 

Punkte auf ihrer Erledigungsliste abgehakt. Sie hatte die 

Umschläge aus einer Kommode im Esszimmer genommen 

und nach oben zu dem einen Ort gebracht, den aller Wahr-

scheinlichkeit nach ich als Nächster aufsuchen würde. Welch 

weitsichtiges Mikromanagement! Die private Botschaft, für 

die diese Briefmarken standen, das komplizenhafte Zwin-

kern, mit dem sie Bob übergangen hatte, das Signal, das an-

kam, als die Absenderin schon tot war: Das war zwar nicht 

der intime Blick, den Faye Dunaway und Warren Beatty in 

Bonnie und Clyde wechseln, kurz bevor sie erschossen wer-

den, aber immerhin so intim, wie meine Mom und ich es 

eben sein konnten. Das Bündel jetzt zu fi nden war, als hörte 

ich sie sagen: «Ich achte auf meine kleinen Sachen. Du auch 

auf deine?»

Die drei Maklerinnen, mit denen ich am Tag darauf 

sprach, waren so verschieden wie drei Freier in einem Mär-

chen. Die erste war eine strohhaarige, schimmerhäutige An-

gestellte von Century 21, die sich offenkundig überwinden 
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musste, etwas Nettes über das Haus zu sagen. Jedes Zim-

mer hielt eine neuerliche Enttäuschung für sie und ihren 

starkparfümierten Kollegen bereit; sie berieten sich mit 

gedämpfter Stimme über «Potenzial» und «Extras». Meine 

Mutter war Tochter eines Barmanns gewesen, die ihr Stu-

dium nicht abgeschlossen hatte, und ihren Geschmack hatte 

sie selbst immer gern als «traditionell» bezeichnet, doch 

ich hielt es für unwahrscheinlich, dass die anderen Häuser, 

die von Century 21 angeboten wurden, mit wesentlich bes-

serem Geschmack ausgestattet waren. Es ärgerte mich, dass 

die Maklerin sich nicht von den Pariser Aquarellen mei-

ner Mutter bezaubern ließ. Stattdessen verglich sie unsere 

heimelige kleine Küche mit den hangarartigen Räumen in 

neueren Häusern. Wenn ich mich von ihr vertreten lassen 

wolle, sagte sie, würde sie vorschlagen, das Haus für einen 

Preis zwischen $ 340 000 und $ 360 000 anzubieten.

Die zweite Maklerin, eine attraktive Frau namens Pat, 

die ein elegantes Sommerkostüm trug, war die Freundin 

einer guten Freundin unserer Familie und brachte die bes-

ten Empfehlungen mit. Sie kam in Begleitung ihrer Tochter 

Kim, die in ihrer Firma mitarbeitete. Während die beiden 

von Zimmer zu Zimmer gingen und hier und dort stehen 

blieben, um ausgerechnet die kleinen Sachen zu bewundern, 

auf die meine Mutter besonders stolz gewesen war, erschie-

nen sie mir wie zwei Inkarnationen des häuslichen Lebens 

von Webster Groves. Es war, als überlegte Pat, das Haus für 

Kim zu kaufen, ja als wäre Kim bald in Pats Alter und wollte, 

wie Pat, ein Haus, in dem alles schlicht war und Stoffe und 

Möbel genau passten. Kind ersetzt Elternteil, Familie folgt 

auf Familie, der Kreislauf des Vorstadtlebens. Wir nahmen 

im Wohnzimmer Platz.
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«Das ist ja ein ganz reizendes Haus», sagte Pat. «Ihre 

Mutter hat es wunderschön instand gehalten. Und ich glau-

be, wir können einen guten Preis dafür bekommen, aber wir 

müssen schnell handeln. Ich würde vorschlagen, wir bieten 

es für dreihundertfünfzigtausend an, am Dienstag setzen 

wir eine Anzeige in die Zeitung, und am nächsten Wochen-

ende machen wir einen Besichtigungstermin.»

«Und Ihre Courtage?»

«Sechs Prozent», sagte sie und sah mich unverwandt an. 

«Ich kenne schon jetzt mehrere Leute, die sehr daran inter-

essiert wären.»

Ich sagte ihr, ich würde ihr am Ende des Tages Bescheid 

geben.

Die dritte Maklerin platzte eine Stunde später ins Haus. 

Sie hieß Mike, war eine hübsche, kurzhaarige Blonde un-

gefähr in meinem Alter, und sie trug klasse Jeans. Ihr Kalen-

der sei übervoll, sagte sie mit rauchiger Stimme, sie komme 

gerade von ihrem dritten Besichtigungstermin des Tages, 

aber gleich nachdem ich sie am Freitag angerufen hätte, 

sei sie vorbeigefahren, um sich unser Haus anzusehen, und 

habe sich von der Straße aus in es verliebt, seine äußere 

Anmutung sei phantastisch, sie habe sofort gewusst, dass 

sie es auch innen sehen müsse, und, wow, genau wie sie es 

erwartet habe – gierig ging sie von Raum zu Raum –, es sei 

hinreißend, es quelle über von Charme, es gefalle ihr innen 

noch besser, und sie fände es ganz ganz ganz ganz ganz wun-

derbar, diejenige zu sein, die es verkaufen werde, wirklich, 

wenn das obere Bad nicht so klein wäre, könnte sie sogar 

bis $ 405 000 hochgehen, diese Gegend sei ja so begehrt, so

begehrt – ich wisse das doch mit dem katholischen Schul-

bezirk Mary, Queen of Peace, oder? –, aber sogar trotz des 
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problematischen Badezimmers und des bedauerlich kleinen 

Gartens wäre sie nicht überrascht, wenn das Haus in den 

Dreineunzigern wegginge, außerdem könne sie noch andere 

Dinge für mich tun, ihre Grundcourtage sei fünfeinhalb 

Prozent, aber wenn der Käufermakler aus ihrer Gruppe sei, 

könne sie auf glatte fünf runtergehen, und wenn sie selbst 

die Käufermaklerin sei, könne sie sogar bis auf vier runter-

gehen, mein Gott, es sei so schön, was meine Mutter gemacht 

habe, das habe sie gleich gewusst, als sie es von der Straße 

aus gesehen habe, sie wolle dieses Haus unbedingt – «Jon, ich 

will es unbedingt», sagte sie, mir in die Augen schauend –, 

und übrigens, ein kleiner Hinweis noch, sie wolle ja nicht 

prahlen, bestimmt nicht, aber sie sei die letzten drei Jahre 

bei Wohnimmobilien in Webster Groves und Kirkwood un-

unterbrochen die Nummer eins gewesen.

Mike erregte mich. Die schweißfeuchte Vorderseite ihrer 

Bluse, die Art, wie sie in ihren Jeans ging. Sie fl irtete un-

verhohlen mit mir, bewunderte das Ausmaß meiner Ambi-

tionen, verglich sie zu meinen Gunsten mit ihren (obwohl 

die ihren nicht unbeträchtlich waren), hielt meinem Blick 

stand und redete ununterbrochen mit ihrer schönen, rau-

chigen Stimme. Sie sagte, sie verstehe vollkommen, warum 

ich in New York leben wolle. Sie sagte, es sei so selten, dass 

sie jemandem begegne, der, wie ich offensichtlich, etwas 

von Begehren, von Hunger verstehe. Sie sagte, sie würde den 

Verkaufspreis des Hauses zwischen $ 380 000 und $ 385 000 

ansetzen und hoffe, einen Bieterkrieg auszulösen. Als ich so 

dasaß und sie in ihrem Überschwang beobachtete, kam ich 

mir wie ein Wikinger vor.

Der Anruf bei Pat hätte nicht so schwer sein müssen, aber 

er war es. Ich sah in ihr eine Mom, die ich enttäuschen muss-



21

te, eine Mom, die im Weg stand, ein quälendes Gewissen. 

Sie schien Dinge über mich und das Haus zu wissen – zu-

treffende Dinge –, die mich beklommen machten. Der Blick, 

mit dem sie mich bedacht hatte, als sie mir ihre Courtage 

nannte, war skeptisch und taxierend gewesen, als könnte je-

der vernünftige Erwachsene sehen, dass sie und ihre Tochter 

für die Aufgabe ganz offensichtlich die besten Maklerinnen 

seien, sie sich aber frage, ob auch ich das sehen könne.

Ich wartete mit meinem Anruf bis halb zehn, bis zur 

letztmöglichen Minute. Genau wie ich befürchtet hatte, ver-

barg sie ihre Überraschung und ihr Missfallen nicht. Ob es 

mir etwas ausmache, ihr zu sagen, wer der andere Makler 

sei?

Mir waren Geschmack und Gestalt von Mikes Namen 

bewusst, als er durch meinen Mund glitt.

«Oh», sagte Pat matt. «Verstehe.»

Mike wäre auch für meine Mutter nicht die richtige 

gewesen, ganz und gar nicht. Ich sagte Pat, die Entschei-

dung sei mir sehr schwergefallen, die Auswahl zu treffen sei 

richtig schwierig gewesen, und ich sei ihr dankbar, dass sie 

vorbeigekommen sei, und es tue mir leid, dass sie und ich 

nicht –»

«Na, dann viel Glück», sagte sie.

Danach machte ich den Lustanruf, den Ja-Freitag-

Abend-kann-ich-Anruf. Mike, zu Hause, vertraute mir mit 

gedämpfter Stimme, als sollte ihr Mann nicht mithören, an: 

«Jon, ich wusste, dass Sie mich nehmen würden. Ich habe 

die Verbindung zwischen uns sofort gespürt.» Die ein-

zige leichte Komplikation, sagte sie, sei, dass sie seit langem 

schon Ferienpläne mit ihrem Mann und den Kindern habe. 

Sie verreise am Freitag und könne das Haus erst ab dem 
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Monatsende zeigen. «Aber machen Sie sich keine Sorgen», 

sagte sie.

Ich bin mitten im Land, mitten im Goldenen Zeitalter der 

amerikanischen Mittelschicht aufgewachsen. Meine Eltern 

kamen ursprünglich aus Minnesota, zogen südwärts, nach 

Chicago, wo ich geboren wurde, und siedelten sich schließ-

lich in Missouri an, dem kartographischen Angelpunkt des 

Landes. Als Kind legte ich großen Wert auf die Tatsache, 

dass kein US-amerikanischer Bundesstaat mit mehr Staaten 

gemeinsame Grenzen hat als Missouri (er und Tennessee 

grenzen an acht) und dass dessen Nachbarn an so abgelege-

ne Staaten wie Georgia und Wyoming stoßen. Das «Bevöl-

kerungszentrum» der Nation – welches Getreidefeld oder 

welche Landstraßenkreuzung auch immer die jüngste Volks-

zählung als den demographischen Schwerpunkt Amerikas 

ermittelt hatte – war nie mehr als ein paar Autostunden von 

unserem Wohnort entfernt. Unser Winter war besser als der 

in Minnesota, unser Sommer besser als der in Florida. Und 

unsere Stadt, Webster Groves, lag in der Mitte dieser Mitte. 

Es war keine so reiche Vorstadt wie Ladue oder Clayton; sie 

lag nicht so nahe an St. Louis wie Maplewood oder so weit 

davon entfernt wie Des Peres; rund sieben Prozent der Be-

völkerung waren Angehörige der Mittelschicht und zugleich 

schwarz. Webster Groves war, wie meine Mutter, Goldlöck-

chen zitierend, gern sagte, «genau richtig».

Sie und mein Vater hatten sich in einem Philosophie-

Abendseminar an der Universität von Minnesota kennen-

gelernt. Mein Vater war Angestellter der Great Northern 

Railroad und nahm an dem Kurs rein aus Vergnügen teil. 

Meine Mutter arbeitete ganztags als Sprechstundenhilfe 


