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DER IRRSINN einer herbstlichen Prarie-Kaltfront, niher
kommend. Es war deutlich zu spiiren: Etwas Furchtbares wiirde
geschehen. Die Sonne tief am Himmel, ein winziges Licht, ein
erkaltender Stern. Windstof§ auf Windstoff der Unordnung. Die
Baume rastlos, die Temperaturen fallend, die ganze nordliche Re-
ligion der Dinge aufs Ende gerichtet. Keine Kinder in den Gir-
ten. Linger werdende Schatten auf gelblichem Zoysia-Gras. Aus
Roteichen, Nadeleichen, weilen Sumpfeichen regnete es Eicheln
auf Hiuser ohne Hypothek. Sturmfenster zitterten in den leeren
Schlafzimmern. Dazu das Summen und Hicksen eines Kleider-
trockners, das niselnde Gezink eines Laubsaugers, das Reifer-
werden heimischer Apfel in einer Papiertiite, der Geruch des
Benzins, das Alfred Lambert, nach dem Streichen des kleinen
Korbsofas am Morgen, zum Reinigen des Pinsels benutzt hatte.

Drei Uhr am Nachmittag war eine Zeit der Gefahr in den ge-
rontokratischen Vororten von St. Jude. Alfred hatte seit dem
Mittagessen in seinem groflen blauen Sessel geschlafen und war
gerade aufgewacht. Nun lag sein Nickerchen hinter ihm, und
die nichsten Lokalnachrichten kamen erst um fiinf. Zwei leere
Stunden waren eine Nebenhohle, in der Infektionen keimten.
Er rappelte sich hoch und stand neben der Tischtennisplatte,
vergebens horchend, ob Enid sich oben regte.

Uberall im Haus liutete eine Alarmglocke, die aufler Alfred
und Enid niemand horte. Es war die Alarmglocke der Angst. Sie
klang wie eine jener schweren schmiedeeisernen Schiisseln mit
elektrischem Kloppel, die Schulkinder bei Feueralarmiibungen
nach drauflen treiben. Mittlerweile ldutete sie seit so vielen
Stunden, dass die Lamberts die Botschaft «Glocke lautet» schon



gar nicht mehr horten — so, wie man bei jedem Gerausch, wenn
es nur lange genug anhilt, schliefflich simtliche Bestandteile ein-
zeln wahrnimmt (und bei jedem Wort, wenn man es nur lange
genug anstarrt, nichts als eine Reihe toter Buchstaben sieht),
horten sie bloff noch einen Kloppel, der wie rasend auf einen
Metallkorper hieb, horten keinen reinen Ton, sondern ein grob-
korniges Nacheinander von Schlagen, tiber dem sich ein Bogen
klagender Obertone wolbte; sie lautete seit so vielen Tagen, dass
sich der Klang fir gewohnlich im Hintergrund verlor, nur
manchmal nicht, in den frithen Morgenstunden, wenn sie im
Wechsel, mal der eine, mal der andere, schweifigebadet erwach-
ten und erkannten, dass eine Glocke in ihren Kopfen lautete, so-
lange sie zuriickdenken konnten; sie lautete seit so vielen Mo-
naten, dass das Gerdusch zu einer Art Metagerdusch geworden
war, dessen An- und Abschwellen nichts mehr mit dem Rhyth-
mus von Schallwellen zu tun hatte, sondern allein mit dem viel,
viel langsamer zu- und abnehmenden Bewusstsein dieses Ge-
rauschs, einem Bewusstsein, das immer dann besonders ge-
schirft war, wenn das Wetter selbst von Angst gepeinigt schien.
Dann hatten Enid und Alfred - sie auf Knien vor den gedffne-
ten Schubladen im Esszimmer, er unten im Keller, den katastro-
phalen Zustand der Tischtennisplatte inspizierend — jeder fiir
sich das Getiihl, sie mussten vor Angst zerspringen.

Der Angst etwa, die von den Rabattmarken kam, dort in der
Schublade neben den Kerzen in Designer-Herbstfarben. Die
Marken wurden von einem Gummiband zusammengehalten,
und Enid hatte gerade entdeckt, dass die Fristen (vom Herstel-
ler oft schwungvoll mit Rot umrandet) schon vor Monaten,
wenn nicht gar Jahren abgelaufen waren: dass diese hundert und
so viel Rabattmarken, deren Gesamtwert mehr als sechzig Dol-
lar betrug (im Chiltsville-Supermarkt, wo sie den Markenwert
verdoppelten, theoretisch sogar 120 Dollar), samt und sonders
nutzlos geworden waren. Tilex, sechzig Cent Rabatt. Excedrin
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PM, einen Dollar Rabatt. Und die Fristen bezogen sich nicht auf
die jlingere Vergangenheit: Sie waren bistorisch. Die Alarmglo-
cke lautete seit Jahren.

Sie schob die Marken wieder zwischen die Kerzen und
schloss die Schublade. Was sie suchte, war ein Brief, der einige
Tage zuvor als Einschreiben gebracht worden war. Alfred hatte
den Postboten an die Tir klopfen horen und so laut «Enid!
Enid!» gerufen, dass er gar nicht mitbekam, wie sie «Ich gehe
schon, Al!» antwortete. Weiter ihren Namen rufend, war er im-
mer niher gekommen, aber da der Absender des Briefs die Axon
Corporation, 24 East Industrial Serpentine, Schwenksville, PA,
war und es gewisse Aspekte der wirtschaftlichen Lage des
Axon-Unternehmens gab, tber die Enid Bescheid wusste, Al-
fred hingegen, wie sie instandig hoffte, nicht, hatte sie den Brief
rasch irgendwo, und zwar nicht mehr als fiinf Meter von der
Haustiir entfernt, versteckt. Dann war Alfred aus dem Keller
aufgetaucht, hatte mit der Lautstirke eines Bulldozers «Da ist
jemand an der Tiir!» gebrillt, und sie hatte, fast schreiend, ge-
antwortet: «Der Postbote! Der Postbote!», woraufhin er den
Kopf schiittelte, weil das Ganze so verworren war.

Enid war sicher, dass sie selber einen klareren Kopf bekom-
men wirde, wenn sie sich nicht alle fiinf Minuten fragen miiss-
te, was Alfred im Schilde fiihrte. Aber sosehr sie sich auch be-
mihte, sie konnte thn einfach nicht dazu bringen, sich fir das
Leben zu interessieren. Wenn sie ithn ermunterte, sich doch wie-
der einmal seinem Labor zuzuwenden, sah er sie an, als hitte sie
den Verstand verloren. Wenn sie thn fragte, ob es nicht irgendet-
was im Garten zu tun gebe, sagte er, die Beine titen ihm weh.
Wenn sie thn darauf aufmerksam machte, dass die Manner ihrer
Freundinnen allesamt Hobbys hatten (Dave Schumpert seine
Glasmalerei, Kirby Root seine raffinierten Chalets als Nistkas-
ten fiir Rotfinken, Chuck Meisner die stiindliche Uberpriifung
seines Aktiendepots), tat er so, als wolle sie ithn von einer wich-
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tigen Arbeit abhalten, und worin bestand die? Darin, die Gar-
tenmobel zu streichen? Mit dem Korbsofa war er nun schon seit
dem Labor Day beschiftigt. Das letzte Mal, als er die Garten-
mobel gestrichen hatte, war er, wenn sie sich recht erinnerte,
nach zwei Stunden mit dem Sofa fertig gewesen. Jetzt ver-
schwand er Morgen fiir Morgen in seiner Werkstatt, und als sie
sich nach einem Monat einmal zu ihm hineingewagt hatte, um
nachzusehen, wie es voranging, hatte sie entdeckt, dass er tiber
die Beine des Sofas nicht hinausgekommen war.

Es schien, als wollte er lieber allein sein. Er sagte, der Pinsel
sei ihm zwischendurch eingetrocknet, deshalb dauere es so lan-
ge. Er sagte, Korbmobel abschmirgeln sei wie eine Blaubeere
schilen. Er sagte, es gebe hier unten Grillen. Da verspiirte sie
leichte Atemnot, aber vielleicht war es auch nur der Geruch des
Benzins oder die Feuchtigkeit in der Werkstatt, die wie Urin
roch (und doch unméglich Urin sein konnte). Sie fliichtete die
Treppe hinauf, um den Brief von Axon zu suchen.

Sechs Tage die Woche kamen mehrere Pfund Post durch den
Schlitz in der Haustlir, und da sich im Erdgeschoss nichts Ne-
bensichliches anhaufen durfte — der Eindruck, den diese Wohn-
raume hervorrufen sollten, war ja gerade, dass niemand hier
wohnte —, hatte Enid eine taktische Aufgabe von betrichtlicher
Schwierigkeit zu bewiltigen. Sie selbst hitte sich niemals als
Guerillera bezeichnet, doch genau das war sie: eine Guerillera.
Tagstber verbrachte sie Material von Depot zu Depot, der re-
gierenden Macht oft nur einen winzigen Schritt voraus. Abends
dann, im Licht einer hiibschen, doch zu schwachen Wandlampe
und an einem viel zu kleinen Tisch, der in der Frithstiicksnische
stand, fithrte sie alle moglichen Manéver durch: beglich Rech-
nungen, priifte Kontoausziige, versuchte, die Jahresabrechnung
der Krankenversicherung zu entziffern und sich einen Reim auf
die dritte, in drohendem Ton gehaltene Mahnung eines medizi-
nischen Labors zu machen, das die unverziigliche Begleichung
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von ausstehenden $ 0,22 einforderte, wihrend der ausgewiesene
Kontostand von $ 0,00 eindeutig besagte, dass sie nicht das Ge-
ringste schuldig geblieben war, und sich im Ubrigen auch nir-
gends eine Adresse fand, an die man den Scheck hitte senden
konnen. Schon moglich, dass die erste und zweite Mahnung ir-
gendwo vergraben waren, aber angesichts der widrigen Bedin-
gungen, unter denen Enid ihren Feldzug unternahm, hatte sie
kaum mehr als eine schemenhafte Vorstellung davon, wo sich
die anderen Mahnungen an einem bestimmten Abend befanden.
Vielleicht in dem Schrank, der im Familienzimmer stand, das
war denkbar, aber dann schaute sich die regierende Macht in
Person Alfreds dort gerade eine Nachrichtensendung an und
lief} den Fernseher in einer Lautstirke laufen, die drohnend ge-
nug war, ihn wach zu halten, ja hatte zudem alle Lichter einge-
schaltet, und es war nicht gianzlich auszuschliefen, dass beim
Offnen der Schranktiir, einem Wasserfall gleich, diverse Kata-
loge und House Beautiful-Hefte und Merrill-Lynch-Rechen-
schaftsberichte herausgeschossen und -gerutscht kimen und
Alfreds Zorn entfachen wiirden. Ebenso wenig war auszu-
schlieffen, dass die Mahnungen gar nicht dort waren, immerhin
tihrte die regierende Macht willkiirliche Razzien ihrer Depots
durch und drohte, «den ganzen Krempel wegzuwerfen», falls
Enid dort nicht endlich einmal aufriumte. Aber da Enid zu sehr
damit beschiftigt war, besagte Razzien zu hintertreiben, um je
richtig zum Aufriumen zu kommen, ging infolge erzwungener
Standortwechsel und Deportationen jeglicher Anschein von
Ordnung verloren, auch das allerletzte bisschen, und so konnte
es passieren, dass irgendeine Nordstrom-Einkaufstiite mit halb
abgerissenem Plastikgriff, die voriibergehend hinter einem
Staubwedel verstaut gewesen war, das ganze vielgestaltige Elend
einer Fluchtlingsexistenz enthielt: vereinzelte Good Housekeep-
ing-Ausgaben, Schwarzweiflschnappschiisse von Enid aus den
vierziger Jahren, an welken Salat erinnernde Rezepte auf stark
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saurehaltigem, braunstichigem Papier, die Telefon- und Gas-
rechnungen des laufenden Monats, eine detaillierte erste Mah-
nung des medizinischen Labors, in der alle Selbstzahler ange-
wiesen wurden, kinftige Buchungen von unter so Cent zu
ignorieren, ein Gratisfoto von ihrer Kreuzfahrt — Enid und Al-
fred mit Blumenkrianzen auf dem Kopf, aus hohlen Kokosniis-
sen irgendein Getriank schliirfend — sowie die letzten noch vor-
handenen Kopien der Geburtsurkunden von zweien ihrer
Kinder.

Enids scheinbarer Feind war Alfred, doch zur Guerillera
machte sie das Haus. Es nahm sie beide in die Pflicht. Die Ein-
richtung war von der Art, die kein Durcheinander duldete.
Stithle und Tische von Ethan Allen. Bliimchengeschirr und
Kristall hinter gldsernen Schranktiiren. Unvermeidliche Ficus-
biume, unvermeidliche Norfolkkiefern. Hefte von Architectu-
ral Digest, auf der Glasplatte des Wohnzimmertischs aufge-
fachert. Touristischer Krimskrams: Porzellan aus China, eine
Wiener Spieluhr, die Enid aus Pflichtgefithl und Erbarmen von
Zeit zu Zeit aufzog und offnete. Sie spielte «Strangers in the
Night».

Ungliicklicherweise fehlte Enid das notige Temperament
und Alfred das neurologische Riistzeug, um ein solches Haus
zu fihren. Das wiitende Geschrei, in das Alfred ausbrach, sooft
er Hinweise auf Guerilla-Aktionen entdeckte — eine bei hell-
lichtem Tag auf der Kellertreppe tiberraschte Nordstrom-Ttite
zum Beispiel, die ihn beinahe zu Fall gebracht hitte —, war das
Geschrei einer Regierung, die regierungsunfihig geworden war.
Neuerdings hatte er eine Vorliebe dafiir entwickelt, seine Re-
chenmaschine Kolonnen sinnloser achtstelliger Zahlen ausspu-
cken zu lassen. Nachdem er den grofiten Teil eines Nachmittags
damit zugebracht hatte, fiinfmal hintereinander die Sozialversi-
cherungsbeitrige der Putzfrau auszurechnen, wobeli er vier ver-
schiedene Ergebnisse ermittelt und sich schliefilich fiir die ein-
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zige Zahl ($ 635,78) entschieden hatte, die am Ende zweimal da-
stand (das richtige Ergebnis lautete $ 70,00), hatte sich Enid ih-
rerseits zu einer nichtlichen Razzia in seinem Aktenschrank
entschlossen und simtliche dort deponierten Steuerunterlagen
beschlagnahmt, was die Wirtschaftlichkeit des Haushalts durch-
aus hitte steigern konnen, wiren die Unterlagen nicht zusam-
men mit einigen irrefihrend alten Good Housekeeping-Heften,
die die einschligigeren Dokumente unter sich begruben, in ei-
ner Nordstrom-Tite gelandet, eine strategische Schlappe, die
zur Folge hatte, dass die Putzfrau die Formulare selber ausfiill-
te, Enid nur noch die Schecks ausstellte und Alfred den Kopf
schiittelte, weil das Ganze so verworren war.

Es ist das Schicksal der meisten Tischtennisplatten in priva-
ten Kellerriumen, dass sie am Ende fiir andere, hoffnungslosere
Spiele herhalten mussen. Seit seiner Pensionierung beanspruch-
te Alfred das ostliche Ende der Platte fiir Bankangelegenheiten
und Korrespondenz. Am westlichen Ende stand der tragbare
Farbfernseher, denn urspriinglich hatte Alfred vorgehabt, sich
hier unten, in seinem groflen blauen Sessel sitzend, die tiglichen
Lokalnachrichten anzuschauen, aber mittlerweile verschwand
der Apparat fast vollig zwischen Stapeln von Good Housekeep-
ing-Heften, Weihnachtsplitzchendosen und barocken, doch
stimperhaft gemachten Kerzenhaltern, die Enid aus purem
Zeitmangel noch immer nicht zum Trodel gebracht hatte. Die
Tischtennisplatte war das einzige Feld, auf dem der Biirgerkrieg
in aller Offenheit tobte. Am 6stlichen Ende wurde Alfreds
Rechenmaschine aus dem Hinterhalt von Topflappen mit Blu-
mendruck, Souvenir-Untersetzern vom Epcot Center und
einem Kirschentkerner angegriffen, den Enid seit dreiflig Jahren
besafy und nie benutzte, wihrend Alfred am westlichen Ende
aus keinem fiir Enid auch nur entfernt begreiflichen Grund
einen aus Kiefernzapfen und farbig besprithten Hasel- und Pa-
raniissen geklebten Kranz in seine Einzelteile zerlegte.
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Ostlich der Tischtennisplatte befand sich die Werkstatt, die
Alfreds metallurgisches Labor beherbergte. Sie war inzwischen
zur Heimstatt einer Kolonie stummer, staubfarbener Grillen ge-
worden, die sich, sobald man sie aufschreckte, wie eine Hand
voll fallen gelassener Murmeln tiber den ganzen Raum verteil-
ten, wobei manche kreuz und quer durcheinander schossen, an-
dere wiederum, beschwert vom Gewicht ihres iippigen Proto-
plasmas, ins Schwanken kamen und zu Boden stiirzten. Sie
zerplatzten allzu leicht, und zum Aufwischen war mehr als ein
Kleenex notig. Enid und Alfred waren mit zahllosen Unbilden
geschlagen, die sie fiir aulergewohnlich, tbergrof}, ja fir be-
schimend hielten, und die Grillen gehorten dazu.

Der graue Staub boser Fliiche und die Spinnweben der Zau-
berei bildeten eine dicke Schicht auf dem alten elektrischen
Lichtbogenofen, den Gefifien mit exotischem Rhodium, finste-
rem Kadmium und kriftigem Wismut, den handbedruckten,
von Dampfen, die aus einer Glasstopselflasche voll agua regia
entwichen, braun gewordenen Etiketten und dem Notizblock
mit kleinen Karos, dessen jingster Eintrag in Alfreds Hand-
schrift fiinfzehn Jahre zurtcklag, also aus der Zeit stammte, be-
vor allenthalben der Verrat begonnen hatte. Ein so alltagliches
und freundliches Ding wie ein Bleistift befand sich noch immer
an jener Stelle der Werkbank, an der Alfred es in einem anderen
Jahrzehnt zufillig abgelegt hatte; die vielen Jahre, die seither
vergangen waren, erfillten thn nun mit einer Art Feindselig-
keit. Asbesthandschuhe hingen an einem Nagel zwischen den
Urkunden zweier US-amerikanischer Patente, deren Rahmen
durch die Feuchtigkeit verzogen und gesprungen waren. Auf
der Abdeckhaube des Binokularmikroskops lagen grofie Sti-
cke abgeplatzter Farbe. Die einzigen staubfreien Gegenstinde
im Raum waren das Korbsofa, eine Biichse Rost-Oleum mit ein
paar Pinseln darin sowie mehrere Yuban-Kaffeedosen, die sich,
wie Enid trotz immer stirkerer Geruchsindizien zu glauben
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beschlossen hatte, gewiss nicht mit dem Urin ihres Mannes
fillten, denn was um alles in der Welt sollte ihn, dem keine
zehn Schritt entfernt ein htbsches kleines Badezimmer zur
Verfigung stand, dazu bringen, in eine Yuban-Dose zu pin-
keln?

Westlich der Tischtennisplatte stand Alfreds grofler blauer
Sessel. Der Sessel wirkte, tiberpolstert, wie er war, ein wenig
gouverneurshaft. Er war aus Leder, roch aber wie der Innen-
raum eines Honda der Luxusklasse. Wie etwas Modernes und
Medizinisches und Undurchlissiges, von dem man den Geruch
des Todes mit einem feuchten Tuch miihelos abwischen konnte,
bevor der Nichste Platz nahm, um darin zu sterben.

Der Sessel war die einzige grofere Anschaffung, die Alfred
jemals ohne Enids Einverstindnis gemacht hatte. Als er nach
China fuhr, um mit chinesischen Eisenbahningenieuren zu ver-
handeln, hatte Enid thn begleitet, und sie hatten gemeinsam eine
Teppichfabrik besucht, um sich einen Teppich fiir ihr Familien-
zimmer zu kaufen. Nicht gewohnt, Geld fiir sich selber auszu-
geben, wihlten sie einen der billigsten Teppiche, mit einem
schlichten blauen Muster aus dem Buch der Wandlungen auf
gleichmiflig beigem Hintergrund. Einige Jahre spiter, kurz
nachdem er bei der Midland Pacific Railroad aufgehort hatte,
beschloss Alfred, den alten, nach Kuh riechenden schwarzen
Lederarmstuhl, in dem er fernsah und zu Mittag schlief, durch
einen neuen zu ersetzen. Er wollte etwas Bequemes, nattrlich,
doch da er sein Leben lang fiir andere gesorgt hatte, brauchte er
mehr als das: Er brauchte ein Denkmal fiir sein Bediirfnis nach
Bequemlichkeit. Also machte er sich allein auf den Weg in ein
teures Mobelgeschift und wihlte einen Sessel fiirs Leben. Einen
Ingenieurssessel. Einen Sessel, der so wuchtig war, dass selbst
ein wuchtiger Mann sich darin verlor; einen Sessel, der starker
Beanspruchung standhalten wiirde. Und da das blaue Leder so
ungefihr zum Blau des chinesischen Teppichs passte, blieb Enid
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nichts anderes tibrig, als die Aufstellung des Sessels im Fami-
lienzimmer hinzunehmen.

Bald jedoch begannen Alfreds Hande, entkoffeinierten Kaf-
fee auf den beigen Flachen des Teppichs zu verschiitten, und her-
umtobende Enkelkinder hinterliefen Beeren- und Buntstiftspu-
ren, und Enid beschlich das Gefiihl, dass der Teppich ein Fehler
gewesen war. Ihr schien, dass sie in threm lebenslangen Bemiihen,
Geld zu sparen, etliche solcher Fehler gemacht hatte. Irgendwann
meinte sie sogar, es wire besser gewesen, sie hitten Uberhaupt
keinen Teppich gekauft. Schlieflich, als Alfreds Mittagsschlaf-
chen tiefer und einer Verzauberung immer Zhnlicher wurden,
fasste sie sich ein Herz. Von ihrer Mutter hatte sie vor Jahren eine
kleine Summe geerbt. Zum Kapital waren Zinsen gekommen,
manche Aktien hatten sich ziemlich vorteilhaft entwickelt, und
jetzt verfligte sie tiber ein eigenes Einkommen. Sie tiberlegte, wie
sich das Familienzimmer neu gestalten liefle, und entschied sich
fir Griin- und Gelbtone. Sie bestellte Stoffe. Ein Tapezierer kam,
und Alfred, der seinen Mittagsschlaf vortibergehend im Esszim-
mer hielt, sprang auf, als hitte er schlecht getraumt.

«Dekorierst du schon wieder alles um?»

«Es ist mein eigenes Geld», sagte Enid. «Und jetzt geb ich es
aus.»

«Und was ist mit dem Geld, das ich verdient habe? Was ist
mit der Arbeit, die ich geleistet habe?»

Fruher hatte dieses Argument stets gewirkt — es war, sozusa-
gen, die verfassungsmiflige Grundlage fir die Rechtfertigung
seiner Tyrannei gewesen —, jetzt aber zog es nicht mehr. «Der
Teppich ist fast zehn Jahre alt, und die Kaffeeflecken kriegen wir
nie wieder raus», entgegnete Enid.

Alfred wies auf den blauen Sessel, der unter dem Plastikiiber-
wurf des Tapezierers aussah wie etwas, das im Kipplader zu
einem Kraftwerk transportiert werden sollte. Er zitterte, un-
glaubig, fassungslos, dass Enid diesen vernichtenden Einwand

18



gegen thre Anschauungen, jene eine Sache, die so iberwiltigend
offensichtlich gegen ihre Pline sprach, einfach vergessen haben
sollte. Es war, als wire die ganze Unfreiheit, in der er seine sie-
ben Lebensjahrzehnte verbracht hatte, in jenem sechs Jahre
alten, im Grunde jedoch brandneuen Sessel verkorpert. Er
grinste, und sein Gesicht glithte, so grisslich, so unentrinnbar
vollkommen war seine Logik.

«Und was passiert mit dem Sessel?», fragte er. « Was passiert
mit dem Sessel?»

Enid schaute den Sessel an. Ihr Gesichtsausdruck war ge-
qualt, mehr nicht. «Ich habe den Sessel noch nie gemocht.»

Das war vermutlich das Schlimmste, was sie Alfred sagen
konnte. Der Sessel war der einzige Hinweis, den er je auf seine
eigenen Vorstellungen von der Zukunft gegeben hatte. Enids
Worte erfilllten ihn mit solcher Traurigkeit — er empfand so viel
Mitleid, so viel Solidaritit mit dem Sessel, so viel verbliufften
Kummer tber Enids Verrat —, dass er die Folie abzog, in die
Arme des Sessels sank und einschlief.

(Daran konnte man Orte der Verzauberung erkennen: an
Menschen, die auf diese Weise einschliefen.)

Als feststand, dass beides verschwinden musste, der Teppich
ebenso wie Alfreds Sessel, wurden sie den Teppich ohne Mithe
los. Enid hatte in der kostenlosen Lokalzeitung inseriert, und
schon ging ihr eine nervose, vogelhafte Frau ins Netz, die im-
mer noch Fehler machte und ihre schlampig zusammengeroll-
ten Fiinfziger aus der Handtasche hervorholte, sie mit zittrigen
Fingern auseinander pulte und glatt strich.

Aber der Sessel? Der Sessel war ein Denkmal und ein Sym-
bol und durfte nicht von Alfred getrennt werden. Man konnte
ihn nur umstellen, und darum landete er im Keller, und Alfred
folgte ithm. So kam es, dass im Haus der Lamberts, wie in
St. Jude, wie im ganzen Land, das Leben unterirdisch gelebt
wurde.
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Enid horte, wie Alfred oben Schubladen auf- und zumachte.
Immer wenn sie ihre Kinder besuchen wollten, wurde er unru-
hig. Thre Kinder zu besuchen, das war offenbar das Einzige, was
thm noch am Herzen lag.

Vor den schlierenlos sauberen Fenstern des Esszimmers
herrschte das Chaos. Der rasende Wind, die verneinenden
Schatten. Enid hatte tiberall nach dem Brief der Axon Corpora-
tion gesucht, aber sie konnte thn nicht finden.

Alfred stand im Elternschlafzimmer und fragte sich, warum
die Schubladen seiner Kommode offen waren, wer sie geoffnet
hatte, ob er selbst es gewesen war. Er konnte nicht anders, als
Enid die Schuld an seiner Verwirrung zu geben. Daran, dass sie
ihr durch blofle Zeugenschaft zur Existenz verhalf. Daran, dass
sie selber existierte, als eine Person, die diese Schubladen wo-
moglich geoffnet hatte.

«Al? Was machst du da?»

Er drehte sich zur Tiir um, in der sie aufgetaucht war. Dann
begann er einen Satz: «Ich habe —», doch wenn er tiberrumpelt
wurde, war jeder Satz ein Abenteuer im Wald, und sobald er die
Lichtung, an der er den Wald betreten hatte, nicht mehr sah, be-
merkte er, dass die Brotkrumen, die er zu seiner Orientierung
hatte fallen lassen, von Vogeln aufgepickt worden waren, leisen,
flinken, pfeilgeschwinden Dingern, die er in der Dunkelheit
nicht recht ausmachen konnte, obwohl sie ihn in threm Hunger
so zahlreich umschwirmten, dass es schien, als wiren sie die
Dunkelheit, als wire die Dunkelheit nicht gleichformig, keine
Abwesenheit von Licht, sondern etwas Wimmelndes, Korpus-
kelhaftes, und in der Tat hatte er als emsiger Teenager in
McKay’s Treasury of English Verse fir «dimmrig» das Wort
«crepuscular» gefunden, worauthin die Korpuskeln der Biolo-
gie, die Blutkorperchen namlich, fiir immer in sein Verstindnis
dieses Wortes eingeflossen waren, sodass er sein gesamtes Er-
wachsenenleben hindurch die Dimmerung als Korpuskularitit
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wahrgenommen hatte, vergleichbar der Kornigkeit eines hoch
empfindlichen Films, wie man ihn benutzte, wenn man bei
schummriger Innenbeleuchtung fotografieren wollte, vergleich-
bar auch einer Art diisteren Verfalls; daher die Panik eines Man-
nes, den man, verraten und verkauft, tief im Wald allein gelassen
hatte, wo die Dunkelheit eine Dunkelheit von Staren war, die
den Sonnenuntergang verfinsterten, oder von schwarzen Amei-
sen, die ein totes Opossum stirmten, eine Dunkelheit, die nicht
einfach nur da war, sondern die Wegmarkierungen, die er ver-
nunftigerweise ausgelegt hatte, um sich nicht zu verlaufen, re-
gelrecht verschlang; in der Sekunde jedoch, da er begriff, dass er
die Orientierung verloren hatte, wurde die Zeit wunderbar
langsam, und er entdeckte bis dahin nie geahnte Ewigkeiten im
Abstand zwischen einem Wort und dem nichsten oder, besser
gesagt: Er war gefangen in den Liicken zwischen den Wortern
und konnte blof§ dastehen und zusehen, wie die Zeit ohne 1hn
weitereilte, wobei der gedankenlose, jungenhafte Teil von ithm
blindlings durch den Wald davonstiirzte, bis er auf8er Sichtweite
war, wahrend er, gefangen, der erwachsene Al, mit sonderbar
unpersonlicher Spannung abwartete, ob der von panischem
Schrecken erfiillte kleine Junge, auch wenn er nun nicht mehr
wusste, wo er war oder an welcher Stelle er den Wald dieses Sat-
zes betreten hatte, es vielleicht trotzdem schaffen wiirde, auf die
Lichtung zu stolpern, auf der Enid, ohne irgendwelche Wilder
wahrzunehmen, auf ithn wartete — «meinen Koffer gepackt»,
horte er sich sagen. Das klang richtig. Possessivpronomen, Sub-
stantiv, Verb. Vor ihm stand ein Koffer, eine wichtige Bestiti-
gung. Er hatte nichts verraten.

Aber Enid hatte schon wieder etwas gesagt. Der Ohrenarzt
hatte behauptet, er sei leicht schwerhorig. Alfred runzelte die
Stirn, weil er sie nicht verstanden hatte.

«Heute ist Donnerstag», sagte sie, lauter. «Wir fahren doch
erst Samstag.»
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