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DER IRRSINN einer herbstlichen Prärie-Kaltfront, näher
kommend. Es war deutlich zu spüren: Etwas Furchtbares würde
geschehen. Die Sonne tief am Himmel, ein winziges Licht, ein
erkaltender Stern. Windstoß auf Windstoß der Unordnung. Die
Bäume rastlos, die Temperaturen fallend, die ganze nördliche Re-
ligion der Dinge aufs Ende gerichtet. Keine Kinder in den Gär-
ten. Länger werdende Schatten auf gelblichem Zoysia-Gras. Aus
Roteichen, Nadeleichen, weißen Sumpfeichen regnete es Eicheln
auf Häuser ohne Hypothek. Sturmfenster zitterten in den leeren
Schlafzimmern. Dazu das Summen und Hicksen eines Kleider-
trockners, das näselnde Gezänk eines Laubsaugers, das Reifer-
werden heimischer Äpfel in einer Papiertüte, der Geruch des
Benzins, das Alfred Lambert, nach dem Streichen des kleinen
Korbsofas am Morgen, zum Reinigen des Pinsels benutzt hatte.

Drei Uhr am Nachmittag war eine Zeit der Gefahr in den ge-
rontokratischen Vororten von St. Jude. Alfred hatte seit dem
Mittagessen in seinem großen blauen Sessel geschlafen und war
gerade aufgewacht. Nun lag sein Nickerchen hinter ihm, und
die nächsten Lokalnachrichten kamen erst um fünf. Zwei leere
Stunden waren eine Nebenhöhle, in der Infektionen keimten.
Er rappelte sich hoch und stand neben der Tischtennisplatte,
vergebens horchend, ob Enid sich oben regte.

Überall im Haus läutete eine Alarmglocke, die außer Alfred
und Enid niemand hörte. Es war die Alarmglocke der Angst. Sie
klang wie eine jener schweren schmiedeeisernen Schüsseln mit
elektrischem Klöppel, die Schulkinder bei Feueralarmübungen
nach draußen treiben. Mittlerweile läutete sie seit so vielen
Stunden, dass die Lamberts die Botschaft «Glocke läutet» schon
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gar nicht mehr hörten – so, wie man bei jedem Geräusch, wenn
es nur lange genug anhält, schließlich sämtliche Bestandteile ein-
zeln wahrnimmt (und bei jedem Wort, wenn man es nur lange
genug anstarrt, nichts als eine Reihe toter Buchstaben sieht),
hörten sie bloß noch einen Klöppel, der wie rasend auf einen
Metallkörper hieb, hörten keinen reinen Ton, sondern ein grob-
körniges Nacheinander von Schlägen, über dem sich ein Bogen
klagender Obertöne wölbte; sie läutete seit so vielen Tagen, dass
sich der Klang für gewöhnlich im Hintergrund verlor, nur
manchmal nicht, in den frühen Morgenstunden, wenn sie im
Wechsel, mal der eine, mal der andere, schweißgebadet erwach-
ten und erkannten, dass eine Glocke in ihren Köpfen läutete, so-
lange sie zurückdenken konnten; sie läutete seit so vielen Mo-
naten, dass das Geräusch zu einer Art Metageräusch geworden
war, dessen An- und Abschwellen nichts mehr mit dem Rhyth-
mus von Schallwellen zu tun hatte, sondern allein mit dem viel,
viel langsamer zu- und abnehmenden Bewusstsein dieses Ge-
räuschs, einem Bewusstsein, das immer dann besonders ge-
schärft war, wenn das Wetter selbst von Angst gepeinigt schien.
Dann hatten Enid und Alfred – sie auf Knien vor den geöffne-
ten Schubladen im Esszimmer, er unten im Keller, den katastro-
phalen Zustand der Tischtennisplatte inspizierend – jeder für
sich das Gefühl, sie müssten vor Angst zerspringen.

Der Angst etwa, die von den Rabattmarken kam, dort in der
Schublade neben den Kerzen in Designer-Herbstfarben. Die
Marken wurden von einem Gummiband zusammengehalten,
und Enid hatte gerade entdeckt, dass die Fristen (vom Herstel-
ler oft schwungvoll mit Rot umrandet) schon vor Monaten,
wenn nicht gar Jahren abgelaufen waren: dass diese hundert und
so viel Rabattmarken, deren Gesamtwert mehr als sechzig Dol-
lar betrug (im Chiltsville-Supermarkt, wo sie den Markenwert
verdoppelten, theoretisch sogar 120 Dollar), samt und sonders
nutzlos geworden waren. Tilex, sechzig Cent Rabatt. Excedrin
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PM, einen Dollar Rabatt. Und die Fristen bezogen sich nicht auf
die jüngere Vergangenheit: Sie waren historisch. Die Alarmglo-
cke läutete seit Jahren.

Sie schob die Marken wieder zwischen die Kerzen und
schloss die Schublade. Was sie suchte, war ein Brief, der einige
Tage zuvor als Einschreiben gebracht worden war. Alfred hatte
den Postboten an die Tür klopfen hören und so laut «Enid!
Enid!» gerufen, dass er gar nicht mitbekam, wie sie «Ich gehe
schon, Al!» antwortete. Weiter ihren Namen rufend, war er im-
mer näher gekommen, aber da der Absender des Briefs die Axon
Corporation, 24 East Industrial Serpentine, Schwenksville, PA,
war und es gewisse Aspekte der wirtschaftlichen Lage des
Axon-Unternehmens gab, über die Enid Bescheid wusste, Al-
fred hingegen, wie sie inständig hoffte, nicht, hatte sie den Brief
rasch irgendwo, und zwar nicht mehr als fünf Meter von der
Haustür entfernt, versteckt. Dann war Alfred aus dem Keller
aufgetaucht, hatte mit der Lautstärke eines Bulldozers «Da ist
jemand an der Tür!» gebrüllt, und sie hatte, fast schreiend, ge-
antwortet: «Der Postbote! Der Postbote!», woraufhin er den
Kopf schüttelte, weil das Ganze so verworren war.

Enid war sicher, dass sie selber einen klareren Kopf bekom-
men würde, wenn sie sich nicht alle fünf Minuten fragen müss-
te, was Alfred im Schilde führte. Aber sosehr sie sich auch be-
mühte, sie konnte ihn einfach nicht dazu bringen, sich für das
Leben zu interessieren. Wenn sie ihn ermunterte, sich doch wie-
der einmal seinem Labor zuzuwenden, sah er sie an, als hätte sie
den Verstand verloren. Wenn sie ihn fragte, ob es nicht irgendet-
was im Garten zu tun gebe, sagte er, die Beine täten ihm weh.
Wenn sie ihn darauf aufmerksam machte, dass die Männer ihrer
Freundinnen allesamt Hobbys hatten (Dave Schumpert seine
Glasmalerei, Kirby Root seine raffinierten Chalets als Nistkäs-
ten für Rotfinken, Chuck Meisner die stündliche Überprüfung
seines Aktiendepots), tat er so, als wolle sie ihn von einer wich-
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tigen Arbeit abhalten, und worin bestand die? Darin, die Gar-
tenmöbel zu streichen? Mit dem Korbsofa war er nun schon seit
dem Labor Day beschäftigt. Das letzte Mal, als er die Garten-
möbel gestrichen hatte, war er, wenn sie sich recht erinnerte,
nach zwei Stunden mit dem Sofa fertig gewesen. Jetzt ver-
schwand er Morgen für Morgen in seiner Werkstatt, und als sie
sich nach einem Monat einmal zu ihm hineingewagt hatte, um
nachzusehen, wie es voranging, hatte sie entdeckt, dass er über
die Beine des Sofas nicht hinausgekommen war.

Es schien, als wollte er lieber allein sein. Er sagte, der Pinsel
sei ihm zwischendurch eingetrocknet, deshalb dauere es so lan-
ge. Er sagte, Korbmöbel abschmirgeln sei wie eine Blaubeere
schälen. Er sagte, es gebe hier unten Grillen. Da verspürte sie
leichte Atemnot, aber vielleicht war es auch nur der Geruch des
Benzins oder die Feuchtigkeit in der Werkstatt, die wie Urin
roch (und doch unmöglich Urin sein konnte). Sie flüchtete die
Treppe hinauf, um den Brief von Axon zu suchen.

Sechs Tage die Woche kamen mehrere Pfund Post durch den
Schlitz in der Haustür, und da sich im Erdgeschoss nichts Ne-
bensächliches anhäufen durfte – der Eindruck, den diese Wohn-
räume hervorrufen sollten, war ja gerade, dass niemand hier
wohnte –, hatte Enid eine taktische Aufgabe von beträchtlicher
Schwierigkeit zu bewältigen. Sie selbst hätte sich niemals als
Guerillera bezeichnet, doch genau das war sie: eine Guerillera.
Tagsüber verbrachte sie Material von Depot zu Depot, der re-
gierenden Macht oft nur einen winzigen Schritt voraus. Abends
dann, im Licht einer hübschen, doch zu schwachen Wandlampe
und an einem viel zu kleinen Tisch, der in der Frühstücksnische
stand, führte sie alle möglichen Manöver durch: beglich Rech-
nungen, prüfte Kontoauszüge, versuchte, die Jahresabrechnung
der Krankenversicherung zu entziffern und sich einen Reim auf
die dritte, in drohendem Ton gehaltene Mahnung eines medizi-
nischen Labors zu machen, das die unverzügliche Begleichung
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von ausstehenden $ 0,22 einforderte, während der ausgewiesene
Kontostand von $ 0,00 eindeutig besagte, dass sie nicht das Ge-
ringste schuldig geblieben war, und sich im Übrigen auch nir-
gends eine Adresse fand, an die man den Scheck hätte senden
können. Schon möglich, dass die erste und zweite Mahnung ir-
gendwo vergraben waren, aber angesichts der widrigen Bedin-
gungen, unter denen Enid ihren Feldzug unternahm, hatte sie
kaum mehr als eine schemenhafte Vorstellung davon, wo sich
die anderen Mahnungen an einem bestimmten Abend befanden.
Vielleicht in dem Schrank, der im Familienzimmer stand, das
war denkbar, aber dann schaute sich die regierende Macht in
Person Alfreds dort gerade eine Nachrichtensendung an und
ließ den Fernseher in einer Lautstärke laufen, die dröhnend ge-
nug war, ihn wach zu halten, ja hatte zudem alle Lichter einge-
schaltet, und es war nicht gänzlich auszuschließen, dass beim
Öffnen der Schranktür, einem Wasserfall gleich, diverse Kata-
loge und House Beautiful-Hefte und Merrill-Lynch-Rechen-
schaftsberichte herausgeschossen und -gerutscht kämen und
Alfreds Zorn entfachen würden. Ebenso wenig war auszu-
schließen, dass die Mahnungen gar nicht dort waren, immerhin
führte die regierende Macht willkürliche Razzien ihrer Depots
durch und drohte, «den ganzen Krempel wegzuwerfen», falls
Enid dort nicht endlich einmal aufräumte. Aber da Enid zu sehr
damit beschäftigt war, besagte Razzien zu hintertreiben, um je
richtig zum Aufräumen zu kommen, ging infolge erzwungener
Standortwechsel und Deportationen jeglicher Anschein von
Ordnung verloren, auch das allerletzte bisschen, und so konnte
es passieren, dass irgendeine Nordstrom-Einkaufstüte mit halb
abgerissenem Plastikgriff, die vorübergehend hinter einem
Staubwedel verstaut gewesen war, das ganze vielgestaltige Elend
einer Flüchtlingsexistenz enthielt: vereinzelte Good Housekeep-
ing-Ausgaben, Schwarzweißschnappschüsse von Enid aus den
vierziger Jahren, an welken Salat erinnernde Rezepte auf stark
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säurehaltigem, braunstichigem Papier, die Telefon- und Gas-
rechnungen des laufenden Monats, eine detaillierte erste Mah-
nung des medizinischen Labors, in der alle Selbstzahler ange-
wiesen wurden, künftige Buchungen von unter 50 Cent zu
ignorieren, ein Gratisfoto von ihrer Kreuzfahrt – Enid und Al-
fred mit Blumenkränzen auf dem Kopf, aus hohlen Kokosnüs-
sen irgendein Getränk schlürfend – sowie die letzten noch vor-
handenen Kopien der Geburtsurkunden von zweien ihrer
Kinder.

Enids scheinbarer Feind war Alfred, doch zur Guerillera
machte sie das Haus. Es nahm sie beide in die Pflicht. Die Ein-
richtung war von der Art, die kein Durcheinander duldete.
Stühle und Tische von Ethan Allen. Blümchengeschirr und
Kristall hinter gläsernen Schranktüren. Unvermeidliche Ficus-
bäume, unvermeidliche Norfolkkiefern. Hefte von Architectu-
ral Digest, auf der Glasplatte des Wohnzimmertischs aufge-
fächert. Touristischer Krimskrams: Porzellan aus China, eine
Wiener Spieluhr, die Enid aus Pflichtgefühl und Erbarmen von
Zeit zu Zeit aufzog und öffnete. Sie spielte «Strangers in the
Night».

Unglücklicherweise fehlte Enid das nötige Temperament
und Alfred das neurologische Rüstzeug, um ein solches Haus
zu führen. Das wütende Geschrei, in das Alfred ausbrach, sooft
er Hinweise auf Guerilla-Aktionen entdeckte – eine bei hell-
lichtem Tag auf der Kellertreppe überraschte Nordstrom-Tüte
zum Beispiel, die ihn beinahe zu Fall gebracht hätte –, war das
Geschrei einer Regierung, die regierungsunfähig geworden war.
Neuerdings hatte er eine Vorliebe dafür entwickelt, seine Re-
chenmaschine Kolonnen sinnloser achtstelliger Zahlen ausspu-
cken zu lassen. Nachdem er den größten Teil eines Nachmittags
damit zugebracht hatte, fünfmal hintereinander die Sozialversi-
cherungsbeiträge der Putzfrau auszurechnen, wobei er vier ver-
schiedene Ergebnisse ermittelt und sich schließlich für die ein-
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zige Zahl ($ 635,78) entschieden hatte, die am Ende zweimal da-
stand (das richtige Ergebnis lautete $ 70,00), hatte sich Enid ih-
rerseits zu einer nächtlichen Razzia in seinem Aktenschrank
entschlossen und sämtliche dort deponierten Steuerunterlagen
beschlagnahmt, was die Wirtschaftlichkeit des Haushalts durch-
aus hätte steigern können, wären die Unterlagen nicht zusam-
men mit einigen irreführend alten Good Housekeeping-Heften,
die die einschlägigeren Dokumente unter sich begruben, in ei-
ner Nordstrom-Tüte gelandet, eine strategische Schlappe, die
zur Folge hatte, dass die Putzfrau die Formulare selber ausfüll-
te, Enid nur noch die Schecks ausstellte und Alfred den Kopf
schüttelte, weil das Ganze so verworren war.

Es ist das Schicksal der meisten Tischtennisplatten in priva-
ten Kellerräumen, dass sie am Ende für andere, hoffnungslosere
Spiele herhalten müssen. Seit seiner Pensionierung beanspruch-
te Alfred das östliche Ende der Platte für Bankangelegenheiten
und Korrespondenz. Am westlichen Ende stand der tragbare
Farbfernseher, denn ursprünglich hatte Alfred vorgehabt, sich
hier unten, in seinem großen blauen Sessel sitzend, die täglichen
Lokalnachrichten anzuschauen, aber mittlerweile verschwand
der Apparat fast völlig zwischen Stapeln von Good Housekeep-
ing-Heften, Weihnachtsplätzchendosen und barocken, doch
stümperhaft gemachten Kerzenhaltern, die Enid aus purem
Zeitmangel noch immer nicht zum Trödel gebracht hatte. Die
Tischtennisplatte war das einzige Feld, auf dem der Bürgerkrieg
in aller Offenheit tobte. Am östlichen Ende wurde Alfreds
Rechenmaschine aus dem Hinterhalt von Topflappen mit Blu-
mendruck, Souvenir-Untersetzern vom Epcot Center und
einem Kirschentkerner angegriffen, den Enid seit dreißig Jahren
besaß und nie benutzte, während Alfred am westlichen Ende
aus keinem für Enid auch nur entfernt begreiflichen Grund
einen aus Kiefernzapfen und farbig besprühten Hasel- und Pa-
ranüssen geklebten Kranz in seine Einzelteile zerlegte.
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Östlich der Tischtennisplatte befand sich die Werkstatt, die
Alfreds metallurgisches Labor beherbergte. Sie war inzwischen
zur Heimstatt einer Kolonie stummer, staubfarbener Grillen ge-
worden, die sich, sobald man sie aufschreckte, wie eine Hand
voll fallen gelassener Murmeln über den ganzen Raum verteil-
ten, wobei manche kreuz und quer durcheinander schossen, an-
dere wiederum, beschwert vom Gewicht ihres üppigen Proto-
plasmas, ins Schwanken kamen und zu Boden stürzten. Sie
zerplatzten allzu leicht, und zum Aufwischen war mehr als ein
Kleenex nötig. Enid und Alfred waren mit zahllosen Unbilden
geschlagen, die sie für außergewöhnlich, übergroß, ja für be-
schämend hielten, und die Grillen gehörten dazu.

Der graue Staub böser Flüche und die Spinnweben der Zau-
berei bildeten eine dicke Schicht auf dem alten elektrischen
Lichtbogenofen, den Gefäßen mit exotischem Rhodium, finste-
rem Kadmium und kräftigem Wismut, den handbedruckten,
von Dämpfen, die aus einer Glasstöpselflasche voll aqua regia
entwichen, braun gewordenen Etiketten und dem Notizblock
mit kleinen Karos, dessen jüngster Eintrag in Alfreds Hand-
schrift fünfzehn Jahre zurücklag, also aus der Zeit stammte, be-
vor allenthalben der Verrat begonnen hatte. Ein so alltägliches
und freundliches Ding wie ein Bleistift befand sich noch immer
an jener Stelle der Werkbank, an der Alfred es in einem anderen
Jahrzehnt zufällig abgelegt hatte; die vielen Jahre, die seither
vergangen waren, erfüllten ihn nun mit einer Art Feindselig-
keit. Asbesthandschuhe hingen an einem Nagel zwischen den
Urkunden zweier US-amerikanischer Patente, deren Rahmen
durch die Feuchtigkeit verzogen und gesprungen waren. Auf
der Abdeckhaube des Binokularmikroskops lagen große Stü-
cke abgeplatzter Farbe. Die einzigen staubfreien Gegenstände
im Raum waren das Korbsofa, eine Büchse Rost-Oleum mit ein
paar Pinseln darin sowie mehrere Yuban-Kaffeedosen, die sich,
wie Enid trotz immer stärkerer Geruchsindizien zu glauben
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beschlossen hatte, gewiss nicht mit dem Urin ihres Mannes
füllten, denn was um alles in der Welt sollte ihn, dem keine
zehn Schritt entfernt ein hübsches kleines Badezimmer zur
Verfügung stand, dazu bringen, in eine Yuban-Dose zu pin-
keln?

Westlich der Tischtennisplatte stand Alfreds großer blauer
Sessel. Der Sessel wirkte, überpolstert, wie er war, ein wenig
gouverneurshaft. Er war aus Leder, roch aber wie der Innen-
raum eines Honda der Luxusklasse. Wie etwas Modernes und
Medizinisches und Undurchlässiges, von dem man den Geruch
des Todes mit einem feuchten Tuch mühelos abwischen konnte,
bevor der Nächste Platz nahm, um darin zu sterben.

Der Sessel war die einzige größere Anschaffung, die Alfred
jemals ohne Enids Einverständnis gemacht hatte. Als er nach
China fuhr, um mit chinesischen Eisenbahningenieuren zu ver-
handeln, hatte Enid ihn begleitet, und sie hatten gemeinsam eine
Teppichfabrik besucht, um sich einen Teppich für ihr Familien-
zimmer zu kaufen. Nicht gewohnt, Geld für sich selber auszu-
geben, wählten sie einen der billigsten Teppiche, mit einem
schlichten blauen Muster aus dem Buch der Wandlungen auf
gleichmäßig beigem Hintergrund. Einige Jahre später, kurz
nachdem er bei der Midland Pacific Railroad aufgehört hatte,
beschloss Alfred, den alten, nach Kuh riechenden schwarzen
Lederarmstuhl, in dem er fernsah und zu Mittag schlief, durch
einen neuen zu ersetzen. Er wollte etwas Bequemes, natürlich,
doch da er sein Leben lang für andere gesorgt hatte, brauchte er
mehr als das: Er brauchte ein Denkmal für sein Bedürfnis nach
Bequemlichkeit. Also machte er sich allein auf den Weg in ein
teures Möbelgeschäft und wählte einen Sessel fürs Leben. Einen
Ingenieurssessel. Einen Sessel, der so wuchtig war, dass selbst
ein wuchtiger Mann sich darin verlor; einen Sessel, der starker
Beanspruchung standhalten würde. Und da das blaue Leder so
ungefähr zum Blau des chinesischen Teppichs passte, blieb Enid
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nichts anderes übrig, als die Aufstellung des Sessels im Fami-
lienzimmer hinzunehmen.

Bald jedoch begannen Alfreds Hände, entkoffeinierten Kaf-
fee auf den beigen Flächen des Teppichs zu verschütten, und her-
umtobende Enkelkinder hinterließen Beeren- und Buntstiftspu-
ren, und Enid beschlich das Gefühl, dass der Teppich ein Fehler
gewesen war. Ihr schien, dass sie in ihrem lebenslangen Bemühen,
Geld zu sparen, etliche solcher Fehler gemacht hatte. Irgendwann
meinte sie sogar, es wäre besser gewesen, sie hätten überhaupt
keinen Teppich gekauft. Schließlich, als Alfreds Mittagsschläf-
chen tiefer und einer Verzauberung immer ähnlicher wurden,
fasste sie sich ein Herz. Von ihrer Mutter hatte sie vor Jahren eine
kleine Summe geerbt. Zum Kapital waren Zinsen gekommen,
manche Aktien hatten sich ziemlich vorteilhaft entwickelt, und
jetzt verfügte sie über ein eigenes Einkommen. Sie überlegte, wie
sich das Familienzimmer neu gestalten ließe, und entschied sich
für Grün- und Gelbtöne. Sie bestellte Stoffe. Ein Tapezierer kam,
und Alfred, der seinen Mittagsschlaf vorübergehend im Esszim-
mer hielt, sprang auf, als hätte er schlecht geträumt.

«Dekorierst du schon wieder alles um?»
«Es ist mein eigenes Geld», sagte Enid. «Und jetzt geb ich es

aus.»
«Und was ist mit dem Geld, das ich verdient habe? Was ist

mit der Arbeit, die ich geleistet habe?»
Früher hatte dieses Argument stets gewirkt – es war, sozusa-

gen, die verfassungsmäßige Grundlage für die Rechtfertigung
seiner Tyrannei gewesen –, jetzt aber zog es nicht mehr. «Der
Teppich ist fast zehn Jahre alt, und die Kaffeeflecken kriegen wir
nie wieder raus», entgegnete Enid.

Alfred wies auf den blauen Sessel, der unter dem Plastiküber-
wurf des Tapezierers aussah wie etwas, das im Kipplader zu
einem Kraftwerk transportiert werden sollte. Er zitterte, un-
gläubig, fassungslos, dass Enid diesen vernichtenden Einwand
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gegen ihre Anschauungen, jene eine Sache, die so überwältigend
offensichtlich gegen ihre Pläne sprach, einfach vergessen haben
sollte. Es war, als wäre die ganze Unfreiheit, in der er seine sie-
ben Lebensjahrzehnte verbracht hatte, in jenem sechs Jahre
alten, im Grunde jedoch brandneuen Sessel verkörpert. Er
grinste, und sein Gesicht glühte, so grässlich, so unentrinnbar
vollkommen war seine Logik.

«Und was passiert mit dem Sessel?», fragte er. «Was passiert
mit dem Sessel?»

Enid schaute den Sessel an. Ihr Gesichtsausdruck war ge-
quält, mehr nicht. «Ich habe den Sessel noch nie gemocht.»

Das war vermutlich das Schlimmste, was sie Alfred sagen
konnte. Der Sessel war der einzige Hinweis, den er je auf seine
eigenen Vorstellungen von der Zukunft gegeben hatte. Enids
Worte erfüllten ihn mit solcher Traurigkeit – er empfand so viel
Mitleid, so viel Solidarität mit dem Sessel, so viel verblüfften
Kummer über Enids Verrat –, dass er die Folie abzog, in die
Arme des Sessels sank und einschlief.

(Daran konnte man Orte der Verzauberung erkennen: an
Menschen, die auf diese Weise einschliefen.)

Als feststand, dass beides verschwinden musste, der Teppich
ebenso wie Alfreds Sessel, wurden sie den Teppich ohne Mühe
los. Enid hatte in der kostenlosen Lokalzeitung inseriert, und
schon ging ihr eine nervöse, vogelhafte Frau ins Netz, die im-
mer noch Fehler machte und ihre schlampig zusammengeroll-
ten Fünfziger aus der Handtasche hervorholte, sie mit zittrigen
Fingern auseinander pulte und glatt strich.

Aber der Sessel? Der Sessel war ein Denkmal und ein Sym-
bol und durfte nicht von Alfred getrennt werden. Man konnte
ihn nur umstellen, und darum landete er im Keller, und Alfred
folgte ihm. So kam es, dass im Haus der Lamberts, wie in
St. Jude, wie im ganzen Land, das Leben unterirdisch gelebt
wurde.
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Enid hörte, wie Alfred oben Schubladen auf- und zumachte.
Immer wenn sie ihre Kinder besuchen wollten, wurde er unru-
hig. Ihre Kinder zu besuchen, das war offenbar das Einzige, was
ihm noch am Herzen lag.

Vor den schlierenlos sauberen Fenstern des Esszimmers
herrschte das Chaos. Der rasende Wind, die verneinenden
Schatten. Enid hatte überall nach dem Brief der Axon Corpora-
tion gesucht, aber sie konnte ihn nicht finden.

Alfred stand im Elternschlafzimmer und fragte sich, warum
die Schubladen seiner Kommode offen waren, wer sie geöffnet
hatte, ob er selbst es gewesen war. Er konnte nicht anders, als
Enid die Schuld an seiner Verwirrung zu geben. Daran, dass sie
ihr durch bloße Zeugenschaft zur Existenz verhalf. Daran, dass
sie selber existierte, als eine Person, die diese Schubladen wo-
möglich geöffnet hatte.

«Al? Was machst du da?»
Er drehte sich zur Tür um, in der sie aufgetaucht war. Dann

begann er einen Satz: «Ich habe –», doch wenn er überrumpelt
wurde, war jeder Satz ein Abenteuer im Wald, und sobald er die
Lichtung, an der er den Wald betreten hatte, nicht mehr sah, be-
merkte er, dass die Brotkrumen, die er zu seiner Orientierung
hatte fallen lassen, von Vögeln aufgepickt worden waren, leisen,
flinken, pfeilgeschwinden Dingern, die er in der Dunkelheit
nicht recht ausmachen konnte, obwohl sie ihn in ihrem Hunger
so zahlreich umschwärmten, dass es schien, als wären sie die
Dunkelheit, als wäre die Dunkelheit nicht gleichförmig, keine
Abwesenheit von Licht, sondern etwas Wimmelndes, Korpus-
kelhaftes, und in der Tat hatte er als emsiger Teenager in
McKay’s Treasury of English Verse für «dämmrig» das Wort
«crepuscular» gefunden, woraufhin die Korpuskeln der Biolo-
gie, die Blutkörperchen nämlich, für immer in sein Verständnis
dieses Wortes eingeflossen waren, sodass er sein gesamtes Er-
wachsenenleben hindurch die Dämmerung als Korpuskularität
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wahrgenommen hatte, vergleichbar der Körnigkeit eines hoch
empfindlichen Films, wie man ihn benutzte, wenn man bei
schummriger Innenbeleuchtung fotografieren wollte, vergleich-
bar auch einer Art düsteren Verfalls; daher die Panik eines Man-
nes, den man, verraten und verkauft, tief im Wald allein gelassen
hatte, wo die Dunkelheit eine Dunkelheit von Staren war, die
den Sonnenuntergang verfinsterten, oder von schwarzen Amei-
sen, die ein totes Opossum stürmten, eine Dunkelheit, die nicht
einfach nur da war, sondern die Wegmarkierungen, die er ver-
nünftigerweise ausgelegt hatte, um sich nicht zu verlaufen, re-
gelrecht verschlang; in der Sekunde jedoch, da er begriff, dass er
die Orientierung verloren hatte, wurde die Zeit wunderbar
langsam, und er entdeckte bis dahin nie geahnte Ewigkeiten im
Abstand zwischen einem Wort und dem nächsten oder, besser
gesagt: Er war gefangen in den Lücken zwischen den Wörtern
und konnte bloß dastehen und zusehen, wie die Zeit ohne ihn
weitereilte, wobei der gedankenlose, jungenhafte Teil von ihm
blindlings durch den Wald davonstürzte, bis er außer Sichtweite
war, während er, gefangen, der erwachsene Al, mit sonderbar
unpersönlicher Spannung abwartete, ob der von panischem
Schrecken erfüllte kleine Junge, auch wenn er nun nicht mehr
wusste, wo er war oder an welcher Stelle er den Wald dieses Sat-
zes betreten hatte, es vielleicht trotzdem schaffen würde, auf die
Lichtung zu stolpern, auf der Enid, ohne irgendwelche Wälder
wahrzunehmen, auf ihn wartete – «meinen Koffer gepackt»,
hörte er sich sagen. Das klang richtig. Possessivpronomen, Sub-
stantiv, Verb. Vor ihm stand ein Koffer, eine wichtige Bestäti-
gung. Er hatte nichts verraten.

Aber Enid hatte schon wieder etwas gesagt. Der Ohrenarzt
hatte behauptet, er sei leicht schwerhörig. Alfred runzelte die
Stirn, weil er sie nicht verstanden hatte.

«Heute ist Donnerstag», sagte sie, lauter. «Wir fahren doch
erst Samstag.»
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