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Das Gehirn meines Vaters

Eine Erinnerung. An einem triiben Vormittag im Februar
1996 bekam ich von meiner in St. Louis lebenden Mutter
mit der Post ein Valentinspackchen, das eine kitschig pinkfarbene
Gruflkarte, zwei 100-Gramm-Schokoladenriegel Mr. Goodbars,
ein hohles rotes Filigranherz an einer Fadenschlinge und eine
Kopie des neuropathologischen Berichts der Gehirnautopsie mei-
nes Vaters enthielt.

Ich erinnere mich noch an das hellgraue Winterlicht jenes
Vormittags. Ich erinnere mich, wie ich die Stifigkeiten, die Kar-
te und das Zierherz im Wohnzimmer liegenlieff und mit dem
Autopsiebericht ins Schlafzimmer ging, mich dort hinsetzte und
ithn las. Das Gebirn (so begann er) wog 1255g und wies eine parasa-
gittale Atrophie mit Erweiterung der Sulci auf. Ich erinnere mich, wie
ich Gramm in Pfunde und Pfunde in die vertrauten vakuum-
verpackten Aquivalente in einer Supermarktfleischtruhe umrech-
nete. Ich erinnere mich, dass ich, statt weiterzulesen, den Bericht
zuriick in den Umschlag schob.

Einige Jahre vor seinem Tod hatte mein Vater an einer von
der Washington University gesponserten Studie iiber Gedichtnis
und Altern teilgenommen, und eine der Vergiitungen fiir die Teil-
nehmer bestand in einer kostenlosen Gehirnautopsie nach dem
Tod. Vermutlich wurden weitere Vergiitungen in Form von Ge-
sundheitschecks und Behandlungen gewihrt, die meine Mutter,
die Gratisgaben aller Art liebte, veranlasst hatten, meinen Vater
zu dringen, sich dafir zur Verfigung zu stellen. Wahrscheinlich
war Sparsamkeit auch ihr einziger bewusster Beweggrund, den
Autopsiebericht meinem Valentinspickchen beizuftigen. So
sparte sie zweiunddreiflig Cent Porto.

Meine klarsten Erinnerungen an jenen Vormittag im Februar
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sind visuell und rdumlich: die gelben Mr. Goodbars, mein Gang
vom Wohn- ins Schlafzimmer, das Spitvormittagslicht einer
Jahreszeit, die von der Wintersonnenwende ebenso weit ent-
fernt war wie vom Frithling. Ich weifl allerdings, dass man selbst
solchen Erinnerungen nicht trauen darf. Den neuesten Theorien
zufolge, die auf einer Unmenge neurologischer und psycho-
logischer Forschungen der vergangenen Jahrzehnte basieren, ist
das Gehirn kein Album, in dem Erinnerungen jede fiir sich wie
unverinderliche Fotos aufbewahrt werden. Eine Erinnerung ist
vielmehr, mit den Worten des Psychologen Daniel L. Schachter,
eine «temporire Konstellation» von Aktivitit - eine zwangs-
ldufig ungefihre Erregung neuraler Kreisldufe, die eine Reihe
sensorischer Bilder und semantischer Daten in die fliichtige
Empfindung eines erinnerten Ganzen einbinden. Diese Bilder
und Daten sind nur selten das ausschlieflliche Merkmal einer
bestimmten Erinnerung. Ja noch wihrend jenes Valentinsvormit-
tags griff mein Gehirn auf schon vorhandene Kategorien von
«rot» und «Herz» und «Mr. Goodbar» zuriick; der graue Himmel
in meinen Fenstern war mir von tausend anderen Wintervor-
mittagen vertraut, und Millionen meiner Neuronen widmeten
sich schon einem Bild meiner Mutter — ihrer Knickerigkeit beim
Frankieren, ihrer romantischen Zuneigung zu ihren Kindern,
ihres schwelenden Zorns auf meinen Vater, ihres eigenartigen
Mangels an Takt und so weiter. Meine Erinnerung an jenen Vor-
mittag besteht daher, entsprechend den jiingsten Modellen, aus
einer Reihe fest installierter Nervenverbindungen zwischen den
maf3geblichen Bereichen des Gehirns sowie einer Pridisposition
der gesamten Konstellation, sofort — chemisch, elektrisch — auf-
zuleuchten, wenn ein Teil des Kreislaufs stimuliert wird. Man
sage «Mr. Goodbar» und bitte mich, frei zu assoziieren, und mir
wird, wenn nicht «Diane Keaton», so doch bestimmt «Gehirn-
autopsie» einfallen.

Derart wiirde meine Valentinserinnerung funktionieren,
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selbst wenn ich sie jetzt zum allerersten Mal hervorkramte.
Tatsache ist aber, dass ich mich an jenen Vormittag im Februar
seither unzihlige Male erinnert habe. Ich habe die Geschichte
meinen Briidern erzihlt. Ich habe sie als «unerhdrten Muttervor-
fall» Freunden vorgetragen, die derlei Dinge immer gerne horen.
Ich habe sie, zu meiner Schande muss ich das gestehen, sogar
Leuten erzihlt, die ich kaum kenne. Jedes neuerliche Erinnern
und Wiedererzihlen festigt die Konstellation von Bildern und
Wissen, aus denen die Erinnerung besteht, ein Stiickchen mehr.
Auf der Zellebene brenne ich, Neurowissenschaftlern zufolge,
die Erinnerung jedes Mal ein wenig tiefer ein, verstirke die den-
dritischen Verbindungen zwischen ihren Bestandteilen, fordere
das Aufflammen jener spezifischen Synapsengruppen. Eine der
groflen Anpassungsleistungen unseres Gehirns, die Eigenschaft,
die unsere graue Masse so viel schlauer als jede bislang entwickel-
te Maschine macht (die vollgestopfte Festplatte meines Laptops
oder ein World Wide Web, das sich beharrlich und ausgespro-
chen detailliert an eine «Beverly Hills 9o210»-Fanseite erinnert,
die zuletzt am 20. 11. 98 aktualisiert wurde), ist unsere Fihigkeit,
nahezu alles zu vergessen, was uns je widerfahren ist. Ich spei-
chere allgemeine, weitgehend kategoriale Erinnerungen an die
Vergangenheit (ein Jahr in Spanien, diverse Besuche indischer
Restaurants in der East Sixth Street), aber relativ wenige kon-
krete Episoden. Jene Erinnerungen aber, die ich speichere, rufe
ich immer wieder ab und festige sie dadurch. Sie werden buch-
stablich - morphologisch, elektrochemisch - Teil der Architektur
meines Gehirns.

Das Erinnerungsmodell, das ich hier in einer recht freien
und laienhaften Zusammenfassung dargestellt habe, reizt den
Hobbywissenschaftler in mir. Es scheint gut zu der verwandten
Verschwommenheit und Fille meiner eigenen Erinnerungen
zu passen, und das Bild neuraler Netzwerke, die sich in un-
geheurer Parallelitit mithelos selbst koordinieren, um mein
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gespenstisches Bewusstsein und mein erstaunlich robustes Ich-
gefithl zu schaffen, flofft mir Respekt ein. Ich finde es schon
und postmodern. Das menschliche Gehirn ist ein Netz aus
hundert Milliarden Neuronen, vielleicht sogar zweihundert,
mit Billionen Axonen und Dendriten, die vermoge wenigstens
fiinfzig verschiedener chemischer Transmitter Quadrillionen
von Botschaften austauschen. Das Organ, mit dem wir das Uni-
versum sehen und ihm einen Sinn geben, ist mit komfortablem
Vorsprung der komplexeste Gegenstand, den wir in diesem
Universum kennen.

Und dennoch ist es auch ein Klumpen Fleisch. Irgendwann,
vielleicht noch an jenem Valentinstag, zwang ich mich dazu, den
gesamten pathologischen Bericht zu lesen. Er beinhaltete auch
eine «Mikroskopische Beschreibung» des Gehirns meines Vaters:

Teile der frontalen, parietalen, okzipitalen und tempora-
len Groflhirnrinde wiesen vielerorts senile Plaques von
vorherrschend diffusem Typus auf, dazu eine minimale
Anzahl neurofibrilldrer Kniuel. Im HE-gefirbten Gewebe
fanden sich zahlreiche Lewy-Bodys. Die Amygdala wies
Plaques, vereinzelte Fibrillen und eine leichte Minderung
der Neuronendichte auf.

In der Todesanzeige, die wir neun Monate zuvor in den Lokal-
zeitungen aufgegeben hatten, schrieben wir auf Dringen meiner
Mutter, mein Vater sei «nach langer Krankheit» gestorben. An
der Wendung mochte sie das Férmliche und Verhaltene, doch es
fiel schwer, nicht auch ihren Groll herauszuhoren, die Betonung
auf lang. Dass der Pathologe im Gehirn meines Vaters senile
Plaques entdeckt hatte, bestatigte, wie es nur eine Autopsie ver-
mochte, einen Umstand, mit dem sie sich viele Jahre lang tag-
tiglich gequilt hatte: Wie Millionen anderer Amerikaner hatte
mein Vater Alzheimer.
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Das war seine Krankheit. Es war, konnte man sagen, auch
seine Geschichte. Aber Sie miissen sie mich schon erzihlen las-
sen.

Alzheimer ist eine Krankheit mit einem klassischen «heimtii-
ckischen Ausbruch». Da auch Gesunde mit zunehmendem Alter
vergesslicher werden, ist es unmoglich, die erste Erinnerung zu
bestimmen, die ihr zum Opfer fillt. Im Falle meines Vaters war
das Problem besonders leidig, da er nicht nur depressiv und reser-
viert und ein wenig taub war, sondern auch starke Medikamente
gegen andere Beschwerden nahm. Lange Zeit konnte man seine
unlogischen Antworten seiner Horschwiche, seine Vergesslich-
keit seinen Depressionen, seine Halluzinationen seinen Medika-
menten ankreiden; und das taten wir ja auch.

Meine Erinnerungen an die Jahre des beginnenden Nieder-
gangs meines Vaters kreisen lebhaft um alles Mogliche, nur nicht
um ihn. Ich bin sogar einigermaflen entsetzt darliber, wie viel
ich selbst darin vorkomme und wie wenig meine Eltern. Doch in
jenen Jahren lebte ich weit weg von zu Hause. Meine Informatio-
nen stammten im Wesentlichen aus den Klagen meiner Mutter
tiber meinen Vater, und diese Klagen horte ich mir mit einem
gewissen Vorbehalt an; praktisch mein ganzes Leben lang hatte
sie sich bei mir beklagt.

Die Ehe meiner Eltern war, so viel kann ich wohl sagen, alles
andere als gliicklich. Sie blieben wegen ihrer Kinder zusammen
und mangels Hoffnung, dass eine Scheidung sie gliicklicher wer-
den liefle. Solange mein Vater arbeitete, regierten sie in ihren
jeweiligen Reichen Haushalt und Beruf weitgehend autonom,
doch nachdem er 1981, mit sechsundsechzig Jahren, pensioniert
wurde, inszenierten sie in ihrem behaglich eingerichteten Vor-
stadtheim eine Endlosauffihrung von Geschlossene Gesellschaft.
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Meine Kurzbesuche glichen Einsitzen einer Friedenstruppe der
UN, der sie beide leidenschaftlich ihre Argumente gegeneinan-
der vortrugen.

Anders als meine Mutter, die in ihrem Leben nahezu drei-
Bigmal im Krankenhaus gewesen war, erfreute sich mein Vater
bis zu seiner Pensionierung bester Gesundheit. Seine Eltern und
Onkel waren achtzig, neunzig Jahre alt geworden, und er, Earl
Franzen, hatte die Erwartung, mit neunzig auf jeden Fall noch
da zu sein, «um mitzukriegen», wie er gern sagte, «was noch alles
wird». (Sein anagrammatischer Namensvetter Lear stellte sich
seine letzten Jahre ganz dhnlich vor: mit Cordelia «vom Hofe
plaudern», um mitzukriegen, «wer da gewinnt, verliert, wer in,
wer aus der Gunst» ist.) Mein Vater hatte keine Hobbys und
abgesehen vom Essen, den Besuchen seiner Kinder und Bridge-
partien wenig, was ihm Freude bereitete; allerdings hatte er am
Leben ein episches Interesse. Er sah eine gewaltige Menge Nach-
richten im Fernsehen. Es war sein Bestreben, im Alter die sich
entwickelnden Geschicke der Nation wie auch seiner Kinder zu
verfolgen, solange er nur konnte.

Das Passive dieses Bestrebens und die Gleichheit seiner Tage
trugen dazu bei, ihn fur mich unsichtbar zu machen. Von den
ersten Jahren seines geistigen Verfalls kann ich nur eine einzige
Erinnerung abrufen: wie er sich einmal, am Ende der Achtziger,
daran abmiihte und letztlich scheiterte, bei einer Restaurantrech-
nung die Hohe des Trinkgeldes zu berechnen.

Zum Gluck war meine Mutter eine eifrige Briefeschreiberin.
Die Passivitit meines Vaters, die ich bedauerlich fand, mich
aber nicht weiter kiimmerte, war fiir sie eine Quelle bitterer
Enttiduschung. Bis zum Herbst 1989 — einer Zeit, in der mein
Vater ihren Briefen zufolge noch Golf spielte und groflere Re-
paraturen am Haus erledigte — waren ihre Klagen rein person-
licher Natur:
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Es ist duferst schwierig, mit einem sehr ungliicklichen
Menschen zusammenzuleben, wenn man weif3, dass man
die Hauptursache dieses Ungliicks ist. Schon vor jahr-
zebnten, als Dad zu mir sagte, er glaubt nicht an so etwas
wie Liebe (dass Sex eine «Falle» ist) und dass er nicht dazu
taugt, ein «gliicklicher» Mensch zu sein, hitte ich so klug
sein miissen zu erkennen, dass keine Hoffnung auf eine
Beziehung bestand, die mich erfiillen wiirde. Aber ich war
sehr beschiftigt & mit meinen Kindern und Freundinnen
zugange, die ich ja liebte, und vermutlich habe ich mir
wie Scarlett O’Hara gesagt, das soll «<morgen meine Sorge
sein.

Dieser Brief stammt aus einer Periode, in der sich der Schau-
platz der elterlichen Kampfthandlungen auf das Thema seiner
Horschwiche verlagert hatte. Meine Mutter behauptete, es sei
riicksichtslos, kein Horgerit zu tragen; mein Vater beschwerte
sich dartiber, dass es anderen Leuten an der Riicksicht mangele,
«lauter» zu sprechen. Die Schlacht endete mit einem Pyrrhussieg,
da er sich ein Horgerit kaufte, das er dann aber nicht tragen woll-
te. Auch diesmal baute meine Mutter daraus eine moraltriefende
Geschichte tiber seine «Sturheit» und «Eitelkeit» und seinen «De-
fitismus», doch riickblickend fillt es schwer, nicht zu argwhnen,
dass er sein schlechtes Gehor schon damals benutzte, um erns-
tere Schwierigkeiten zu kaschieren.

In einem Brief vom Januar 1990 nimmt meine Mutter erst-
mals auf diese Schwierigkeiten Bezug:

Letzte Woche konnte er einmal seine Morgenmedikamen-
te nicht nehmen, weil er ein paar Verkehrstauglichkeits-
prifungen an der Wash. U. machen sollte, wo er an der
Gedichtnis-&-Altern-Studie teilnimmt. In der folgenden
Nacht wachte ich vom Gerdusch seines Elektrorasierers
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auf, sah auf den Wecker & da stand er morgens um halb
drei im Bad und rasierte sich.

Binnen weniger Monate unterliefen meinem Vater dann schon
so viele Fehler, dass meine Mutter gezwungen war, andere Er-
klirungen zu bemithen:

Entweder ist er Giberanstrengt oder unkonzentriert, oder
es sind irgendwelche geistigen Aussetzer, aber in letzter
Zeit hat es immer wieder Vorfille gegeben, die mir richtig
Sorgen machen. Stindig lisst er die Autotiir offen oder
die Scheinwerfer an & zweimal in einer Woche mussten
wir den Autoclub rufen & die Batterie aufladen lassen (ich
habe in der Garage jetzt Zettel angebracht & das scheint
geholfen zu haben) ... Ich wiirde ihn nicht gern linger als
eine kleine Weile allein im Haus lassen.

Die Angst meiner Mutter, ihn allein zu lassen, nahm im Lauf des
Jahres an Heftigkeit zu. Thr rechtes Knie war kaputt, und weil sie
von einem fritheren Bruch schon eine Stahlplatte im Bein hatte,
stand ihr eine komplizierte Operation mit anschlieffender linge-
rer Genesungsphase und Reha bevor. Thre Briefe von Ende 1990
bis Anfang 1991 sind voller Passagen, in denen sie sich verzweifelt
den Kopf zermartert, ob sie sich nun operieren lassen solle und,
wenn ja, was sie dann mit meinem Vater machen werde.

Wire er linger als eine Nacht allein zu Hause und ich in
der Klinik, ich wire ein einziges Nervenbiindel, weil er das
Wasser laufen lasst, manchmal den Herd nicht ausstellt,
Uberall brennt Licht usw. ... In letzter Zeit kontrolliere ich
alles, so gut ich eben kann, aber auch so herrscht bei uns
ein einziges Durcheinander & wirklich am schwersten ist
sein Arger dariiber, dass ich dazwischenfunke - «halt dich
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aus meinen Sachen raus!!!>. Er akzeptiert oder erkennt
nicht, dass ich ihm doch belfer will & das ist fir mich das
Allerschwerste.

Zu der Zeit hatte ich gerade meinen zweiten Roman beendet,
also bot ich meiner Mutter an, bei meinem Vater zu bleiben, so-
lange sie ihrer Operation wegen nicht zu Hause war. Um seinen
Stolz nicht zu verletzen, vereinbarten sie und ich, so zu tun, als
wiirde ich nicht seinetwegen, sondern ihretwegen kommen. Selt-
sam war allerdings, dass ich nur halbherzig so tun konnte. Meine
Mutter hatte mir die Behinderungen meines Vaters so geschil-
dert, dass es absolut glaubhaft klang, aber dasselbe galt ftir das
Portrit meiner Mutter als norglerische Unke, wie es mein Vater
entwarf. Ich reiste nach St. Louis, weil seine Behinderungen fiir
sie absolut real waren; als ich dann dort war, benahm ich mich,
als wiren sie das fiir mich tiberhaupt nicht.

Ganz wie sie es befiirchtet hatte, lag meine Mutter beinahe
fiinf Wochen im Krankenhaus. Merkwiirdigerweise kann ich
mich jetzt an kaum eine Besonderheit meines Aufenthalts bei
ihm erinnern, obwohl ich mit meinem Vater nie so lange allein
gewesen war und es auch nie mehr sein sollte; heute ist mein
Eindruck der, dass er vielleicht etwas still war, aber ansonsten
ganz normal. Sie moégen nun denken, dass das in direktem
Widerspruch zu den fritheren Berichten meiner Mutter stand.
Und dennoch habe ich keine Erinnerung daran, dass mich dieser
Widerspruch gestort hitte. Was ich hingegen habe, ist die Kopie
eines Briefs, den ich aus St. Louis an einen Freund schrieb. In
dem Brief erwihne ich, dass man die Medikamente meines Va-
ters angepasst habe, und nun sei alles gut.

Wunschdenken? Ja, in gewissem MafSe. Doch eine der Grund-
eigenschaften des Verstandes ist, dass er aus Bruchstiicken unbe-
dingt ein Ganzes machen will. Wir alle haben einen buchstiblich
blinden Fleck in unserem Sehfeld, wo der Sehnerv in der Netz-
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