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D a s  G e h i r n  m e i n e s  Va t e r s

Eine Erinnerung. An einem trüben Vormittag im Februar 
 1996 bekam ich von meiner in St. Louis lebenden Mutter 

mit der Post ein Valentinspäckchen, das eine kitschig pinkfarbene 
Grußkarte, zwei 100-Gramm-Schokoladenriegel Mr. Goodbars, 
ein hohles rotes Filigranherz an einer Fadenschlinge und eine 
Kopie des neuropathologischen Berichts der Gehirnautopsie mei-
nes Vaters enthielt.

Ich erinnere mich noch an das hellgraue Winterlicht jenes 
Vormittags. Ich erinnere mich, wie ich die Süßigkeiten, die Kar-
te und das Zierherz im Wohnzimmer liegenließ und mit dem 
Autopsiebericht ins Schlafzimmer ging, mich dort hinsetzte und 
ihn las. Das Gehirn (so begann er) wog 1255 g und wies eine parasa-
gittale Atrophie mit Erweiterung der Sulci auf. Ich erinnere mich, wie 
ich Gramm in Pfunde und Pfunde in die vertrauten vakuum-
verpackten Äquivalente in einer Supermarktfleischtruhe umrech-
nete. Ich erinnere mich, dass ich, statt weiterzulesen, den Bericht 
zurück in den Umschlag schob.

Einige Jahre vor seinem Tod hatte mein Vater an einer von 
der Washington University gesponserten Studie über Gedächtnis 
und Altern teilgenommen, und eine der Vergütungen für die Teil-
nehmer bestand in einer kostenlosen Gehirnautopsie nach dem 
Tod. Vermutlich wurden weitere Vergütungen in Form von Ge-
sundheitschecks und Behandlungen gewährt, die meine Mutter, 
die Gratisgaben aller Art liebte, veranlasst hatten, meinen Vater 
zu drängen, sich dafür zur Verfügung zu stellen. Wahrscheinlich 
war Sparsamkeit auch ihr einziger bewusster Beweggrund, den 
Autopsiebericht meinem Valentinspäckchen beizufügen. So 
sparte sie zweiunddreißig Cent Porto.

Meine klarsten Erinnerungen an jenen Vormittag im Februar 
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sind visuell und räumlich: die gelben Mr. Goodbars, mein Gang 
vom Wohn- ins Schlafzimmer, das Spätvormittagslicht einer 
Jahreszeit, die von der Wintersonnenwende ebenso weit ent-
fernt war wie vom Frühling. Ich weiß allerdings, dass man selbst 
solchen Erinnerungen nicht trauen darf. Den neuesten Theorien 
zufolge, die auf einer Unmenge neurologischer und psycho-
logischer Forschungen der vergangenen Jahrzehnte basieren, ist 
das Gehirn kein Album, in dem Erinnerungen jede für sich wie 
unveränderliche Fotos aufbewahrt werden. Eine Erinnerung ist 
vielmehr, mit den Worten des Psychologen Daniel L. Schachter, 
eine «temporäre Konstellation» von Aktivität – eine zwangs-
läufig ungefähre Erregung neuraler Kreisläufe, die eine Reihe 
sensorischer Bilder und semantischer Daten in die flüchtige 
Empfindung eines erinnerten Ganzen einbinden. Diese Bilder 
und Daten sind nur selten das ausschließliche Merkmal einer 
bestimmten Erinnerung. Ja noch während jenes Valentinsvormit-
tags griff mein Gehirn auf schon vorhandene Kategorien von 
«rot» und «Herz» und «Mr. Goodbar» zurück; der graue Himmel 
in meinen Fenstern war mir von tausend anderen Wintervor-
mittagen vertraut, und Millionen meiner Neuronen widmeten 
sich schon einem Bild meiner Mutter – ihrer Knickerigkeit beim 
Frankieren, ihrer romantischen Zuneigung zu ihren Kindern, 
ihres schwelenden Zorns auf meinen Vater, ihres eigenartigen 
Mangels an Takt und so weiter. Meine Erinnerung an jenen Vor-
mittag besteht daher, entsprechend den jüngsten Modellen, aus 
einer Reihe fest installierter Nervenverbindungen zwischen den 
maßgeblichen Bereichen des Gehirns sowie einer Prädisposition 
der gesamten Konstellation, sofort – chemisch, elektrisch – auf-
zuleuchten, wenn ein Teil des Kreislaufs stimuliert wird. Man 
sage «Mr. Goodbar» und bitte mich, frei zu assoziieren, und mir 
wird, wenn nicht «Diane Keaton», so doch bestimmt «Gehirn-
autopsie» einfallen.

Derart würde meine Valentinserinnerung funktionieren, 
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selbst wenn ich sie jetzt zum allerersten Mal hervorkramte. 
Tatsache ist aber, dass ich mich an jenen Vormittag im Februar 
seither unzählige Male erinnert habe. Ich habe die Geschichte 
meinen Brüdern erzählt. Ich habe sie als «unerhörten Muttervor-
fall» Freunden vorgetragen, die derlei Dinge immer gerne hören. 
Ich habe sie, zu meiner Schande muss ich das gestehen, sogar 
Leuten erzählt, die ich kaum kenne. Jedes neuerliche Erinnern 
und Wiedererzählen festigt die Konstellation von Bildern und 
Wissen, aus denen die Erinnerung besteht, ein Stückchen mehr. 
Auf der Zellebene brenne ich, Neurowissenschaftlern zufolge, 
die Erinnerung jedes Mal ein wenig tiefer ein, verstärke die den-
dritischen Verbindungen zwischen ihren Bestandteilen, fördere 
das Aufflammen jener spezifischen Synapsengruppen. Eine der 
großen Anpassungsleistungen unseres Gehirns, die Eigenschaft, 
die unsere graue Masse so viel schlauer als jede bislang entwickel-
te Maschine macht (die vollgestopfte Festplatte meines Laptops 
oder ein World Wide Web, das sich beharrlich und ausgespro-
chen detailliert an eine «Beverly Hills 90210»-Fanseite erinnert, 
die zuletzt am 20.  11.  98 aktualisiert wurde), ist unsere Fähigkeit, 
nahezu alles zu vergessen, was uns je widerfahren ist. Ich spei-
chere allgemeine, weitgehend kategoriale Erinnerungen an die 
Vergangenheit (ein Jahr in Spanien, diverse Besuche indischer 
Restaurants in der East Sixth Street), aber relativ wenige kon-
krete Episoden. Jene Erinnerungen aber, die ich speichere, rufe 
ich immer wieder ab und festige sie dadurch. Sie werden buch-
stäblich – morphologisch, elektrochemisch – Teil der Architektur 
meines Gehirns.

Das Erinnerungsmodell, das ich hier in einer recht freien 
und laienhaften Zusammenfassung dargestellt habe, reizt den 
Hobbywissenschaftler in mir. Es scheint gut zu der verwandten 
Verschwommenheit und Fülle meiner eigenen Erinnerungen 
zu passen, und das Bild neuraler Netzwerke, die sich in un-
geheurer Parallelität mühelos selbst koordinieren, um mein 
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gespenstisches Bewusstsein und mein erstaunlich robustes Ich-
gefühl zu schaffen, flößt mir Respekt ein. Ich finde es schön 
und postmodern. Das menschliche Gehirn ist ein Netz aus 
hundert Milliarden Neuronen, vielleicht sogar zweihundert, 
mit Billionen Axonen und Dendriten, die vermöge wenigstens 
fünfzig verschiedener chemischer Transmitter Quadrillionen 
von Botschaften austauschen. Das Organ, mit dem wir das Uni-
versum sehen und ihm einen Sinn geben, ist mit komfortablem 
Vorsprung der komplexeste Gegenstand, den wir in diesem 
Universum kennen.

Und dennoch ist es auch ein Klumpen Fleisch. Irgendwann, 
vielleicht noch an jenem Valentinstag, zwang ich mich dazu, den 
gesamten pathologischen Bericht zu lesen. Er beinhaltete auch 
eine «Mikroskopische Beschreibung» des Gehirns meines Vaters:

Teile der frontalen, parietalen, okzipitalen und tempora-
len Großhirnrinde wiesen vielerorts senile Plaques von 
vorherrschend diffusem Typus auf, dazu eine minimale 
Anzahl neurofibrillärer Knäuel. Im HE-gefärbten Gewebe 
fanden sich zahlreiche Lewy-Bodys. Die Amygdala wies 
Plaques, vereinzelte Fibrillen und eine leichte Minderung 
der Neuronendichte auf.

In der Todesanzeige, die wir neun Monate zuvor in den Lokal-
zeitungen aufgegeben hatten, schrieben wir auf Drängen meiner 
Mutter, mein Vater sei «nach langer Krankheit» gestorben. An 
der Wendung mochte sie das Förmliche und Verhaltene, doch es 
fiel schwer, nicht auch ihren Groll herauszuhören, die Betonung 
auf lang. Dass der Pathologe im Gehirn meines Vaters senile 
Plaques entdeckt hatte, bestätigte, wie es nur eine Autopsie ver-
mochte, einen Umstand, mit dem sie sich viele Jahre lang tag-
täglich gequält hatte: Wie Millionen anderer Amerikaner hatte 
mein Vater Alzheimer.
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Das war seine Krankheit. Es war, könnte man sagen, auch 
 seine Geschichte. Aber Sie müssen sie mich schon erzählen las-
sen.

Alzheimer ist eine Krankheit mit einem klassischen «heimtü-
ckischen Ausbruch». Da auch Gesunde mit zunehmendem Alter 
vergesslicher werden, ist es unmöglich, die erste Erinnerung zu 
bestimmen, die ihr zum Opfer fällt. Im Falle meines Vaters war 
das Problem besonders leidig, da er nicht nur depressiv und reser-
viert und ein wenig taub war, sondern auch starke Medikamente 
gegen andere Beschwerden nahm. Lange Zeit konnte man seine 
unlogischen Antworten seiner Hörschwäche, seine Vergesslich-
keit seinen Depressionen, seine Halluzinationen seinen Medika-
menten ankreiden; und das taten wir ja auch.

Meine Erinnerungen an die Jahre des beginnenden Nieder-
gangs meines Vaters kreisen lebhaft um alles Mögliche, nur nicht 
um ihn. Ich bin sogar einigermaßen entsetzt darüber, wie viel 
ich selbst darin vorkomme und wie wenig meine Eltern. Doch in 
jenen Jahren lebte ich weit weg von zu Hause. Meine Informatio-
nen stammten im Wesentlichen aus den Klagen meiner Mutter 
über meinen Vater, und diese Klagen hörte ich mir mit einem 
gewissen Vorbehalt an; praktisch mein ganzes Leben lang hatte 
sie sich bei mir beklagt.

Die Ehe meiner Eltern war, so viel kann ich wohl sagen, alles 
andere als glücklich. Sie blieben wegen ihrer Kinder zusammen 
und mangels Hoffnung, dass eine Scheidung sie glücklicher wer-
den ließe. Solange mein Vater arbeitete, regierten sie in ihren 
jeweiligen Reichen Haushalt und Beruf weitgehend autonom, 
doch nachdem er 1981, mit sechsundsechzig Jahren, pensioniert 
wurde, inszenierten sie in ihrem behaglich eingerichteten Vor-
stadtheim eine Endlosaufführung von Geschlossene Gesellschaft. 
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Meine Kurzbesuche glichen Einsätzen einer Friedenstruppe der 
UN, der sie beide leidenschaftlich ihre Argumente gegeneinan-
der vortrugen.

Anders als meine Mutter, die in ihrem Leben nahezu drei-
ßigmal im Krankenhaus gewesen war, erfreute sich mein Vater 
bis zu seiner Pensionierung bester Gesundheit. Seine Eltern und 
Onkel waren achtzig, neunzig Jahre alt geworden, und er, Earl 
Franzen, hatte die Erwartung, mit neunzig auf jeden Fall noch 
da zu sein, «um mitzukriegen», wie er gern sagte, «was noch alles 
wird». (Sein anagrammatischer Namensvetter Lear stellte sich 
seine letzten Jahre ganz ähnlich vor: mit Cordelia «vom Hofe 
plaudern», um mitzukriegen, «wer da gewinnt, verliert, wer in, 
wer aus der Gunst» ist.) Mein Vater hatte keine Hobbys und 
abgesehen vom Essen, den Besuchen seiner Kinder und Bridge-
partien wenig, was ihm Freude bereitete; allerdings hatte er am 
Leben ein episches Interesse. Er sah eine gewaltige Menge Nach-
richten im Fernsehen. Es war sein Bestreben, im Alter die sich 
entwickelnden Geschicke der Nation wie auch seiner Kinder zu 
verfolgen, solange er nur konnte.

Das Passive dieses Bestrebens und die Gleichheit seiner Tage 
trugen dazu bei, ihn für mich unsichtbar zu machen. Von den 
ersten Jahren seines geistigen Verfalls kann ich nur eine einzige 
Erinnerung abrufen: wie er sich einmal, am Ende der Achtziger, 
daran abmühte und letztlich scheiterte, bei einer Restaurantrech-
nung die Höhe des Trinkgeldes zu berechnen.

Zum Glück war meine Mutter eine eifrige Briefeschreiberin. 
Die Passivität meines Vaters, die ich bedauerlich fand, mich 
aber nicht weiter kümmerte, war für sie eine Quelle bitterer 
Enttäuschung. Bis zum Herbst 1989 – einer Zeit, in der mein 
Vater ihren Briefen zufolge noch Golf spielte und größere Re-
paraturen am Haus erledigte – waren ihre Klagen rein persön-
licher Natur:
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Es ist äußerst schwierig, mit einem sehr unglücklichen 
Menschen zusammenzuleben, wenn man weiß, dass man 
die Hauptursache dieses Unglücks ist. Schon vor Jahr-
zehnten, als Dad zu mir sagte, er glaubt nicht an so etwas 
wie Liebe (dass Sex eine «Falle» ist) und dass er nicht dazu 
taugt, ein «glücklicher» Mensch zu sein, hätte ich so klug 
sein müssen zu erkennen, dass keine Hoffnung auf eine 
Beziehung bestand, die mich erfüllen würde. Aber ich war 
sehr beschäftigt & mit meinen Kindern und Freundinnen 
zugange, die ich ja liebte, und vermutlich habe ich mir 
wie Scarlett O’Hara gesagt, das soll «morgen meine Sorge 
sein».

Dieser Brief stammt aus einer Periode, in der sich der Schau-
platz der elterlichen Kampfhandlungen auf das Thema seiner 
Hörschwäche verlagert hatte. Meine Mutter behauptete, es sei 
rücksichtslos, kein Hörgerät zu tragen; mein Vater beschwerte 
sich darüber, dass es anderen Leuten an der Rücksicht mangele, 
«lauter» zu sprechen. Die Schlacht endete mit einem Pyrrhussieg, 
da er sich ein Hörgerät kaufte, das er dann aber nicht tragen woll-
te. Auch diesmal baute meine Mutter daraus eine moraltriefende 
Geschichte über seine «Sturheit» und «Eitelkeit» und seinen «De-
fätismus», doch rückblickend fällt es schwer, nicht zu argwöhnen, 
dass er sein schlechtes Gehör schon damals benutzte, um erns-
tere Schwierigkeiten zu kaschieren.

In einem Brief vom Januar 1990 nimmt meine Mutter erst-
mals auf diese Schwierigkeiten Bezug:

Letzte Woche konnte er einmal seine Morgenmedikamen-
te nicht nehmen, weil er ein paar Verkehrstauglichkeits-
prüfungen an der Wash. U. machen sollte, wo er an der 
Gedächtnis-&-Altern-Studie teilnimmt. In der folgenden 
Nacht wachte ich vom Geräusch seines Elektrorasierers 
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auf, sah auf den Wecker & da stand er morgens um halb 
drei im Bad und rasierte sich.

Binnen weniger Monate unterliefen meinem Vater dann schon 
so viele Fehler, dass meine Mutter gezwungen war, andere Er-
klärungen zu bemühen:

Entweder ist er überanstrengt oder unkonzentriert, oder 
es sind irgendwelche geistigen Aussetzer, aber in letzter 
Zeit hat es immer wieder Vorfälle gegeben, die mir richtig 
Sorgen machen. Ständig lässt er die Autotür offen oder 
die Scheinwerfer an & zweimal in einer Woche mussten 
wir den Autoclub rufen & die Batterie aufladen lassen (ich 
habe in der Garage jetzt Zettel angebracht & das scheint 
geholfen zu haben) … Ich würde ihn nicht gern länger als 
eine kleine Weile allein im Haus lassen.

Die Angst meiner Mutter, ihn allein zu lassen, nahm im Lauf des 
Jahres an Heftigkeit zu. Ihr rechtes Knie war kaputt, und weil sie 
von einem früheren Bruch schon eine Stahlplatte im Bein hatte, 
stand ihr eine komplizierte Operation mit anschließender länge-
rer Genesungsphase und Reha bevor. Ihre Briefe von Ende 1990 
bis Anfang 1991 sind voller Passagen, in denen sie sich verzweifelt 
den Kopf zermartert, ob sie sich nun operieren lassen solle und, 
wenn ja, was sie dann mit meinem Vater machen werde.

Wäre er länger als eine Nacht allein zu Hause und ich in 
der Klinik, ich wäre ein einziges Nervenbündel, weil er das 
Wasser laufen lässt, manchmal den Herd nicht ausstellt, 
überall brennt Licht usw. … In letzter Zeit kontrolliere ich 
alles, so gut ich eben kann, aber auch so herrscht bei uns 
ein einziges Durcheinander & wirklich am schwersten ist 
sein Ärger darüber, dass ich dazwischenfunke – «halt dich 
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aus meinen Sachen raus!!!». Er akzeptiert oder erkennt 
nicht, dass ich ihm doch helfen will & das ist für mich das 
Allerschwerste.

Zu der Zeit hatte ich gerade meinen zweiten Roman beendet, 
also bot ich meiner Mutter an, bei meinem Vater zu bleiben, so-
lange sie ihrer Operation wegen nicht zu Hause war. Um seinen 
Stolz nicht zu verletzen, vereinbarten sie und ich, so zu tun, als 
würde ich nicht seinetwegen, sondern ihretwegen kommen. Selt-
sam war allerdings, dass ich nur halbherzig so tun konnte. Meine 
Mutter hatte mir die Behinderungen meines Vaters so geschil-
dert, dass es absolut glaubhaft klang, aber dasselbe galt für das 
Porträt meiner Mutter als nörglerische Unke, wie es mein Vater 
entwarf. Ich reiste nach St. Louis, weil seine Behinderungen für 
sie absolut real waren; als ich dann dort war, benahm ich mich, 
als wären sie das für mich überhaupt nicht.

Ganz wie sie es befürchtet hatte, lag meine Mutter beinahe 
fünf Wochen im Krankenhaus. Merkwürdigerweise kann ich 
mich jetzt an kaum eine Besonderheit meines Aufenthalts bei 
ihm erinnern, obwohl ich mit meinem Vater nie so lange allein 
gewesen war und es auch nie mehr sein sollte; heute ist mein 
Eindruck der, dass er vielleicht etwas still war, aber ansonsten 
ganz normal. Sie mögen nun denken, dass das in direktem 
Widerspruch zu den früheren Berichten meiner Mutter stand. 
Und dennoch habe ich keine Erinnerung daran, dass mich dieser 
Widerspruch gestört hätte. Was ich hingegen habe, ist die Kopie 
eines Briefs, den ich aus St. Louis an einen Freund schrieb. In 
dem Brief erwähne ich, dass man die Medikamente meines Va-
ters angepasst habe, und nun sei alles gut.

Wunschdenken? Ja, in gewissem Maße. Doch eine der Grund-
eigenschaften des Verstandes ist, dass er aus Bruchstücken unbe-
dingt ein Ganzes machen will. Wir alle haben einen buchstäblich 
blinden Fleck in unserem Sehfeld, wo der Sehnerv in der Netz-


