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O’Connell vom St. Louis Police Department bekannt, dass er in

In den ersten Tagen des Juni gab Polizeichef William

den Ruhestand gehen werde, und ohne die Kandidaten zu bertick-
sichtigen, die von der stidtischen Oberschicht, der schwarzen
Biirgerschaft, der Presse, dem Polizeibeamtenverband und dem
Gouverneur von Missouri favorisiert wurden, berief der Polizei-
verwaltungsrat fir die funfjahrige Amtszeit eine Frau, die vorher
bei der Polizei von Bombay, Indien, titig gewesen war. Die Stadt
war entsetzt, aber die Frau — eine S. Jammu — trat ihren Posten an,
ehe sie jemand daran hindern konnte.

Das geschah am 1. August. Am 4. August, als der begehrteste
Junggeselle von St. Louis eine Prinzessin aus Bombay heiratete,
beschiftigte der Subkontinent die Lokalpresse erneut. Der Briu-
tigam war Sidney Hammaker, Geschiftsfithrer der Hammaker-
Brauerei, des Vorzeigebetriebs der Stadt. Der Braut sagte man mir-
chenhaften Reichtum nach. Presseberichte von der Hochzeit
bestitigten Gertichte, dass sie ein auf elf Millionen Dollar versi-
chertes Brillantcollier besafl und eine achtzehnkopfige Diener-
schaft in das im Vorort Ladue gelegene Hammaker-Anwesen mit-
gebracht hatte. Anlisslich der Hochzeit fand ein Feuerwerk statt,
dessen verkohlte Reste im Umkreis einer Meile auf den Rasenfla-
chen niedergingen.

Eine Woche spiter begannen die Sichtungen. Eine zehnkopfige
indische Familie wurde auf einer Verkehrsinsel einen Block 6stlich
vom Cervantes Convention Center gesehen. Die Frauen trugen
Saris, die Manner dunkle Anziige, die Kinder Turnhosen und
T-Shirts. Und alle trugen sie Zeichen verhaltenen Unmuts im Ge-
sicht.

Anfang September gehorten Szenen wie diese bereits zum All-
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tag. Man sah Inder, die sich ohne erkennbaren Grund auf der Fuf3-
giangerbriicke zwischen dem Kaufhaus Dillard’s und dem St.
Louis Centre aufhielten. Man beobachtete, wie sie auf dem Park-
platz des Art Museum Decken ausbreiteten und auf einem
Primuskocher Essen zubereiteten, wie sie auf dem Biirgersteig vor
der National Bowling Hall of Fame Karten spielten, zum Verkauf
stehende Hiuser in Kirkwood und Sunset Hills besichtigten, vor
dem im Stadtzentrum gelegenen Amtrak-Bahnhof Schnappschis-
se machten und sich um die hochgeklappte Motorhaube eines
Delta 88 scharten, der auf dem Forest Park Parkway liegen ge-
blieben war. Die Kinder schienen ausnahmslos gut erzogen zu
sein.

Der Frithherbst war auch die Zeit eines anderen, vertrauteren
Besuchers aus dem Osten, des Verschleierten Propheten von Kho-
rassan. Eine Gruppe von Geschiftsleuten hatte den Propheten im
19. Jahrhundert durch einen Zauber heraufbeschworen, um fiir
wohltitige Zwecke Spenden zu erwirken. Jedes Jahr kehrte Er -
verkorpert in einem anderen angesehenen Biirger, dessen Identitat
stets ein gut gehiitetes Geheimnis blieb — zurtick, und mit Seinen
uberkonfessionellen Mysterien brachte Er heiteren Glanz in die
Stadt. Es stand geschrieben:

Auf seinem Throne saf$ Mokanna, der grofSe Propbhet,
gepriesen von Millionen, in blindglinb’gem Gebet.

Sein Antlitz war verborgen, von einem Schleier fein,

denn blenden tat die Sterblichen sein heller Glorienschein.
Aus Gnade trug Er den Schleier und liiftete ihn nicht,

bis die Menschen dort unten konnten ertragen sein Licht.

Es regnete nur ein einziges Mal im September, am Tag der Prophe-
tenparade. Wasser stromte in die Schalltrichter der Tuben, und
Trompeter bekamen Schwierigkeiten mit ithren Mundstiicken. Die
Pompons erschlafften und befleckten die Hinde der Madchen mit
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Farbe, die sie, wenn sie ihr Haar zuriickstrichen, auf ihrer Stirn
verschmierten. Mehrere Festwagen versanken in den Fluten.

Am Abend des Prophetenballs, dem gesellschaftlichen Hohe-
punkt des Jahres, rissen Sturmbden iiberall in der Stadt Stromlei-
tungen von den Masten. Im Khorassan-Saal des Hotels Chase-
Park Plaza gingen kurz nach dem Einzug der Debiitantinnen die
Lichter aus. Kellner eilten mit Leuchtern herbei, und kaum waren
die ersten Kerzen angeziindet, erhob sich aufgeregtes Getuschel:
Der Thron des Propheten war leer.

Auf dem Kingshighway Boulevard raste ein schwarzer Ferrari
275 an den fensterlosen Supermarkten und den festungsartigen Kir-
chen der North Side vorbei. Beobachter hitten hinter dem Steuer
eine schneeweifle Robe ausmachen konnen, auf dem Beifahrersitz
eine Krone. Der Prophet fuhr zum Flughafen. Er parkte auf der
Feuerwehrzufahrt und eilte in die Lobby des Hotels Marriott.

«Haben Sie ’n Problem?», fragte ein Hotelboy.

«Ich bin der Verschleierte Prophet, du Blodmann.»

Im obersten Geschoss blieb Er vor einer Tiir stehen und klopf-
te. Die Tur wurde von einer groflen dunkelhiutigen Frau im Jog-
ginganzug geofinet. Sie war sehr schon. Sie brach in Geldchter aus.

Als der Himmel aufhellte, weit im Osten, iiber Stidillinois, waren
die Vogel die ersten, die es bemerkten. In den Biumen an den
Flussufern, Griinanlagen und Plitzen begann es zu rascheln und
zu zwitschern. Es war der erste Montagmorgen im Oktober. Die
Vogel der Innenstadt wachten auf.

Nordlich des Geschiftsviertels, dort, wo die irmsten Leute
wohnten, wehte eine morgendliche Brise den Geruch von Suff und
saurem Schweifl aus Durchgingen, in denen sich nichts regte; das
Knallen einer Tur war blockeweit zu horen. Auf dem Guterbahn-
hof in der Innenstadtsenke, umgeben vom Gesumm schadhafter
Trafos und unvermittelt bebenden Gitterziunen, désten Minner
mit Eisenbahnermiitzen in klotzigen Stellwerkstirmen vor sich
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hin, wihrend unter ihnen Giiterziige rangierten. Dreisternehotels
und Privatkliniken standen verloren am Hang. Nach Westen hin
wurde das Land hiiglig und gestindere Baume fassten die Wohnge-
genden ein, doch das war nicht mehr St. Louis, das war schon die
Vorstadt. Auf der South Side dringten sich Reihen um Reihen ku-
bischer Ziegelhduser, wo Witwen und Witwer in ihren Betten la-
gen und die Jalousien, in einer fritheren Epoche heruntergelassen,
den ganzen Tag geschlossen blieben.

Aber kein Teil der Stadt war so tot wie das Zentrum. Hier im
Herzen von St. Louis, im Schatten des auch nachts pausenlos
drohnenden Verkehrs auf den vier Schnellstraflen, gab es jede
Menge Parkplitze. Hier balgten sich die Spatzen, pickten die Tau-
ben. Hier erhob sich das Rathaus, eine giebelreiche Kopie des Pa-
riser Hotel de Ville, in zweidimensionaler Pracht aus dem flachen
Gelinde. Die Luft in der Market Street, der Hauptstrafle von St.
Louis, war mild. Zu beiden Seiten horte man die Vogel singen, ein-
zeln und im Chor - wie auf einer Waldwiese. Wie in einem Garten.

Die Hiiterin dieses Friedens hatte die Nacht schlaflos in der
Clark Avenue verbracht, ein wenig siidlich vom Rathaus. Im ftnf-
ten Stockwerk des Polizeiprasidiums breitete Chief Jammu die
Morgenzeitung unter der Schreibtischlampe aus. In ithrem Biiro
war es noch dunkel, und vom Kragen abwirts sah sie mit ihren
schmalen, hochgezogenen Schultern, den knochigen Knien in
Striimpfen und den ruhelosen Fiflen wie ein Schulmidchen beim
Lernen aus.

Thr Kopf wirkte ilter. Als sie sich Gber die Zeitung beugte, zeig-
ten sich im seidig schwarzen Haar tber dem linken Ohr weifle
Strihnen. Wie Indira Gandhi, die an diesem Oktobermorgen noch
am Leben und indische Premierministerin war, neigte Jammu zu
einseitigem Ergrauen. Thr Haar lieff sie so lang wachsen, dass sie es
im Nacken feststecken konnte. Sie hatte eine hohe Stirn, eine
schmale und gebogene Nase und breite Lippen, die blutleer aussa-
hen, bldulich. Wenn sie ausgeruht war, beherrschten die dunklen
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Augen ihr Gesicht, aber an diesem Morgen waren sie tritbe und
von Tranensicken beschwert. Faltchen schnitten in die zarte Haut
um ihren Mund.

Sie blatterte den Post-Dispatch um und fand, was sie suchte, ein
Foto von sich, aufgenommen an einem guten Tag. Sie lachelte dar-
auf, mit gewinnendem Blick. Die Bildunterschrift — «Jammu: Das
Personliche im Visier» — rief dasselbe Licheln in ihr wach. Der be-
gleitende Artikel von Joseph Feig trug den Titel EIN NEUAN-
FANG. Sie begann zu lesen.

Kaum jemand wird sich daran erinnern, aber der Name
Jammu ist vor fast zehn Jahren in den amerikanischen
Zeitungen schon einmal aufgetaucht. Es war das Jahr
1975, und der indische Subkontinent befand sich in
Aufruhr, nachdem Premierministerin Indira Gandhi
den Ausnahmezustand verhingt und ihre politischen
Widersacher in die Schranken gewiesen hatte.

Neben vielen widerspriichlichen, von der Zensur ver-
stimmelten Berichten geisterte auch eine kuriose Mel-
dung uber das so genannte Puri-Projekt durch die
westliche Presse. Mit dieser von der Polizeibeamtin
Jammu ins Leben gerufenen Initiative war die Polizei
von Bombay, so schien es zumindest, in den Lebens-
mittelgroffhandel eingestiegen.

Schon damals horte sich die Sache verriickt an. Aber da
Jammu aufgrund einer Laune des Schicksals inzwi-
schen die Polizeichefin von St. Louis ist, fragt man sich
hier, ob das Puri-Projekt wirklich so verrtickt war, wie
es noch heute den Anschein hat.

Bei einem Interview in ihrem gerdumigen Biiro an der
Clark Avenue spricht Jammu tber die Vorgeschichte
des Puri-Projekts.

«Bevor Mrs. Gandhi die Verfassung aufler Kraft setzte,
war der Subkontinent wie Gertruds Dinemark — durch
und durch verrottet. Aber dank der Einfithrung des
Prisidialregimes konnte die Polizei etwas dagegen tun.
Allein in Bombay verhafteten wir 1500 Straftiter pro
Woche und beschlagnahmten Hehlerware und Gelder
im Wert von 30 Millionen Rupien. Als wir nach zwei
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Monaten Bilanz zogen, stellten wir fest, dass wir kaum
einen Schritt weitergekommen waren», erinnert sich
Jammu.

Das Prisidialregime stiitzt sich auf eine Klausel der in-
dischen Verfassung, die der Zentralregierung in Zeiten
des Notstands diktatorische Vollmachten erteilt. Daher
wurde die neunzehnmonatige Ara des Prisidialregimes
auch als Notstandsregierung bezeichnet.

1975 hatte die Rupie etwa den Wert von zehn US-Cent.
«Ich war damals Stellvertreterin des Polizeichefs», sagt
Jammu, «und schlug ein anderes Vorgehen vor. Warum
nicht versuchen, die Korruption mit ihren eigenen
Waffen zu schlagen, da Drohungen und Verhaftungen
nichts fruchteten? Warum nicht selbst ins Geschift ein-
steigen, unsere Ressourcen nutzen und einen freieren
Markt durchsetzen? Wir entschieden uns fir die wich-
tigste Warengruppe: Lebensmittel.»

Also wurde das Puri-Projekt entwickelt. Purz, ein frit-
tiertes Fladenbrot, ist in Indien Grundnahrungsmittel.
Am Ende des Jahres 1975 galt Bombay bei westlichen
Journalisten als einzige Stadt Indiens, deren Geschifte
gut gefillt und deren Preise gemafligt waren.
Natirlich stand Jammu bald im Mittelpunkt des Inter-
esses. Ihr Projekt, tiber das in der amerikanischen Ta-
gespresse, in Time und Newsweek ausfiihrlich berich-
tet wurde, stieff auch bei unseren Polizeibehorden auf
Beachtung. Niemand aber hitte fiir moglich gehalten,
dass sie eines Tages Sheriffstern und Dienstrevolver des
Polizeichefs von St. Louis tragen wiirde.

Doch Colonel Jammu, die gerade am Beginn ihres drit-
ten Amtsmonats steht, hilt das fiir die normalste Sache
der Welt. «Ein guter Polizeichef betont das personliche
Engagement in allen Bereichen der Polizeiarbeit», sagt
sie. «Einen Revolver zu tragen ist Zeichen meiner
Dienstauffassung. Sicher», fiigt sie hinzu und lehnt sich
in ihren Chefsessel, «eine todliche Waffe ist er auch.»
Jammus offener, mutiger Fithrungsstil hat sich im
wahrsten Sinne des Wortes weltweit herumgesprochen.
Als die Suche nach einem Nachfolger fir den vorma-
ligen Polizeichef William O’Connell in einem Patt der
zerstrittenen Fraktionen zu enden drohte und ein
Kompromisskandidat benétigt wurde, fiel ihr Name als



einer der ersten. Und obwohl sie in den Vereinigten
Staaten Uber keinerlei Polizeierfahrung verfiigte, wur-
de ihre Ernennung nur wenige Tage nach dem Vorstel-
lungsgesprach vom Polizeiverwaltungsrat bestatigt.
Fiir viele kam es iiberraschend, dass die Inderin die
staatsbiirgerlichen Voraussetzungen fiir diese Dienst-
stellung erfilllte. Aber Jammu ist in Los Angeles gebo-
ren, ihr Vater war Amerikaner, und ihre Nationalitit
hat sie stets gehiitet wie einen kostbaren Schatz. Schon
als Kind triumte sie davon, in Amerika zu leben.

«Ich bin schrecklich patriotisch», sagt sie lichelnd.
«Neubiirger wie ich sind das oft. Ich mdchte viele Jah-
re in St. Louis leben. Ich bin gekommen, um zu blei-
ben.»

Jammu spricht mit leicht britischem Akzent, und ihre
Gedanken sind von frappierender Klarheit. Thre zarte
und zerbrechliche Gestalt konnte kaum weiter vom
Klischee eines rabiaten amerikanischen Polizeichefs
entfernt sein. Doch ihre Laufbahn spricht eine andere
Sprache.

1969, fiinf Jahre nach dem Eintritt in den indischen Po-
lizeidienst, wurde sie Stellvertreterin des Polizei-Gene-
ralinspekteurs der Provinz Maharashtra. Finf Jahre
spater, mit nur 31 Lenzen, hatte sie es an die Spitze der
Polizei von Bombay geschafft. Mit 35 ist sie nun die
jingste Polizeichefin in der Geschichte von St. Louis
und die erste Frau in diesem Amt.

Bevor sie zur indischen Polizei stief}, erwarb sie einen
Abschluss in Elektrotechnik an der Universitat Srina-
gar in Kaschmir. Im Anschluss studierte sie drei Semes-
ter Volkswirtschaft in Chicago.

«Ich habe hart gearbeitet, aber auch viel Glick ge-
habt», bekennt sie. «Ohne die gute Presse fiir das Puri-
Projekt hitte ich diesen Job wohl kaum bekommen.
Das Hauptproblem war natlirlich immer, dass ich eine
Frau bin. Es war nicht einfach, gegen fiinftausend Jahre
geschlechtlicher Diskriminierung anzukimpfen. Vor
meiner Beforderung zur Kommissarin trug ich eine
Minneruniform», erinnert sie sich.

Erfahrungen wie diese spielten offenbar eine Schliissel-
rolle bei der Entscheidung des Verwaltungsrats. Fur
eine Stadt, die nach wie vor gegen ihr «Verlierer-
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Image» ankampfen muss, ist die unorthodoxe Wahl ein
geschickter PR-Schachzug. St. Louis ist jetzt die grofi-
te Stadt der USA mit einem weiblichen Polizeichef.
Der Vorsitzende des Polizeiverwaltungsrats, Nelson A.
Nelson, meint, St. Louis konne sich etwas darauf zu-
gute halten, dass Frauen Zugang zu stidtischen Re-
gierungsamtern hitten. «Das ist Gleichstellung im
wahrsten Sinne des Wortes», stellt er fest.

Jammu hingegen scheint von dem Thema nichts zu hal-
ten. «Ja, ich bin eine Frau. Na und?», sagt sie lachelnd.
Eins ihrer Hauptziele ist es, die Straflen sicherer zu ma-
chen. Zu den Leistungen ihrer Vorginger auf diesem
Gebiet will sie nicht Stellung nehmen, aber sie sagt,
dass sie in enger Zusammenarbeit mit dem Rathaus ein
umfassendes Konzept zur Bekimpfung der Strafenkri-
minalitit entwickeln wird.

«Die Stadt braucht einen Neuanfang, ein griindliches
Grofireinemachen. Wenn wir die Unterstiitzung der
Wirtschaft und der Birgergruppen bekommen — wenn
es uns gelingt, den Menschen vor Augen zu fihren, dass
es sich um ein die ganze Region betreffendes Problem
handelt —, dann bin ich uberzeugt, dass wir die Straflen
in sehr kurzer Zeit wieder sicher machen konnen.»
Polizeichefin Jammu sieht keinen Grund, ihre Absich-
ten zu verhehlen. Dabei ist anzunehmen, dass alle ihre
Bemithungen auf erbitterten Widerstand stoflen wer-
den. Aber ithre Verdienste in Indien beweisen, dass sie
kein Fliegengewicht ist, sondern eine politische Kraft,
die man im Auge behalten sollte.

«Nehmen Sie das Puri-Projekt als Beispiel», sagt sie.
«In einer Situation, die aussichtslos schien, haben wir
eine ganze Reihe neuer Maffnahmen ergriffen. Vor je-
dem Bahnhof errichteten wir Basare. Damit haben wir
unser Image verbessert und auch das Arbeitsklima.
Erstmals seit Jahrzehnten hatten wir keine Schwierig-
keiten mehr, qualifizierten Nachwuchs anzuwerben.
Die indische Polizei galt als korrupt und gewalttitig,
was vor allem auf den Mangel an gut ausgebildeten und
verantwortungsbewussten Beamten zuriickzufiihren
war. Das Puri-Projekt brachte die Dinge ins Rollen.»
Kritiker duflern die Befiirchtung, dass eine Polizeiche-
fin, die an die autoritiren indischen Verhiltnisse ge-



wohnt ist, nicht das notige Feingeftihl fir die recht-
lichen Belange der Biirger von St. Louis mitbringt.
Charles Grady, Sprecher der ortlichen Sektion der
Amerikanischen Biirgerrechtsunion ACLU, geht sogar
so weit, die Entlassung Jammus zu fordern, bevor es
zum «Verfassungsdebakel» komme.

Jammu weist diese kritischen Stimmen energisch zu-
rlick. «Die Reaktion der liberalen Gruppierungen hat
mich ziemlich Giberrascht», sagt sie. «Ihre Befiirchtun-
gen, so glaube ich, griinden sich auf ein hartnickiges
Misstrauen gegentiber der Dritten Welt. Sie iibersehen,
dass die indische Regierungsform zutiefst von westli-
chen Idealen geprigt ist, in erster Linie natiirlich von
den britischen. Sie ibersehen den Unterschied zwi-
schen den gewohnlichen indischen Polizeibeamten und
dem nationalen Offizierskorps, dessen Mitglied ich
war. Unsere Ausbildung entsprach den Normen des
britischen Staatsdienstes. Die Anforderungen waren
hoch. Wir waren stindig hin und her gerissen zwischen
der Loyalitit gegeniiber unseren Beamten und der
Treue zu unseren Idealen. Meine Kritiker iibersehen,
dass es genau dieser Konflikt war, der mir eine Titig-
keit in den USA attraktiv erscheinen lief3.

Heute», fihrt sie nach einer Pause fort, «fillt mir am
Puri-Projekt auf, wie amerikanisch unser Ansatz war.
Einer bankrotten und fehlgeleiteten Okonomie haben
wir eine kriftige Dosis freie Marktwirtschaft verpasst.
Bald waren die Vorrite der Hamsterer nur noch die
Hilfte des Einkaufspreises wert. Die Schwarzhindler
bettelten um Kundschaft. Was wir erreicht haben, war
ein echtes Wirtschaftswunder im kleinen Rahmen», sagt
Jammu in Anspielung auf den deutschen Aufschwung
nach dem Zweiten Weltkrieg.

Wird sie in St. Louis dhnliche Wunder vollbringen kon-
nen? Thre Vorginger haben beim Amtsantritt vor allem
auf Loyalitit, Qualifikation und technische Ausstat-
tung gepocht. Fir Jammu heiflen die wesentlichen
Punkte: Erneuerung, harte Arbeit und Selbstvertrauen.
«Unsere Beamten haben zu lange ihre Aufgabe darin ge-
sehen, den Verfall von St. Louis so korrekt wie moglich
zu verwalten», sagt sie und figt sarkastisch hinzu: «Auf
die Stimmung in der Stadt hat das Wunder gewirkt.»
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Wie nicht anders zu erwarten, reagierten viele, beson-
ders die ilteren unter den stidtischen Beamten, auf
Jammus Berufung mit Skepsis. Aber die Ansichten dn-
dern sich bereits. Die wohl haufigste Einschitzung, die
man in der Stadt zu horen bekommt, lautet: «Sie ist in

Ordnung.»

Nach fiinf Minuten Gesprich mit Joseph Feig hatte Jammu ihren
Achselschweify wahrgenommen, einen muffig-animalischen Ge-
ruch. Feig hatte eine gute Witterung; einen Liigendetektor brauch-
te er nicht.

«Ist Jammu nicht eine Stadt in Kaschmir?», fragte er.

«Im Winter ist Jammu die Hauptstadt.»

«Aha.» Ein paar lange Sekunden musterte er sie eindringlich.
Dann fragte er: «<Wie ist das, wenn man mitten im Leben einfach in
ein anderes Land geht?»

«Ich bin schrecklich patriotisch», sagte sie lichelnd. Sie war
tberrascht, dass er die Frage nach ihrer Vergangenheit nicht weiter
vertiefte. Diese Interviews gehorten zu den Initiationsriten in St.
Louis, und Feig, ein erfahrener Redakteur, galt als Nestor des Lo-
kaljournalismus. Als er mit seinem zerknitterten Jackett und dem
wochenalten Bart, grau und grimmig, in ihr Biro trat, hatte er sie
so sehr an einen Detektiv erinnert, dass sie rot geworden war. Sie
war auf das Schlimmste gefasst gewesen:

Fe1c: Colonel Jammu, Sie behaupten, dass Sie der Gewalttitig-
keit der indischen Gesellschaft entkommen wollen, dem
menschlichen Elend und den Kastenproblemen. Aber es
bleibt eine Tatsache, dass Sie fiinfzehn Jahre lang einer Poli-
zeimacht vorstanden, die fiir ihre Brutalitit bertichtigt ist.
Wir sind nicht auf den Kopf gefallen, Colonel. Wir wissen Be-
scheid tber Indien. Zerschmetterte Ellbogen, gezogene Zih-
ne, Vergewaltigungen mit Waffengewalt. Kerzen, Siure,
Stockschlage, Elektroschocks —
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Jammu: Die Missstinde waren, als ich den Dienst antrat, im We-
sentlichen beseitigt.

Fe1G: Colonel Jammu, wenn man sich klar macht, dass Mrs.
Gandhi ein fast obsessives Misstrauen gegen ihre Untergebe-
nen hegt, und sich vor Augen fiihrt, welche zentrale Rolle Sie
selbst im Puri-Projekt gespielt haben, dann stellt sich die Fra-
ge, ob Sie nicht irgendwie mit der Premierministerin ver-
wandt sind. Anders kann ich mir nicht vorstellen, dass eine
Frau Polizeichefin wird, erst recht eine Frau mit einem ameri-
kanischen Vater -

Jammu: Ich sehe nicht, welche Bedeutung meine Verwandt-

schaftsverhiltnisse fiir St. Louis haben sollten.

Aber nun wurde der Artikel gedruckt, unumstofllich, unwiderruf-
lich. In den Fenstern von Jammus Biiro wurde es Tag. Sie stiitzte
das Kinn in die Hinde und lief§ die Druckbuchstaben verschwim-
men. Mit dem Artikel war sie zufrieden, doch Feig machte ihr Sor-
gen. Warum erging sich dieser offenkundig intelligente Mann in
Plattitiiden? Das konnte nicht mit rechten Dingen zugehen. Viel-
leicht kniipfte er schon die Schlinge und «gewihrte» ihr das Inter-
view wie eine letzte Zigarette im Morgengrauen, wahrend er seine
Enthiillungen hinter ihrem Riicken zu einem effizienten Hinrich-
tungskommando formierte ...

Thr Kopf sank vorntiber. Sie knipste die Lampe aus, und mit ei-
nem trockenen Klatschen sackte ihr Oberkorper tiber der Zeitung
zusammen. Sie schloss die Augen, begann sofort zu triumen. In
dem Traum war Joseph Feig ihr Vater. Er interviewte sie. Als sie
von ihren Triumphen sprach, dem kostlichen Nachgeschmack der
Liigen, die die Leute horen wollten, der Flucht aus Indien mit sei-
ner stickigen Atmosphire, lichelte er. In seinem Blick entdeckte
sie das traurige, geteilte Wissen um die Leichtglaubigkeit der Welt.
«Du bist eine Kratzbirste», sagte er. Sie schob sich iiber den
Schreibtisch, schmiegte den Kopf in die Ellenbeuge. Kratzbtrste,
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dachte sie. Dann horte sie den Interviewer auf Zehenspitzen hinter
ithren Sessel schleichen. Sie streckte die Arme nach hinten, um nach
seinen Beinen zu tasten, aber ihre Hinde griffen ins Leere. Sein
stachliges Gesicht strich ihr Haar beiseite und streifte ithren Na-
cken. Seine Zunge kam aus dem Mund. Schwer, warm, wie Teig
driickte sie gegen ihre Haut.

Schaudernd wachte sie auf.

Jammus Vater war 1974 umgekommen, als ein Hubschrauber
mit auslandischen Journalisten und siidvietnamesischen Militirs
nahe der kambodschanischen Grenze von einer Rakete der Kom-
munisten getroffen wurde. Ein zweiter Hubschrauber filmte den
Absturz und entkam nach Saigon. Jammu und ihre Mutter hatten
die Nachricht aus der Pariser Ausgabe der Herald Tribune, dem
einzigen Verbindungsglied zwischen dem Mann und ihnen. Mehr
als zehn Jahre zuvor hatte Jammu erstmals seinen Namen erfah-
ren, aus einer Zeitung, die Uber eine Woche alt war. Seit Jammu
Fragen stellen konnte, war die Mutter ausgewichen und hatte,
wann immer Jammu auf ihren Vater zu sprechen kam, jede Aus-
kunft brusk verweigert. Dann, im Frithjahr bevor sie ihr Studium
aufnahm, hatte ihre Mutter das Schweigen gebrochen. Sie saflen
beim Friihstiick auf der Veranda, Maman mit threr Herald Tri-
bune und Jammu mit ithrem Mathematikbuch. Maman schob ihr
die Zeitung hin und strich mit einem langen Fingernagel iiber ei-
nen Artikel am Fuf} der Titelseite.

WACHSENDE SPANNUNGEN AN DER
CHINESISCH-INDISCHEN GRENZE
Peter B. Clancy

Jammu las ein paar Absitze, ohne zu wissen, warum. Fragend
blickte sie auf.

«Das ist dein Vater.»

Mamans Ton war sachlich wie immer. Sie sprach nur englisch mit
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Jammu, und das mit einer Geringschitzung, als wiirde sie jedem
Wort misstrauen. Jammu tiberflog den Artikel erneut. Vergeltungs-
schldge. Separatisten. Diistere Perspektiven. Peter B. Clancy.

«Ein Reporter?», fragte sie.

«Hm.»

Thre Mutter wollte tiber ihn nicht sprechen. Sie hatte einge-
raumt, dass es ihn gab, doch der Wissbegier ihrer Tochter begegne-
te sie mit Spott. Da sei nichts zu erzihlen, sagte sie. Sie hitten sich
in Kaschmir kennen gelernt. Sie hitten das Land verlassen und
zwel Jahre in Los Angeles gelebt, wo Clancy irgendeinen Ab-
schluss gemacht habe. Dann sei sie zurlickgekehrt, allein mit ih-
rem Baby, nach Bombay, nicht nach Srinagar, und dort sei sie ge-
blieben. Nichts in threm nekrologartigen Bericht lief§ vermuten,
dass Clancy mehr fiir sie gewesen war als ein lastiges Stiick Ge-
pack. Jammu begriff — es hatte nicht geklappt. Und es war auch
egal. Die Stadt war voll von Mischlingen, und Maman pfiff auf die
offentliche Meinung. Fiir die Presse war sie der «lachende Immo-
bilienschakal». Weil sie gut lachen hatte, wenn sie zur Bank ging.
Sie war Spekulantin und Slum-Lord, und zwar eine der erfolgrei-
cheren in dieser Stadt der Spekulation und Slums.

Jammu offnete die Schreibtischlade, wihlte zwei Schmerzta-
bletten und eine Amphetaminpille aus und spiilte sie mit dem rest-
lichen Kaffee hinunter. Thre nichtliche Lektiire hatte sie schneller
beendet als geplant. Es war erst halb sieben. In Bombay war es
schon fiinf Uhr am Nachmittag — Indien leistete sich die Marotte,
eine halbe Stunde zwischen den weltweit tiblichen Zeitzonen zu
liegen —, und Maman saff wahrscheinlich zu Hause im Oberge-
schoss und genehmigte sich den ersten Drink. Jammu griff zum
Telefon, rief das Fernamt an und gab die Nummer durch.

Wihrend die Verbindung den halben Globus umrundete,
rauschte es im Horer. In Indien rauschten die Ortsgespriche ge-
nauso. Maman meldete sich.

«Ich bin’s», sagte Jammu.
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