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1 In den ersten Tagen des Juni gab Polizeichef William
O’Connell vom St. Louis Police Department bekannt, dass er in
den Ruhestand gehen werde, und ohne die Kandidaten zu berück-
sichtigen, die von der städtischen Oberschicht, der schwarzen
Bürgerschaft, der Presse, dem Polizeibeamtenverband und dem
Gouverneur von Missouri favorisiert wurden, berief der Polizei-
verwaltungsrat für die fünfjährige Amtszeit eine Frau, die vorher
bei der Polizei von Bombay, Indien, tätig gewesen war. Die Stadt
war entsetzt, aber die Frau – eine S. Jammu – trat ihren Posten an,
ehe sie jemand daran hindern konnte.

Das geschah am 1. August. Am 4. August, als der begehrteste
Junggeselle von St. Louis eine Prinzessin aus Bombay heiratete,
beschäftigte der Subkontinent die Lokalpresse erneut. Der Bräu-
tigam war Sidney Hammaker, Geschäftsführer der Hammaker-
Brauerei, des Vorzeigebetriebs der Stadt. Der Braut sagte man mär-
chenhaften Reichtum nach. Presseberichte von der Hochzeit
bestätigten Gerüchte, dass sie ein auf elf Millionen Dollar versi-
chertes Brillantcollier besaß und eine achtzehnköpfige Diener-
schaft in das im Vorort Ladue gelegene Hammaker-Anwesen mit-
gebracht hatte. Anlässlich der Hochzeit fand ein Feuerwerk statt,
dessen verkohlte Reste im Umkreis einer Meile auf den Rasenflä-
chen niedergingen.

Eine Woche später begannen die Sichtungen. Eine zehnköpfige
indische Familie wurde auf einer Verkehrsinsel einen Block östlich
vom Cervantes Convention Center gesehen. Die Frauen trugen
Saris, die Männer dunkle Anzüge, die Kinder Turnhosen und
T-Shirts. Und alle trugen sie Zeichen verhaltenen Unmuts im Ge-
sicht.

Anfang September gehörten Szenen wie diese bereits zum All-
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tag. Man sah Inder, die sich ohne erkennbaren Grund auf der Fuß-
gängerbrücke zwischen dem Kaufhaus Dillard’s und dem St.
Louis Centre aufhielten. Man beobachtete, wie sie auf dem Park-
platz des Art Museum Decken ausbreiteten und auf einem
Primuskocher Essen zubereiteten, wie sie auf dem Bürgersteig vor
der National Bowling Hall of Fame Karten spielten, zum Verkauf
stehende Häuser in Kirkwood und Sunset Hills besichtigten, vor
dem im Stadtzentrum gelegenen Amtrak-Bahnhof Schnappschüs-
se machten und sich um die hochgeklappte Motorhaube eines
Delta 88 scharten, der auf dem Forest Park Parkway liegen ge-
blieben war. Die Kinder schienen ausnahmslos gut erzogen zu
sein.

Der Frühherbst war auch die Zeit eines anderen, vertrauteren
Besuchers aus dem Osten, des Verschleierten Propheten von Kho-
rassan. Eine Gruppe von Geschäftsleuten hatte den Propheten im
19. Jahrhundert durch einen Zauber heraufbeschworen, um für
wohltätige Zwecke Spenden zu erwirken. Jedes Jahr kehrte Er –
verkörpert in einem anderen angesehenen Bürger, dessen Identität
stets ein gut gehütetes Geheimnis blieb – zurück, und mit Seinen
überkonfessionellen Mysterien brachte Er heiteren Glanz in die
Stadt. Es stand geschrieben:

Auf seinem Throne saß Mokanna, der große Prophet,
gepriesen von Millionen, in blindgläub’gem Gebet.
Sein Antlitz war verborgen, von einem Schleier fein,
denn blenden tat die Sterblichen sein heller Glorienschein.
Aus Gnade trug Er den Schleier und lüftete ihn nicht,
bis die Menschen dort unten konnten ertragen sein Licht.

Es regnete nur ein einziges Mal im September, am Tag der Prophe-
tenparade. Wasser strömte in die Schalltrichter der Tuben, und
Trompeter bekamen Schwierigkeiten mit ihren Mundstücken. Die
Pompons erschlafften und befleckten die Hände der Mädchen mit
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Farbe, die sie, wenn sie ihr Haar zurückstrichen, auf ihrer Stirn
verschmierten. Mehrere Festwagen versanken in den Fluten.

Am Abend des Prophetenballs, dem gesellschaftlichen Höhe-
punkt des Jahres, rissen Sturmböen überall in der Stadt Stromlei-
tungen von den Masten. Im Khorassan-Saal des Hotels Chase-
Park Plaza gingen kurz nach dem Einzug der Debütantinnen die
Lichter aus. Kellner eilten mit Leuchtern herbei, und kaum waren
die ersten Kerzen angezündet, erhob sich aufgeregtes Getuschel:
Der Thron des Propheten war leer.

Auf dem Kingshighway Boulevard raste ein schwarzer Ferrari
275 an den fensterlosen Supermärkten und den festungsartigen Kir-
chen der North Side vorbei. Beobachter hätten hinter dem Steuer
eine schneeweiße Robe ausmachen können, auf dem Beifahrersitz
eine Krone. Der Prophet fuhr zum Flughafen. Er parkte auf der
Feuerwehrzufahrt und eilte in die Lobby des Hotels Marriott.

«Haben Sie ’n Problem?», fragte ein Hotelboy.
«Ich bin der Verschleierte Prophet, du Blödmann.»
Im obersten Geschoss blieb Er vor einer Tür stehen und klopf-

te. Die Tür wurde von einer großen dunkelhäutigen Frau im Jog-
ginganzug geöffnet. Sie war sehr schön. Sie brach in Gelächter aus.

Als der Himmel aufhellte, weit im Osten, über Südillinois, waren
die Vögel die ersten, die es bemerkten. In den Bäumen an den
Flussufern, Grünanlagen und Plätzen begann es zu rascheln und
zu zwitschern. Es war der erste Montagmorgen im Oktober. Die
Vögel der Innenstadt wachten auf.

Nördlich des Geschäftsviertels, dort, wo die ärmsten Leute
wohnten, wehte eine morgendliche Brise den Geruch von Suff und
saurem Schweiß aus Durchgängen, in denen sich nichts regte; das
Knallen einer Tür war blöckeweit zu hören. Auf dem Güterbahn-
hof in der Innenstadtsenke, umgeben vom Gesumm schadhafter
Trafos und unvermittelt bebenden Gitterzäunen, dösten Männer
mit Eisenbahnermützen in klotzigen Stellwerkstürmen vor sich
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hin, während unter ihnen Güterzüge rangierten. Dreisternehotels
und Privatkliniken standen verloren am Hang. Nach Westen hin
wurde das Land hüglig und gesündere Bäume fassten die Wohnge-
genden ein, doch das war nicht mehr St. Louis, das war schon die
Vorstadt. Auf der South Side drängten sich Reihen um Reihen ku-
bischer Ziegelhäuser, wo Witwen und Witwer in ihren Betten la-
gen und die Jalousien, in einer früheren Epoche heruntergelassen,
den ganzen Tag geschlossen blieben.

Aber kein Teil der Stadt war so tot wie das Zentrum. Hier im
Herzen von St. Louis, im Schatten des auch nachts pausenlos
dröhnenden Verkehrs auf den vier Schnellstraßen, gab es jede
Menge Parkplätze. Hier balgten sich die Spatzen, pickten die Tau-
ben. Hier erhob sich das Rathaus, eine giebelreiche Kopie des Pa-
riser Hôtel de Ville, in zweidimensionaler Pracht aus dem flachen
Gelände. Die Luft in der Market Street, der Hauptstraße von St.
Louis, war mild. Zu beiden Seiten hörte man die Vögel singen, ein-
zeln und im Chor – wie auf einer Waldwiese. Wie in einem Garten.

Die Hüterin dieses Friedens hatte die Nacht schlaflos in der
Clark Avenue verbracht, ein wenig südlich vom Rathaus. Im fünf-
ten Stockwerk des Polizeipräsidiums breitete Chief Jammu die
Morgenzeitung unter der Schreibtischlampe aus. In ihrem Büro
war es noch dunkel, und vom Kragen abwärts sah sie mit ihren
schmalen, hochgezogenen Schultern, den knochigen Knien in
Strümpfen und den ruhelosen Füßen wie ein Schulmädchen beim
Lernen aus.

Ihr Kopf wirkte älter. Als sie sich über die Zeitung beugte, zeig-
ten sich im seidig schwarzen Haar über dem linken Ohr weiße
Strähnen. Wie Indira Gandhi, die an diesem Oktobermorgen noch
am Leben und indische Premierministerin war, neigte Jammu zu
einseitigem Ergrauen. Ihr Haar ließ sie so lang wachsen, dass sie es
im Nacken feststecken konnte. Sie hatte eine hohe Stirn, eine
schmale und gebogene Nase und breite Lippen, die blutleer aussa-
hen, bläulich. Wenn sie ausgeruht war, beherrschten die dunklen
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Augen ihr Gesicht, aber an diesem Morgen waren sie trübe und
von Tränensäcken beschwert. Fältchen schnitten in die zarte Haut
um ihren Mund.

Sie blätterte den Post-Dispatch um und fand, was sie suchte, ein
Foto von sich, aufgenommen an einem guten Tag. Sie lächelte dar-
auf, mit gewinnendem Blick. Die Bildunterschrift – «Jammu: Das
Persönliche im Visier» – rief dasselbe Lächeln in ihr wach. Der be-
gleitende Artikel von Joseph Feig trug den Titel Ein Neuan-
fang. Sie begann zu lesen.

Kaum jemand wird sich daran erinnern, aber der Name
Jammu ist vor fast zehn Jahren in den amerikanischen
Zeitungen schon einmal aufgetaucht. Es war das Jahr
1975, und der indische Subkontinent befand sich in
Aufruhr, nachdem Premierministerin Indira Gandhi
den Ausnahmezustand verhängt und ihre politischen
Widersacher in die Schranken gewiesen hatte.
Neben vielen widersprüchlichen, von der Zensur ver-
stümmelten Berichten geisterte auch eine kuriose Mel-
dung über das so genannte Puri-Projekt durch die
westliche Presse. Mit dieser von der Polizeibeamtin
Jammu ins Leben gerufenen Initiative war die Polizei
von Bombay, so schien es zumindest, in den Lebens-
mittelgroßhandel eingestiegen.
Schon damals hörte sich die Sache verrückt an. Aber da
Jammu aufgrund einer Laune des Schicksals inzwi-
schen die Polizeichefin von St. Louis ist, fragt man sich
hier, ob das Puri-Projekt wirklich so verrückt war, wie
es noch heute den Anschein hat.
Bei einem Interview in ihrem geräumigen Büro an der
Clark Avenue spricht Jammu über die Vorgeschichte
des Puri-Projekts.
«Bevor Mrs. Gandhi die Verfassung außer Kraft setzte,
war der Subkontinent wie Gertruds Dänemark – durch
und durch verrottet. Aber dank der Einführung des
Präsidialregimes konnte die Polizei etwas dagegen tun.
Allein in Bombay verhafteten wir 1500 Straftäter pro
Woche und beschlagnahmten Hehlerware und Gelder
im Wert von 30 Millionen Rupien. Als wir nach zwei
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Monaten Bilanz zogen, stellten wir fest, dass wir kaum
einen Schritt weitergekommen waren», erinnert sich
Jammu.
Das Präsidialregime stützt sich auf eine Klausel der in-
dischen Verfassung, die der Zentralregierung in Zeiten
des Notstands diktatorische Vollmachten erteilt. Daher
wurde die neunzehnmonatige Ära des Präsidialregimes
auch als Notstandsregierung bezeichnet.
1975 hatte die Rupie etwa den Wert von zehn US-Cent.
«Ich war damals Stellvertreterin des Polizeichefs», sagt
Jammu, «und schlug ein anderes Vorgehen vor. Warum
nicht versuchen, die Korruption mit ihren eigenen
Waffen zu schlagen, da Drohungen und Verhaftungen
nichts fruchteten? Warum nicht selbst ins Geschäft ein-
steigen, unsere Ressourcen nutzen und einen freieren
Markt durchsetzen? Wir entschieden uns für die wich-
tigste Warengruppe: Lebensmittel.»
Also wurde das Puri-Projekt entwickelt. Puri, ein frit-
tiertes Fladenbrot, ist in Indien Grundnahrungsmittel.
Am Ende des Jahres 1975 galt Bombay bei westlichen
Journalisten als einzige Stadt Indiens, deren Geschäfte
gut gefüllt und deren Preise gemäßigt waren.
Natürlich stand Jammu bald im Mittelpunkt des Inter-
esses. Ihr Projekt, über das in der amerikanischen Ta-
gespresse, in Time und Newsweek ausführlich berich-
tet wurde, stieß auch bei unseren Polizeibehörden auf
Beachtung. Niemand aber hätte für möglich gehalten,
dass sie eines Tages Sheriffstern und Dienstrevolver des
Polizeichefs von St. Louis tragen würde.
Doch Colonel Jammu, die gerade am Beginn ihres drit-
ten Amtsmonats steht, hält das für die normalste Sache
der Welt. «Ein guter Polizeichef betont das persönliche
Engagement in allen Bereichen der Polizeiarbeit», sagt
sie. «Einen Revolver zu tragen ist Zeichen meiner
Dienstauffassung. Sicher», fügt sie hinzu und lehnt sich
in ihren Chefsessel, «eine tödliche Waffe ist er auch.»
Jammus offener, mutiger Führungsstil hat sich im
wahrsten Sinne des Wortes weltweit herumgesprochen.
Als die Suche nach einem Nachfolger für den vorma-
ligen Polizeichef William O’Connell in einem Patt der
zerstrittenen Fraktionen zu enden drohte und ein
Kompromisskandidat benötigt wurde, fiel ihr Name als
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einer der ersten. Und obwohl sie in den Vereinigten
Staaten über keinerlei Polizeierfahrung verfügte, wur-
de ihre Ernennung nur wenige Tage nach dem Vorstel-
lungsgespräch vom Polizeiverwaltungsrat bestätigt.
Für viele kam es überraschend, dass die Inderin die
staatsbürgerlichen Voraussetzungen für diese Dienst-
stellung erfüllte. Aber Jammu ist in Los Angeles gebo-
ren, ihr Vater war Amerikaner, und ihre Nationalität
hat sie stets gehütet wie einen kostbaren Schatz. Schon
als Kind träumte sie davon, in Amerika zu leben.
«Ich bin schrecklich patriotisch», sagt sie lächelnd.
«Neubürger wie ich sind das oft. Ich möchte viele Jah-
re in St. Louis leben. Ich bin gekommen, um zu blei-
ben.»
Jammu spricht mit leicht britischem Akzent, und ihre
Gedanken sind von frappierender Klarheit. Ihre zarte
und zerbrechliche Gestalt könnte kaum weiter vom
Klischee eines rabiaten amerikanischen Polizeichefs
entfernt sein. Doch ihre Laufbahn spricht eine andere
Sprache.
1969, fünf Jahre nach dem Eintritt in den indischen Po-
lizeidienst, wurde sie Stellvertreterin des Polizei-Gene-
ralinspekteurs der Provinz Maharashtra. Fünf Jahre
später, mit nur 31 Lenzen, hatte sie es an die Spitze der
Polizei von Bombay geschafft. Mit 35 ist sie nun die
jüngste Polizeichefin in der Geschichte von St. Louis
und die erste Frau in diesem Amt.
Bevor sie zur indischen Polizei stieß, erwarb sie einen
Abschluss in Elektrotechnik an der Universität Srina-
gar in Kaschmir. Im Anschluss studierte sie drei Semes-
ter Volkswirtschaft in Chicago.
«Ich habe hart gearbeitet, aber auch viel Glück ge-
habt», bekennt sie. «Ohne die gute Presse für das Puri-
Projekt hätte ich diesen Job wohl kaum bekommen.
Das Hauptproblem war natürlich immer, dass ich eine
Frau bin. Es war nicht einfach, gegen fünftausend Jahre
geschlechtlicher Diskriminierung anzukämpfen. Vor
meiner Beförderung zur Kommissarin trug ich eine
Männeruniform», erinnert sie sich.
Erfahrungen wie diese spielten offenbar eine Schlüssel-
rolle bei der Entscheidung des Verwaltungsrats. Für
eine Stadt, die nach wie vor gegen ihr «Verlierer-
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Image» ankämpfen muss, ist die unorthodoxe Wahl ein
geschickter PR-Schachzug. St. Louis ist jetzt die größ-
te Stadt der USA mit einem weiblichen Polizeichef.
Der Vorsitzende des Polizeiverwaltungsrats, Nelson A.
Nelson, meint, St. Louis könne sich etwas darauf zu-
gute halten, dass Frauen Zugang zu städtischen Re-
gierungsämtern hätten. «Das ist Gleichstellung im
wahrsten Sinne des Wortes», stellt er fest.
Jammu hingegen scheint von dem Thema nichts zu hal-
ten. «Ja, ich bin eine Frau. Na und?», sagt sie lächelnd.
Eins ihrer Hauptziele ist es, die Straßen sicherer zu ma-
chen. Zu den Leistungen ihrer Vorgänger auf diesem
Gebiet will sie nicht Stellung nehmen, aber sie sagt,
dass sie in enger Zusammenarbeit mit dem Rathaus ein
umfassendes Konzept zur Bekämpfung der Straßenkri-
minalität entwickeln wird.
«Die Stadt braucht einen Neuanfang, ein gründliches
Großreinemachen. Wenn wir die Unterstützung der
Wirtschaft und der Bürgergruppen bekommen – wenn
es uns gelingt, den Menschen vor Augen zu führen, dass
es sich um ein die ganze Region betreffendes Problem
handelt –, dann bin ich überzeugt, dass wir die Straßen
in sehr kurzer Zeit wieder sicher machen können.»
Polizeichefin Jammu sieht keinen Grund, ihre Absich-
ten zu verhehlen. Dabei ist anzunehmen, dass alle ihre
Bemühungen auf erbitterten Widerstand stoßen wer-
den. Aber ihre Verdienste in Indien beweisen, dass sie
kein Fliegengewicht ist, sondern eine politische Kraft,
die man im Auge behalten sollte.
«Nehmen Sie das Puri-Projekt als Beispiel», sagt sie.
«In einer Situation, die aussichtslos schien, haben wir
eine ganze Reihe neuer Maßnahmen ergriffen. Vor je-
dem Bahnhof errichteten wir Basare. Damit haben wir
unser Image verbessert und auch das Arbeitsklima.
Erstmals seit Jahrzehnten hatten wir keine Schwierig-
keiten mehr, qualifizierten Nachwuchs anzuwerben.
Die indische Polizei galt als korrupt und gewalttätig,
was vor allem auf den Mangel an gut ausgebildeten und
verantwortungsbewussten Beamten zurückzuführen
war. Das Puri-Projekt brachte die Dinge ins Rollen.»
Kritiker äußern die Befürchtung, dass eine Polizeiche-
fin, die an die autoritären indischen Verhältnisse ge-
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wöhnt ist, nicht das nötige Feingefühl für die recht-
lichen Belange der Bürger von St. Louis mitbringt.
Charles Grady, Sprecher der örtlichen Sektion der
Amerikanischen Bürgerrechtsunion ACLU, geht sogar
so weit, die Entlassung Jammus zu fordern, bevor es
zum «Verfassungsdebakel» komme.
Jammu weist diese kritischen Stimmen energisch zu-
rück. «Die Reaktion der liberalen Gruppierungen hat
mich ziemlich überrascht», sagt sie. «Ihre Befürchtun-
gen, so glaube ich, gründen sich auf ein hartnäckiges
Misstrauen gegenüber der Dritten Welt. Sie übersehen,
dass die indische Regierungsform zutiefst von westli-
chen Idealen geprägt ist, in erster Linie natürlich von
den britischen. Sie übersehen den Unterschied zwi-
schen den gewöhnlichen indischen Polizeibeamten und
dem nationalen Offizierskorps, dessen Mitglied ich
war. Unsere Ausbildung entsprach den Normen des
britischen Staatsdienstes. Die Anforderungen waren
hoch. Wir waren ständig hin und her gerissen zwischen
der Loyalität gegenüber unseren Beamten und der
Treue zu unseren Idealen. Meine Kritiker übersehen,
dass es genau dieser Konflikt war, der mir eine Tätig-
keit in den USA attraktiv erscheinen ließ.
Heute», fährt sie nach einer Pause fort, «fällt mir am
Puri-Projekt auf, wie amerikanisch unser Ansatz war.
Einer bankrotten und fehlgeleiteten Ökonomie haben
wir eine kräftige Dosis freie Marktwirtschaft verpasst.
Bald waren die Vorräte der Hamsterer nur noch die
Hälfte des Einkaufspreises wert. Die Schwarzhändler
bettelten um Kundschaft. Was wir erreicht haben, war
ein echtes Wirtschaftswunder im kleinen Rahmen», sagt
Jammu in Anspielung auf den deutschen Aufschwung
nach dem Zweiten Weltkrieg.
Wird sie in St. Louis ähnliche Wunder vollbringen kön-
nen? Ihre Vorgänger haben beim Amtsantritt vor allem
auf Loyalität, Qualifikation und technische Ausstat-
tung gepocht. Für Jammu heißen die wesentlichen
Punkte: Erneuerung, harte Arbeit und Selbstvertrauen.
«Unsere Beamten haben zu lange ihre Aufgabe darin ge-
sehen, den Verfall von St. Louis so korrekt wie möglich
zu verwalten», sagt sie und fügt sarkastisch hinzu: «Auf
die Stimmung in der Stadt hat das Wunder gewirkt.»
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Wie nicht anders zu erwarten, reagierten viele, beson-
ders die älteren unter den städtischen Beamten, auf
Jammus Berufung mit Skepsis. Aber die Ansichten än-
dern sich bereits. Die wohl häufigste Einschätzung, die
man in der Stadt zu hören bekommt, lautet: «Sie ist in
Ordnung.»

Nach fünf Minuten Gespräch mit Joseph Feig hatte Jammu ihren
Achselschweiß wahrgenommen, einen muffig-animalischen Ge-
ruch. Feig hatte eine gute Witterung; einen Lügendetektor brauch-
te er nicht.

«Ist Jammu nicht eine Stadt in Kaschmir?», fragte er.
«Im Winter ist Jammu die Hauptstadt.»
«Aha.» Ein paar lange Sekunden musterte er sie eindringlich.

Dann fragte er: «Wie ist das, wenn man mitten im Leben einfach in
ein anderes Land geht?»

«Ich bin schrecklich patriotisch», sagte sie lächelnd. Sie war
überrascht, dass er die Frage nach ihrer Vergangenheit nicht weiter
vertiefte. Diese Interviews gehörten zu den Initiationsriten in St.
Louis, und Feig, ein erfahrener Redakteur, galt als Nestor des Lo-
kaljournalismus. Als er mit seinem zerknitterten Jackett und dem
wochenalten Bart, grau und grimmig, in ihr Büro trat, hatte er sie
so sehr an einen Detektiv erinnert, dass sie rot geworden war. Sie
war auf das Schlimmste gefasst gewesen:

Feig: Colonel Jammu, Sie behaupten, dass Sie der Gewalttätig-

keit der indischen Gesellschaft entkommen wollen, dem

menschlichen Elend und den Kastenproblemen. Aber es

bleibt eine Tatsache, dass Sie fünfzehn Jahre lang einer Poli-

zeimacht vorstanden, die für ihre Brutalität berüchtigt ist.

Wir sind nicht auf den Kopf gefallen, Colonel. Wir wissen Be-

scheid über Indien. Zerschmetterte Ellbogen, gezogene Zäh-

ne, Vergewaltigungen mit Waffengewalt. Kerzen, Säure,

Stockschläge, Elektroschocks –
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Jammu: Die Missstände waren, als ich den Dienst antrat, im We-

sentlichen beseitigt.

Feig: Colonel Jammu, wenn man sich klar macht, dass Mrs.

Gandhi ein fast obsessives Misstrauen gegen ihre Untergebe-

nen hegt, und sich vor Augen führt, welche zentrale Rolle Sie

selbst im Puri-Projekt gespielt haben, dann stellt sich die Fra-

ge, ob Sie nicht irgendwie mit der Premierministerin ver-

wandt sind. Anders kann ich mir nicht vorstellen, dass eine

Frau Polizeichefin wird, erst recht eine Frau mit einem ameri-

kanischen Vater –

Jammu: Ich sehe nicht, welche Bedeutung meine Verwandt-

schaftsverhältnisse für St. Louis haben sollten.

Aber nun wurde der Artikel gedruckt, unumstößlich, unwiderruf-
lich. In den Fenstern von Jammus Büro wurde es Tag. Sie stützte
das Kinn in die Hände und ließ die Druckbuchstaben verschwim-
men. Mit dem Artikel war sie zufrieden, doch Feig machte ihr Sor-
gen. Warum erging sich dieser offenkundig intelligente Mann in
Plattitüden? Das konnte nicht mit rechten Dingen zugehen. Viel-
leicht knüpfte er schon die Schlinge und «gewährte» ihr das Inter-
view wie eine letzte Zigarette im Morgengrauen, während er seine
Enthüllungen hinter ihrem Rücken zu einem effizienten Hinrich-
tungskommando formierte …

Ihr Kopf sank vornüber. Sie knipste die Lampe aus, und mit ei-
nem trockenen Klatschen sackte ihr Oberkörper über der Zeitung
zusammen. Sie schloss die Augen, begann sofort zu träumen. In
dem Traum war Joseph Feig ihr Vater. Er interviewte sie. Als sie
von ihren Triumphen sprach, dem köstlichen Nachgeschmack der
Lügen, die die Leute hören wollten, der Flucht aus Indien mit sei-
ner stickigen Atmosphäre, lächelte er. In seinem Blick entdeckte
sie das traurige, geteilte Wissen um die Leichtgläubigkeit der Welt.
«Du bist eine Kratzbürste», sagte er. Sie schob sich über den
Schreibtisch, schmiegte den Kopf in die Ellenbeuge. Kratzbürste,
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dachte sie. Dann hörte sie den Interviewer auf Zehenspitzen hinter
ihren Sessel schleichen. Sie streckte die Arme nach hinten, um nach
seinen Beinen zu tasten, aber ihre Hände griffen ins Leere. Sein
stachliges Gesicht strich ihr Haar beiseite und streifte ihren Na-
cken. Seine Zunge kam aus dem Mund. Schwer, warm, wie Teig
drückte sie gegen ihre Haut.

Schaudernd wachte sie auf.
Jammus Vater war 1974 umgekommen, als ein Hubschrauber

mit ausländischen Journalisten und südvietnamesischen Militärs
nahe der kambodschanischen Grenze von einer Rakete der Kom-
munisten getroffen wurde. Ein zweiter Hubschrauber filmte den
Absturz und entkam nach Saigon. Jammu und ihre Mutter hatten
die Nachricht aus der Pariser Ausgabe der Herald Tribune, dem
einzigen Verbindungsglied zwischen dem Mann und ihnen. Mehr
als zehn Jahre zuvor hatte Jammu erstmals seinen Namen erfah-
ren, aus einer Zeitung, die über eine Woche alt war. Seit Jammu
Fragen stellen konnte, war die Mutter ausgewichen und hatte,
wann immer Jammu auf ihren Vater zu sprechen kam, jede Aus-
kunft brüsk verweigert. Dann, im Frühjahr bevor sie ihr Studium
aufnahm, hatte ihre Mutter das Schweigen gebrochen. Sie saßen
beim Frühstück auf der Veranda, Maman mit ihrer Herald Tri-
bune und Jammu mit ihrem Mathematikbuch. Maman schob ihr
die Zeitung hin und strich mit einem langen Fingernagel über ei-
nen Artikel am Fuß der Titelseite.

Wachsende Spannungen an der
chinesisch-indischen Grenze

Peter B. Clancy

Jammu las ein paar Absätze, ohne zu wissen, warum. Fragend
blickte sie auf.

«Das ist dein Vater.»
Mamans Ton war sachlich wie immer. Sie sprach nur englisch mit
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Jammu, und das mit einer Geringschätzung, als würde sie jedem
Wort misstrauen. Jammu überflog den Artikel erneut. Vergeltungs-
schläge. Separatisten. Düstere Perspektiven. Peter B. Clancy.

«Ein Reporter?», fragte sie.
«Hm.»
Ihre Mutter wollte über ihn nicht sprechen. Sie hatte einge-

räumt, dass es ihn gab, doch der Wissbegier ihrer Tochter begegne-
te sie mit Spott. Da sei nichts zu erzählen, sagte sie. Sie hätten sich
in Kaschmir kennen gelernt. Sie hätten das Land verlassen und
zwei Jahre in Los Angeles gelebt, wo Clancy irgendeinen Ab-
schluss gemacht habe. Dann sei sie zurückgekehrt, allein mit ih-
rem Baby, nach Bombay, nicht nach Srinagar, und dort sei sie ge-
blieben. Nichts in ihrem nekrologartigen Bericht ließ vermuten,
dass Clancy mehr für sie gewesen war als ein lästiges Stück Ge-
päck. Jammu begriff – es hatte nicht geklappt. Und es war auch
egal. Die Stadt war voll von Mischlingen, und Maman pfiff auf die
öffentliche Meinung. Für die Presse war sie der «lachende Immo-
bilienschakal». Weil sie gut lachen hatte, wenn sie zur Bank ging.
Sie war Spekulantin und Slum-Lord, und zwar eine der erfolgrei-
cheren in dieser Stadt der Spekulation und Slums.

Jammu öffnete die Schreibtischlade, wählte zwei Schmerzta-
bletten und eine Amphetaminpille aus und spülte sie mit dem rest-
lichen Kaffee hinunter. Ihre nächtliche Lektüre hatte sie schneller
beendet als geplant. Es war erst halb sieben. In Bombay war es
schon fünf Uhr am Nachmittag – Indien leistete sich die Marotte,
eine halbe Stunde zwischen den weltweit üblichen Zeitzonen zu
liegen –, und Maman saß wahrscheinlich zu Hause im Oberge-
schoss und genehmigte sich den ersten Drink. Jammu griff zum
Telefon, rief das Fernamt an und gab die Nummer durch.

Während die Verbindung den halben Globus umrundete,
rauschte es im Hörer. In Indien rauschten die Ortsgespräche ge-
nauso. Maman meldete sich.

«Ich bin’s», sagte Jammu.


