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Vabanque

Als mein Vater aus dem Leben schied, kam ich zu spät, um ihm
Lebewohl zu sagen. Auch wenn er in hohem Alter und in Frie-
den starb, schmerzt mich mein Versäumnis noch immer. Wie
gern hätte ich noch einmal seine Hände berührt und gehalten.
Miteinander versöhnt und ohne viele Worte hätten wir uns für
immer getrennt. Ich meine, dass der letzte Abschied in seiner
Endgültigkeit uns viel tiefer berührt als jede noch so offene
und versöhnliche Aussprache zu Lebzeiten.

Weil ich die Stunde des Abschieds nur knapp verpasst
hatte, fand ich seinen Körper noch menschlich, aber reglos zu
Hause auf dem Bett vor. Zwar hatte mich die Verwandtschaft
rechtzeitig über das nahe Ende informiert, doch auf der Fahrt
in die Heimat vertraute ich der Empfehlung des Verkehrsfunks
mehr als meinem Gefühl. Nach kurzem Überlegen entschied
ich mich, einen Stau wie empfohlen zu umfahren. Durch den
Umweg hoffte ich, schneller ans Ziel zu gelangen.

Ich kam zu spät, um nicht mal eine Stunde. Mein Vater war
verschieden, ohne dass er mir hätte Lebewohl sagen können.

Ein daumengroßes Schweizer Taschenmesser und ein soli-
des Aktienpaket waren nicht das ganze Erbe. Ich war wie vom
Blitz gerührt, als ich seinen Letzten Willen las. Mein Vater hat-
te mir seine Asche anvertraut, damit ich sie nach Tibet bringe.
Nach Tibet! Aufs Dach der Welt! Konnte es nicht komplizier-
ter sein? Fraglos hätte mir dieser Wunsch bei seinem älteren
Bruder eingeleuchtet. Nicht aber bei ihm. Bei ihm um nichts
auf der Welt.

Dem Äußeren nach hätte man meinen Vater und meinen
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Onkel leicht verwechseln können, so stark ähnelten sie ein-
ander. Bis zum Tod des Onkels wohnten sie sogar Tür an Tür.
Was aber Lebensstil und Wesen anging, waren sie grundver-
schieden. Nie hatte sich mein Vater für Tibet und den Buddhis-
mus interessiert. Dagegen entdeckte mein Onkel schon früh
den Buddha-Weg für sich und geleitete auch mich dorthin.
Überzeugt arbeitete er als selbständiger Drogist, aber sein Herz
schlug für seine Bücher. Am liebsten studierte und dozierte
er über das Für und Wider der Weltreligionen, der Alchimie
und der Mystik. In langen Gesprächen in seiner Privatbiblio-
thek war er über die Jahre zu meinem Mentor und väterlichen
Ratgeber geworden. Mit seiner finanziellen und spirituellen
Unterstützung war ich bereits einmal nach Tibet gereist.

Die Tatsache, dass nicht er, sondern mein Vater mich mit
der Tibetmission beauftragt hatte, verwirrte mich anfangs
sehr und schmälerte meine Freude, erneut aufs Dach der Welt
reisen zu dürfen. Schließlich fragte ich mich: Warum um al-
les in der Welt hat es des Todes bedurft, um Vater und Sohn
zueinanderzubringen? Als ich endlich die Tragweite seines
Letzten Willens begriff, tat mir mein Zuspätkommen doch
außerordentlich leid. Hätte ich das Versöhnungsangebot, das
Zeichen meines Vaters, dass er mir vertraute, in seiner ganzen
Größe begriffen, ich hätte mich über mein Vertrauen ins Radio
mehr als geärgert, ich hätte mich geschämt.

Im Augenblick ärgere ich mich allerdings über das Testament.
Sein Letzter Wille hat mir das Behagliche der gepolsterten All-
täglichkeit geraubt und mich in eisige Höhen gelenkt. Aufs
Dach der Welt.

Im Herzen von Tibet finde ich mich wieder in einer frosti-
gen Menschenleere. Mitten in der Felswand überfällt sie mich,
ich bin mutterseelenallein. Auf die Fersen hocke ich mich und
mache mich klein. Gleich wird der Angriff erfolgen. Mir fehlen
Brille und Handschuhe. Über dem schnellen Aufbruch habe
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ich beides vergessen. An mir nagt die Kälte. Während meines
Aufstiegs hat sich die Luft schockartig abgekühlt. Schon spannt
sich die Haut über den Wangen, und die Nase tröpfelt wie bei
einem alten Mann. Ich friere, vor allem an den Fingerspitzen.
Vergebens balle ich die Fäuste und hauche hinein. Aber auch in
den feuchten Bergstiefeln krümmen sich die Zehen vor Kälte.
Ich fühle es bereits am ganzen Körper, die Temperatur wird
gleich unter null stürzen. Eine fahle Sonne verlischt über mir,
und von überall her bemächtigen sich schwarze Wolken des
leeren Raums. Die Luft über den Felsen knistert und beginnt
zu tosen. Schon weichen Windböen einem brüllenden Orkan,
und eine Hagelfront stürzt auf mich herab, als wäre ich ein
Eindringling in dieser himmelsnahen Welt. Der Hagel zwingt
mich zum Unterbrechen meiner Mission, zum Niederkauern
auf fatalen 4547 Metern.

Jetzt bin ich achtundfünfzig Jahre alt, und mein Körper trägt
entsprechend viele Jahresringe. In der Bilanz meines Lebens
kommt zur verlorenen Jugend hinzu, dass ich über Jahre ein
heroisches Single-Dasein führte. Im reiferen Alter neigen
Männer dazu, ihrer verflossenen Jugend wie einer verpatzten
Romanze nachzutrauern. Zugegeben, auch ich bemitleide mich
gerne. Aber bei mir kommt noch hinzu, dass ich viel Kraft da-
mit verschleuderte, mich an meinem Vater zu reiben. Zwei-
fellos schlug ich als junger Mann über die Stränge und machte
es ihm mit all meinen Spinnereien nicht leicht. Doch unserer
Beziehung haftete etwas Tragisches an: Keiner verstand die
Wertmaßstäbe des anderen. Nicht selten ließ er mich spüren,
dass ihm an mir nichts gut genug sei. Er pflegte zu sagen: «Jun-
ge, mach was, damit was g’schieht.» Mit anderen Worten, er
erzog mich zur Rastlosigkeit und zu sinnentleertem Handeln.
So flippte ich durchs Leben, nur um Lob und Anerkennung zu
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bekommen. Irgendwann rächte ich mich und rebellierte gegen
diese Art von zwanghaftem Tun.

War der Abend fortgeschritten und das zweite Glas geleert,
loggte ich mich bei mindestens zwei Partnerbörsen und einer
Lust und Liebe versprechenden Suchmaschine ein. Im Chat be-
gegneten mir hübsche Frauen und Frauen mit hübschen Ver-
sprechungen. Beide Gattungen ließen mich die Abende über
delikaten und noch delikateren Rotweinen vergessen. Zeiten
der Zweisamkeit brachen an. Doch zu einer längeren Bindung
reichte es nie. Verschämt gebe ich zu, ewig hat es gedauert,
bis ich begriff: Nach zwei gescheiterten Ehen kannst du dein
Schicksal auch nicht im Chat erzwingen.

An einem Morgen danach fasse ich einen Entschluss. Nach
vielen verplauderten Verabredungen und windigen Ausreden
werde ich von nun an den Fokus meiner Partnersuche auf den
eher sportlichen Aspekt der Urlaubs- und Freizeitbekannt-
schaften richten. Eine Kontaktanzeige zwecks gemeinsamen
Bergwanderns, meines bevorzugten Hobbys, weckt Neugier-
de. Ich werde aktiv.

Mein Entschluss erweist sich als richtig, nach dem ersten
Wirtshaustreffen gehen Traudel und ich in den Bayerischen
Alpen wandern. Auch wenn es mit uns nichts werden sollte,
gibt Traudel mir doch Steighilfe bei den Vorbereitungen zu
meiner Mission. Mein Vater, wäre er noch am Leben, würde es
ihr danken. Ob er das bayerische Prachtexemplar gemocht hät-
te? Mit Traudels handfester Hilfe finde ich zum Verein Cavallo
e. V., der eine Reithalle mit fünfzehn Schulpferden unterhält.
Kurz nach Neujahr fahre ich erstmals mit der U-Bahn und ei-
nem Bus in einen Münchner Vorort, wo Häuschen und Villen
des mittleren Wohlstands aufeinanderhocken. Aufgeweichte
Wiesen, von Gattern umzäunt, und eine dampfende Winter-
miste habe ich schon passiert, als ich nach Jahren wieder einen
Stall betrete.

Keine Menschenseele ist zu sehen – weder in der Stallgas-
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se noch in den Boxen. Und trotzdem höre ich ein Schnaufen,
Schnauben und geschäftiges Werken. Geräusche, als würde
jemand Hand an sich legen und dabei mächtig atmen. Vier
Monate später, in Tibet, sollte ich wieder diese Geräusche von
meinen Pferden hören, die sich stehend im Schlaf ganz sachte
bewegten.

Leise trete ich an die erstbeste Box heran und – erschrecke.
Trotz Anschleichens hat mich das Pferd bemerkt. Mit einem
Ruck hebt es den Kopf über den hohen Holzverhau. Nicht die
hastige Bewegung erschreckt mich, sondern die Höhe, aus
der der Pferdekopf so unvermittelt auf mich herabschaut. Den
Arm müsste ich ganz ausstrecken, wollte ich seine hohe Stirn
berühren. Ein Blick aus samtig braunen, langbewimperten Au-
gen und ein Horchen mit vorgedrehten Ohren ist alles, was ich
an Beachtung von diesem Großpferd westfälischer Zucht ern-
te. Kaum hat es seine Neugier gestillt, zieht es den Kopf über
die Bretterwand zurück und werkt dahinter weiter, während
ich auf leisen Sohlen der Stallgasse folge, um mir die anderen
Schulpferde anzuschauen.

Meine erste Reitstunde unter einem geliehenen Kappen-
helm, in alten Jeans und neuen, knirschenden Bergstiefeln
bringt Ernüchterung. Ich werde durchgerüttelt, als lenkte ich
einen Leiterwagen über Kopfsteinpflaster. Verspannt, wie der
Ungeübte eben ist, gelingt es mir nur selten, auf die Bewegun-
gen des Pferdes einzugehen. Die Stöße aufs Kreuz tun zuneh-
mend weh. Ich beiße die Zähne zusammen, offenbar kennen
auch Reittiere Rache, vor allem, wenn ihnen ein Mensch wie
ein Holzklotz im Nacken sitzt. Schon übertragen sich meine
Unentschlossenheit und meine zögerlichen Kommandos auf
das Tier, und statt mir zu gehorchen, stakst es gegen Ende
der Stunde immer wieder zum Reitlehrer hin. Nach vierzig
Minuten komme ich mir vor wie eine ausgediente Marionette.
Ich spüre, dass in mir die Wut zu köcheln und gleich zu ko-
chen beginnt. Wieder «klopfe ich an», doch diesmal nicht als
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Tierschützer, sondern richtig scharf. Wie im Reflex macht die
Stute zwei bockige Sprünge aus den Vorderläufen heraus. Sie
will mir signalisieren: So etwas tut der Anfänger nicht! Hätte
ich mich nicht an einem behelfsmäßigen Sattelknaufriemen
festgehalten, hätte sie mich über die Mähne in hohem Bogen
abgeworfen. Dank des kurzen Haltegriffs bleibe ich zwar im
Sattel, doch in meinem rechten Arm explodiert ein stechender
Schmerz. Ich könnte schreien, brüllen, aber dieses Eingeständ-
nis würde meine ganze erbärmliche Unfähigkeit offenbaren.
Verstockt presse ich die Lippen zusammen. Schweiß bricht mir
aus allen Poren. Plötzlich ist das Bild wieder da: ich, am Boden
liegend, nach einem gewaltigen Aufprall und einer Schlitter-
fahrt über den feuchten Asphalt. Das Helmvisier zerkratzt, die
Regenkombi am Arm zerfetzt, gefühllos der rechte Daumen.
Von der Handwurzel zuckt ein Schmerz bis zur Schulter hin-
auf und pocht noch lange. Benommen komme ich wieder auf
die Beine, pelle den aufgescheuerten Lederhandschuh ab und
sehe, dass meine Daumenkuppe schief neben dem Daumen-
stumpf der rechten Hand steht. Gebrochen, ist der erste Ge-
danke im Schock.

Drei Stunden später rückt die Ambulanz im Innsbrucker
Hospital den Daumen mit einem raschen Griff wieder an sei-
nen Platz und entlässt mich zur Weiterfahrt gen Süden.

Der Motorradunfall, so glimpflich er auch ausgegangen
war, wurde mir zur Offenbarung. Zukünftig würde ich mich
zurücknehmen und meine Ziele langsamer angehen. Statt auf
mörderische 134 PS wollte ich bei meiner Tibetreise auf eine
einzige Pferdestärke setzen.

Im Freundeskreis hielten sich die Meinungen über dieses
Vorhaben die Waage. Die Nesthocker unter meinen deutschen
Freunden zuckten mit den Schultern, schüttelten den Kopf
oder runzelten die Stirn, als wollten sie sagen: Jetzt spinnt der
total! Dafür bestätigten mich die Weltenbummler in meinem
Plan. Ich fühlte mich wie vor vierzig Jahren, als ich aus dem
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Schwäbischen mit einer von meiner Freundin genähten Stoff-
tasche aufbrach, um per Autostopp die Sahara zu durchqueren.
Zu weitaus weniger Verständnis neigten meine chinesischen
Freunde, die ich nun auch schon zwanzig Jahre kenne. «In
Tibet», mailte mir mein Freund Lu, «kennt man auch Autos!
Warum reist du so altmodisch?» Und meine Freundin Yang,
die in der Weltliteratur bewandert ist, sagte am Telefon: «Du
bist wohl ein moderner Don Quichote!» Auch wenn mich
diese Meinungen eher zum Schmunzeln als zum Nachdenken
brachten, nahm ich sie doch ernst. Immerhin würde ich schon
bald ihre Hilfe aus Peking erbitten müssen, da ich für mein
Vorhaben ein Geschäftsvisum der Kategorie F für einen fünf-
monatigen China-Aufenthalt benötigte.

Noch stand das Reitenlernen im Mittelpunkt meiner Reise-
vorbereitungen. Nach dieser ernüchternden ersten Reitstunde
übte ich anfangs an der Longe weiter, später dann eigenständig
im Sattel. Mit beiden Händen fest am Zügel. Mit jeder Lehrein-
heit begriff ich besser, dass ein Pferd eine Maschine und doch
keine Maschine ist. Es will gelenkt werden und klare Anwei-
sungen erhalten, mit Indifferenzen kann es nichts anfangen.
Aber es hat auch eine Seele, ein Eigenleben, das chaotische
Reaktionen gebiert. Sowohl verstocktes Maultiergehabe als
auch hochfahrendes Mustang-Gebaren. Ein Zuchtpferd will
dienen, gewiss, aber nur bis zu einem gewissen Grad. Bei zu
großer Belastung verweigert es sich der Dominanz und stellt
sich stur. Erst im Umgang mit tibetischen Pferden sollte mir
wirklich klarwerden, dass unseren Stallpferden der letzte Rest
Wildheit ausgetrieben worden ist. Zuchtpferde werden in un-
seren Reitställen mit dreifachen Anti-Hohlkreuzleinen, maß-
geschneiderten Kehlriemen, Hufglocken und reflektierenden
Gamaschen für die Gelenke versorgt. Und wofür all dieser
Schnickschnack? Dafür, dass der verbliebene Rest Fluchtmen-
talität für das kaskoversicherte Freizeitvergnügen des Reiters
kalkulierbar wird.
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Die Zeit der Vorbereitung bis zu meinem Abflug nach
Hongkong verflog, aber noch immer war ich nicht so sattel-
fest, wie ich es mir für meine Tibetdurchquerung gewünscht
hätte. An einem reitfreien Nachmittag ging ich in eine esote-
rische Buchhandlung, wo ich unter der Decke eine Girlande
tibetischer Gebetsfahnen entdeckte. Ich schaute genauer hin
und sah auf einem roten Wimpel ein kleines, ungemein zart
anmutendes Pferd. Erst in Tibet sollte ich erfahren, dass sie es
Lungta, Windpferd, nennen. In vollendeter Harmonie hob es
die Vorder- und die Hinterhand der einen Körperseite, wäh-
rend die Beine der anderen Seite auf dem Boden standen, und
vermittelte so eine Leichtigkeit, die mir sehr gefiel. Neugierig
und irgendwie berührt, nahm ich mir vor, am Tag darauf der
Sache nachzugehen.

Bevor die Unterrichtsstunde begann, beschrieb ich meinem
rotbackigen Reitlehrer das Windpferd und dessen Sprunggang
auf der Gebetsfahne. Er zuckte nur mit den Schultern und ließ
wie beiläufig ein Wort fallen, das ich noch nie gehört hatte:
«Klar, das Tier läuft im Pass!»

Ich musste ihn sehr verwundert angeschaut haben, denn er
fügte hinzu: «Passen nennt man diese Gangart, die bei uns vor
allem die Isländer beherrschen. So, jetzt aber rauf aufs Pferd
und nicht länger alles hinterfragt, junger Mann!»

Immer saß ihm die Zeit im Nacken, und so drängte er mich
auch diesmal schon wieder zur Eile. Die erste Lehrstunde nach
längerer Pause begann überstürzt und endete prompt mit ei-
nem Desaster.

«Alles verlernt!», rief er mir barsch von der Hallenmitte aus
zu.

«Zügel zu lang!»
«Nur mit den Unterschenkeln Druck geben! Das funktio-

niert so nicht!»
«Anklopfen! Schon vergessen?»
«Keine Kraft in den Schenkeln! Mann! Mann! Mann!»
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«So bringt das alles nichts. Wieder an die Longe!»
Jetzt hatte ich genug. Ich kochte. Wütend sprang ich ab. Zerr-

te mein Schulpferd aus der Halle. Drängte mich an Mädchen
mit Zahnspangen, die ihre bulimischen Körper unter himmel-
blauen Steppwesten versteckten, vorbei durch die Boxengas-
se. Vergaß zu rufen: «Gasse frei.» Sattelte hastig ab. Versäumte
in meinem stillen Zorn, die Gelenkmanschetten abzuzippen.
Schob die Stute an ihren Kraftfuttertrog. Endlich konnte ich
ins Freie hasten. Nur noch raus! Raus aus dieser Pferdewirt-
schaftsanstalt.

In den kommenden Tagen erfuhr ich am eigenen Leib, dass
das Aufgeben von Gewohntem nur kurz verunsichert, schon
bald aber ungemein mobilisiert. Vorausgesetzt, man ängstigt
sich nicht vor dem Unbekannten. Die Suche nach dem Pass-
gänger, die ich mit Hilfe einer virtuellen Suchmaschine fort-
geführt hatte, lenkte mein Augenmerk auf die Höhen der
Schwäbischen Alb. Über den Niederungen, auf altem Kultur-
land, hält ein pensionierter Deutschlehrer Mongolenhengste
auf der einen und Mongolenstuten auf der anderen Talseite.
Sind die Stuten rossig, bekommen sie Besuch von der gegen-
überliegenden Seite und elf Monate später Nachwuchs. So
läuft das Geschäft, mit dem er seine Pension aufbessert. Nur
einen Tag bevor ich mich auf die Alb eingeladen hatte, war der
neunundzwanzigjährige Tumurbaatar aus der fernen Mon-
golei angereist, um den Nachwuchs einzureiten. Dieser Sohn
der mongolischen Steppe sollte für die nächste Zeit mein Reit-
lehrer werden. Tumurbaatar, der Eisenheld, und ich verstän-
digten uns mit Blicken und Gesten. Durch Lachen, Nicken und
Schulterklopfen.

Tag für Tag ritten wir schweigend, er oft singend, durch die
verschneiten Wälder auf den Hochlagen der Schwäbischen
Alb. Noch immer rieche ich den süßlich sauren Schweiß, wie
er mir aus der Mähne, dem eisverklumpten Schweif und den
nassen Fellwirbeln nach einem scharfen Ritt in der Nase stand.
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Der beizende Geruch von Pferden, die im Freien überwintern
und sich gegen Tätscheln und Verzärteln genauso wehren wie
gegen Mähnenglanzsprays, sollte schon bald wie ein Lock-
stoff auf meinen eigenen Ausdünstungen haften. Die Tage mit
Tumurbaatar nährten mein Verlangen, möglichst bald nach
Tibet aufzubrechen. Nach vielen Ausritten trennten wir uns
als Freunde, und als Auszeichnung empfand ich die Einladung
in seine Jurte im mongolischen Gebirge des Altai.

Noch immer fehlte mir einiges an Wissen, vor allem, was
die Pferde auf dem Dach der Welt angeht. So viel hatte ich her-
ausgefunden: dass sie von den mongolischen Steppenpferden
abstammten, aber im Wuchs um einiges höher als die kleinen
Mongolen sind. Über ihren Charakter, ihre Fressgewohn-
heiten und insbesondere ihre Gangart, den Pass, musste ich
noch mehr erfahren. Die Antworten und einige Extras bekam
ich schon bald von einem galoppierenden Mundwerk. Ich be-
kam sie von Mike, einem Islandpferdezüchter im bayerischen
Chiemgau.

«Der Pass», erklärte er geduldig, «ist eine sehr alte Gangart
aus dem Orient. Vielleicht stammt er vom Dromedar oder gar
vom Elefanten ab. Bei uns ist diese Urgangart erst im Mittel-
alter heimisch geworden. Er ist erheblich älter als der Trab,
den deine tibetischen Pferde vermutlich gar nicht kennen.» –
«Hängt der Pass mit der Größe der Isländer zusammen? Die
sind ja um einiges kleiner als die herkömmlichen Pferde …»,
wollte ich wissen. «In gewissem Sinne ja. Nur bei den Groß-
pferden wurde der Trab züchterisch hervorgeholt.» – «Wes-
halb?» – «Dahinter steckt die militärische Ausrichtung durch
die Kavallerie. Großpferde, die traben, können besser in ge-
schlossener Formation vorrücken. Auch wenn der Trab auf
Kosten der Bequemlichkeit des Reiters geht.»

«Der Pass ist bequemer?» – «Im Pass schaufelt sich das Pferd
abwechselnd mit der Vorder- und Hinterhand der einen und
dann der anderen Körperseite vorwärts. Dadurch entsteht eine
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Pendelbewegung nach rechts und links. Beim Trab geht die be-
stimmende Bewegung vor und zurück. Der Trab ist eigentlich
ein andauernder Sprung. Aber für den Reiter, also für uns, ist
der Pass viel sanfter. Die Beine des Tieres sind nämlich um ei-
niges kürzer in der Luft. Nicht umsonst laufen traditionell die
Pferde von Falknern im Pass. Ich könnte schwören, dass die
tibetischen Pferde außer dem Galopp nur den schnellen Schritt
kennen. Ruf mich auf jeden Fall an, wenn du zurück bist, das
will ich genau wissen.»

Auch die Zeit mit Mike war alles andere als verschenkt. Er
ließ mich mit geschlossenen Augen reiten und erklärte mir
einige lebenswichtige Kniffe. «Wenn dein Pferd mit dir durch-
gehen sollte, dann lass die Zügel schießen, wirf dich auf die
Mähne, umklammere seinen Hals und gib um Gottes willen
die Schenkel frei. Dann sprichst du so lange mit Bauchstimme
auf das Tier ein, bis es dir wieder seine Ohren zudreht.» Nach
kurzer Pause fügte er hinzu: «Noch ein wichtiger Rat für den
Kauf. Je abgemahlener der Biss der Frontzähne, desto älter ist
der Gaul. Und wenn du Flecken von borstigem, weißem Haar
im Fell entdeckst, hast du keinen Schecken vor dir, sondern
ein Pferd, das sich mal wundgescheuert hat. Die Wunde mag
schon Jahre verheilt sein, doch es ist und bleibt eine Schwach-
stelle. Vor allem im Sattelbereich ist das problematisch.»

Da ich vor Antritt meiner Reise natürlich Pferde würde kau-
fen müssen, war ich über seine echt guten Ratschläge mehr als
froh.
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Zweifelhaftes Geschäft

Die Maschine Hongkong–Chengdu war voll bis auf den letzten
Platz. Entsprechend dick war die Luft in der Economy-Class
nach den zwei Flugstunden. Vollgesogen vom beizenden Ge-
ruch weißer Mottenkugeln, die man bei uns nur noch in Pis-
soiren findet, und von saurem Schweiß, stand sie in der engst-
bestuhlten Kabine. Nachdem die Air China gelandet und die
Passagiere ausgestiegen waren, hätte die Flughafenpolizei den
Ausländer leicht ausspähen können. Sie hätte den Ankömm-
lingen nur flüchtig auf die Schuhe schauen müssen.

Chinesen, insbesondere Südchinesen, werden noch immer
für untersetzt oder klein gehalten. Mit diesem Klischee gilt es
aufzuräumen, längst erreicht die Generation der Postrevolu-
tionäre westliche Körper- und Schuhmaße. Was mich von der
mitreisenden Masse unterschied, war also nicht die Schuh-
größe vierundvierzig, sondern die Art des Schuhwerks. Die
meisten Männer trugen spitze, schwarze Slipper. Die Mehrzahl
der Frauen bauschige Pantöffelchen und Puschen. Auch ich
wäre gern gereist, wie man in Asien reist, eben so bequem wie
möglich, doch ich war nach Tibet unterwegs und trug schwere
Bergstiefel mit hoher Schnürung, um meine geduldeten neun-
undvierzig Kilo Übergepäck nicht unnötig zu überschreiten.

Keine Viertelstunde nachdem ich von einer Horde heim-
hastender Sichuan-Chinesen in Richtung Gepäckausgabe
mitgerissen wurde, sehe ich endlich meine Schätze wieder –
drei pralle, hüfthohe Expeditionssäcke. Während ich diese im
Umfeld von bandagierten Plastiktaschen, Hartschalenkoffern
und verschnürten Pappkartons recht auffälligen Gepäckstücke
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von der ratternden Bandschleife auf einen Buggy hieve, bricht
mir feucht der Schweiß aus allen Poren. Nicht vom Muskel-
stress, auch nicht wegen der Schwüle im Hangar von Chengdu,
sondern vor Aufregung, weil ich gleich alles werde auspacken
müssen. Der Immigration und dem Zoll werde ich gleich Aus-
kunft über das Wohin und das Warum meiner Reise erteilen
müssen. Ein Funken Hoffnung bleibt. Ich habe in China gelebt
und kenne das chinesische Wesen. Ich weiß, dass ein offenes
Lächeln, ein freundliches ni hao, guten Tag, Wunder bewirken
kann.

Jetzt trennen mich und mein Wägelchen nur noch wenige
Meter von den kalt schimmernden Metalltischen des Zolls.
Gelassenheit vortäuschend, stehe ich in der Schlange vor der
Passkontrolle inmitten von plappernden Chinesen als Frem-
der unter einem großen schwarzen Hut. Angst stellt mir die
Nackenhaare auf. Panik erzeugt ein Kribbeln in den Fingerspit-
zen, und der Puls klopft wie rasend. Schon sehe ich mich die
schwarzroten Säcke öffnen und auf eine gebellte Anweisung
hin den australischen Trekking-Sattel herausschälen. Würden
die Uniformierten, vor allem die Frauen mit ihren gewaltigen
Rahmenbrillen im Gesicht, diesen erst einmal Öse für Öse be-
fingert haben, wäre die berüchtigte chinesische Gier auf alles
Fremde geweckt. Ich müsste Trensen, Halfter, die recht großen
Wurmkur-Spritzen und meine professionellen Rollfilme auf
den Metalltischen ausbreiten. Ich müsste mich erklären und
wüsste nicht, wie. Es gab ja nur eine Erklärung für den Inhalt
meiner Expeditionssäcke: Ich will durch Tibet mit dem Pferd.

Vielleicht liegt ja diese Erklärung für die maskenhaft bli-
ckenden Beamten vollständig jenseits ihres Suchbilds. Ist un-
vereinbar mit ihrem Schnüffeln nach illegal importierter Elek-
tronik und geschmuggelten Luxusgütern. Inständig hoffe ich,
dass sie mich wie ein jenseitiges Geisterwesen aus alter Zeit an
der Geistermauer vorbei ins Reich der Mitte lassen.
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