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H e u t e  ist mein sechsunddreißigster Geburtstag, und 
ich bin zum dritten Mal von einem Kellner geschieden worden. 
Ich feiere beides bei einem Mittagessen im Restaurant des bes-
ten Hotels der Stadt. Die Qualität der gepfl egten Kochkunst ist 
mir dabei ziemlich gleichgültig, mich interessiert die souveräne, 
stets von leichtem Spott umwehte Gelassenheit der Kellner. Das 
lenkt mich wenigstens zeitweise vom Älterwerden ab.

Sechsunddreißig ist ein beschissenes Alter. Man merkt, dass 
man nichts geschafft hat im Leben, und beginnt an den Tod zu 
denken. Im Augenblick kreisen meine Gedanken darum, wie 
ich es später möglichst nett haben könnte, so etwa, wenn ich 
die Sechzig erreicht habe. Ich stelle mir vor, wie ich mit meinen 
Freunden ein Herrenhaus an der Südküste Englands bewohne: 
Jeder macht so seinen Kram, während ich mich vormittags im 
weitläufi gen Park ergehe und nach dem Nachmittagstee ein 
wenig mit dem Gartengerät in den Rosenbeeten herumkratze. 
Abends spielen wir dann, wohlig vom Kaminfeuer durchglüht, 
in der großen Eingangshalle Karten. Wahrscheinlich Doppel-
kopf oder Poker, irgendwas, wobei man ein bisschen betrügen 
kann. Dazu trinke ich ab sechs Uhr nachmittags in regelmäßi-
gen Abständen Gin Tonics und entwickle auf diese Weise recht-
zeitig den Grad der Trunkenheit, der mich gegen Mitternacht 
in entspannter Gleichgültigkeit und Schlafbereitschaft in meine 
Daunenberge sinken lässt. Obwohl meine Vorstellungen vom 
Lebensabend also eher feudaler Natur sind und meine Phanta-
sie Rheuma und andere geriatrische Plagen keineswegs ausspart, 
spielt Dienstpersonal darin keine Rolle. Wir schaffen es allein.
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Doch bevor ich mich anstrenge, mir über die Gründe für 
diesen vorweggenommenen Verzicht Gedanken zu machen, 
sind andere Probleme zu lösen. Ich bin auf dem Nullpunkt; ich 
habe nichts Nennenswertes gelernt, übe keinen richtigen Beruf 
aus – sicher, ich komme zurecht, auch materiell, meine Un-
zulänglichkeit fällt im Grunde nicht weiter auf. Ich mache dies 
und das, meine Interessen, sofern ich welche habe, schwanken 
ständig. Ich kann mich nicht entscheiden. Es gibt zu viele Mög-
lichkeiten, sein Leben zu verbringen. Ich habe einfach keine 
Ahnung, wie ich die verbleibende Zeit bis zu meinem sechzigs-
ten Lebensjahr überbrücken soll.

Im Übrigen beschäftigt mich seit längerem die Frage, wie 
vieler gescheiterter Ehen zwischen mir und einem jener wun-
derbaren, Dienst leistenden Wesen es noch bedarf, um befreit 
zu werden, befreit von der Sehnsucht nach dem Anblick ihrer 
tänzerischen Eleganz, ihrer zuvorkommenden Fürsorge und 
ihrer Bereitschaft, sich von mir quälen zu lassen.

Am Nebentisch beobachtet mich ein Kind, das angesichts 
einer längeren Zeit des Festgenageltseins im Kreis seiner Eltern 
und einer Menge anderer Erwachsener für die Dauer der noch 
vor ihm liegenden Mahlzeit ein Opfer sucht. Das Kind ist ein 
Junge und etwa sechs Jahre alt. Ich selbst habe keine Kinder, 
und ich kann nicht behaupten, dass ich es jemals bedauert 
hätte. Aber ich kann ihr Alter schätzen, oft besser als Leute, 
die damit mehr Erfahrung haben. So wie ich mir auch Telefon-
nummern merken kann, obwohl ich es hasse, zu telefonieren. 
Seltsamerweise kann ich all die Dinge am besten, für die ich kei-
ne Verwendung habe; meine Talente beschränken sich auf ein 
paar vollkommen sinnlose Fähigkeiten, die mir noch in keiner 
irgendwie heiklen Lage nützlich waren und es vermutlich auch 
nie sein werden.

Das Kind sieht mich böse an. Es ist kein sehr sympathisches 
Kind, nicht nur, weil es mich offenkundig nicht leiden kann, 
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sondern aufgrund seiner ganzen Erscheinung. Es hat einen run-
den Kopf mit zu wenigen blonden Haaren, die dazu noch in 
einen modischen Haarschnitt gezwungen sind, alle gleich lang 
und glatt und in messerscharf gerader Linie geschnitten. Seine 
Augen sind blau, seine Backen zu dick und zu rot. Die Augen 
verschwinden in kleinen Fettpolstern, der Mund hat volle Lip-
pen, die aber zu klein geraten sind, sodass er wie ein verbisse-
nes Kussmündchen wirkt. Der Junge trägt ein Jackett und ein 
Hemd wie ein Erwachsener und sieht unzufrieden aus. Rastlos 
rutscht er auf seinem Sitz herum, seine Füße schlagen unter 
dem Tisch gegen den Rahmen seines Stuhles, er nörgelt, weil 
er eine Cola haben möchte, aber nicht die ungeteilte Aufmerk-
samkeit seiner Mutter genießt. Er erinnert mich an etwas, aber 
ich komme nicht darauf, wer oder was es sein könnte. Nach 
einer Weile merke ich, wie es ihn irritiert, dass ich ihn ansehe. 
Er schickt Grimassen zu mir herüber, schmiegt sich ostentativ 
an die Seite seiner Mutter, und endlich traut er sich, mir die 
Zunge herauszustrecken. Als seine Cola schließlich von einem 
der hübschen Kellnerlehrlinge gebracht wird und der Junge sie 
mit einer hochmütig-verächtlichen Geste in Empfang nimmt, 
da weiß ich plötzlich, was ich an ihm wieder erkenne: Er sieht 
aus wie ein zu kurz geratener Erwachsener, einer der Typen, 
die es geschafft haben, die etwas geworden sind, ohne jemals 
Mamis Schoß, die Protektion der Familie, oder auch nur ihre 
Gesellschaftsklasse, verlassen zu haben. Er sieht jetzt schon so 
aus, wie er in zwanzig Jahren sein wird.

Ich habe plötzlich den dringenden Wunsch zu gehen. Wäh-
rend ich den Kreditkartenzettel unterschreibe – das Trinkgeld 
lege ich aus Gewohnheit in bar auf den Teller mit der Rech-
nung, ich möchte sicher sein, dass es den Adressaten auch er-
reicht –, sehe ich verstohlen zum Nebentisch hinüber. Ich weiß 
nicht warum, aber dieser Junge macht mir Angst. Vielleicht tue 
ich ihm Unrecht. Was, wenn er seine vorgezeichnete Biographie 



10

nicht antreten will? Seine Mutter eines Tages anschreit und sei-
nen Vater in die Eier tritt? Ich sehe ihn an, und ich weiß, dass er 
es nie tun wird. So wie auch ich es nicht getan habe.

Zum Abschied strecke ich ihm die Zunge raus. Eine überfl üs-
sige und kindische Geste, meiner nicht würdig. Ich registriere 
das verstohlene Grinsen des Kellners. Die Mutter des reizenden 
Blondschopfs guckt mich entgeistert an. Noch im Auto freue 
ich mich über ihr fassungsloses Gesicht.

Meinem ersten Kellner begegnete ich in Köln. Ich bin in die-
ser Stadt geboren, von dort stammt meine gesamte Familie. 
Meine kölsche Ahnenreihe reicht so weit zurück, dass ihre Mit-
glieder im Zweifelsfall noch am Limes mitgebaut haben. Mit 
Ausnahme der Vorfahren meines Großvaters mütterlicherseits. 
Der war ein in Köln gestrandeter Preuße und ein Tunichtgut 
und starb folgerichtig zu früh, an den Folgen eines – zu seinen 
Gunsten – nicht näher aufgeklärten Autounfalls. Meine Mutter 
pfl egt eine Art Heldenverehrung für ihren Vater; obwohl sie 
bei seinem Tod ein durch und durch kölsches, siebzehnjähriges 
Mädchen ist, hätschelt sie starrsinnig einige seiner schneidigen 
preußischen Eigenschaften, die von dem bodenständigen Berg-
arbeitertochterwesen ihrer Mutter so angenehm weltläufi g ab-
stechen. Doch die ihr heilige väterliche Mischung aus Reichs-
hauptstadt, Schmissen und Offi ziersmesse wird bei der Heirat 
meiner Eltern von der zahlenmäßig überlegenen kölschen Ur-
einwohnerfamilie meines Vaters absorbiert und in die trägen 
Wellen des Rheins ausgeschieden. Womit sie für mein zukünf-
tiges Leben so gut wie keine Rolle mehr spielt.

Hingegen sehe ich mich im Alter von drei Jahren mit mei-
nen Großeltern väterlicherseits, Max und Mathilde Goldmann, 
meiner Tante Agnes, meinem Onkel Henry und meinem Vater 
im Kölner Hotel «Excelsior» im ersten Stock an einem Fenster 
stehen, Blick auf den Dom und den Hauptbahnhof, unten zieht 
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der Rosenmontagszug vorbei, es herrscht ein Höllenlärm, Mu-
sik, Karnevalslieder; die Leute unten, die an den Straßen für de 
Zoch Spalier stehen, schreien, singen und schunkeln, und wir im 
ersten Stock singen, schreien und schunkeln auch. Wir brüllen 
nach Strüssje und Kamellen, und von den Prunkwagen unten 
werden kleine Blumensträußchen und Pralinenschachteln und 
4711-Fläschchen zu uns nach oben geschleudert, während sich 
die Massen unten auf der Straße um ordinäre Karamellbonbons 
balgen. Tante Agnes beugt sich so halsbrecherisch weit aus dem 
Fenster, dass sie fast hinunterstürzt, Omi Mathilde schreit, On-
kel Henry, mein Vater und Opi Max lachen über de Wiewer, die 
de Haals widder nit voll krieje künne, Tante Agnes schreit und 
lacht auch, und dann bestellt Max noch mehr Champagner.

Alle sind verkleidet: Opi Max als Neger, mein Vater als 
Clown, Onkel Henry als Matrose. Omi Mathilde und Tante 
Agnes haben sich für Charleston-Kostüme entschieden, dank-
bar für die Gelegenheit, ihre reichlich vorhandenen Schmuck-
stücke, insbesondere die meterlangen Perlenketten, auf diese 
Weise zur Geltung bringen zu können.

Ich bin entweder Funkemariechen oder Prinzessin. All die 
Jahre, die noch folgen sollen, bin ich entweder das eine oder das 
andere. Nur einmal gibt es eine Ausnahme, da gehe ich schon 
zur Schule, und meine beste Freundin und ich bestehen un-
erbittlich auf Max und Moritz.

Wir haben im «Excelsior» zwei Doppelzimmer mit Ver-
bindungstür gemietet. In einem der beiden Räume befi ndet 
sich ein runder, mit einem langen weißen Tischtuch bedeckter 
Tisch, darauf eine Platte mit Canapés, daneben ein Beistellwa-
gen, auf dem wiederum eine Menge Gläser, zwei Sektkübel und 
mehrere leere Flaschen stehen. Als der Etagenkellner mit dem 
bestellten Champagner klopft, herrscht drinnen bei uns bereits 
ein fortgeschrittenes Maß an bürgerlicher Ausgelassenheit. Der 
Mann wirkt angestrengt, die Gäste in den anderen Zimmern 
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unseres Stockwerks halten ihn auf Trab, auch bei unseren Nach-
barn knallen die Korken. Die reichen Kölner gehen nicht zum 
Zugucken auf die Straße, sie hängen wie wir in kreischbunten 
Knäueln aus den Fenstern der Logenplätze des Hotels und 
scheuchen das Personal.

Der Kellner, ein stämmiger Mann um die fünfzig, trägt einen 
Smoking, piekfein, kein Stäubchen, nur sein bäuerlich-breites 
Gesicht ist gerötet, und er atmet schwer. Er öffnet den Cham-
pagner. «Darw isch den Herrschafften einschenken?»

Mein Vater nimmt ihm die Flasche schwungvoll ab. Tante 
Agnes, eben noch in wilder Konkurrenz zu den Gästen am 
Nachbarfenster, wendet ihre Aufmerksamkeit der neuen At-
traktion zu.

«Wer soll dat bezahlen, wer hät so vill Jeld, wer hät so vill 
Pinke-Pinke, wer hät dat bestellt?», tiriliert sie dem Kellner eu-
phorisch entgegen.

Der weiß es auch nicht, lächelt und schunkelt ein bisschen, 
andeutungsweise. Er gibt sein Bestes für sie. Onkel Henry – 
Spieler, Trinker, verhinderter Frauenheld und schlechter Ge-
schäftsmann – legt einen Arm um ihn, presst ihn strahlend an 
seine Brust und hält ihm aufmunternd ein Glas hin. «Komm, 
leeve Jung, drink ens jet …»

Ich bin gespannt. Erwartungsvoll. Was wird geschehen? Wird 
er einfach nein sagen? Annehmen? Protestieren? Er verzieht kei-
ne Miene. Ich sehe ihn an und frage mich, was er gerade denkt. 
Ich frage mich auch, ob er wohl weiß, dass mein Opi Max, 
klein und fast glatzköpfi g, der jetzt mit leuchtenden Augen mit 
meiner stattlichen Omi Mathilde schunkelt und Karnevalslieder 
singt, sonst ein schweigsamer, in sich gekehrter Mann ist, der 
kaum isst und selten lacht. Dass mein Vater, wenn er morgens 
ins Büro geht, gut geschnittene Anzüge und immer einen pas-
senden Hut trägt und dass Tante Agnes eine sehr elegante, sehr 
vornehme Frau ist, mit ganz bestimmten Ansichten darüber, 
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was man darf und was man nicht darf – und ihren Mann streng 
behandelt. Eine Aura von Undurchdringlichkeit umgibt den 
Kellner, und ich weiß nicht, wer mir in diesem Augenblick, an 
diesem Ort fremder erscheint: meine wild kostümierte Familie 
oder der Mann in seiner korrekten Arbeitskleidung.

Während ich noch versuche, seine Gedanken zu lesen, hat 
Opi Max schon einen großen Geldschein aus der Brieftasche 
gezückt und ihn dem Kellner, Henry sanft beiseite drängend, 
mit einer seltsam verstohlenen Geste gereicht. Der Kellner 
kommt ihm mit seiner Hand auf ebenso heimliche Weise ent-
gegen, den Handrücken nach oben und mit seinen Fingern 
eine Höhlung bildend, in welche Opi Max ihm die Banknote 
nun von unten hineinschiebt, als handele es sich um Diebes-
gut. Opi Max ist plötzlich ganz ernst und der Kellner auch, er 
reagiert mit einem kurzen Kopfnicken, schließt die Hand in der 
komischen Pfötchenhaltung um den leise knisternden Schein 
und tritt den Rückzug an, als dürfe er nach diesem Tausch auf 
keinen Fall länger zögern. Gekonnt manövriert er seinen Ser-
vierwagen hinaus auf den Flur und ist verschwunden. Ich bleibe 
zurück und fühle mich, als wäre ich bei etwas sehr Verbotenem, 
ein bisschen Schmutzigem, aber irgendwie Interessantem dabei 
gewesen. Ich beobachte, wie es Opi Max sichtlich schwer fällt, 
aus seiner pfl ichtbewussten Ich-bin-nur-der-Gast-aber-du-bist-
der-Kellner-Unterwerfungspose auf das brokatbezogene Sofa 
und in die Arme meiner weniger an diesen gesellschaftlichen 
Feinheiten interessierten Omi Mathilde zurückzufi nden.

«Wer soll dat bezahlen, wer hät so vill Jeld …» Glücklich 
jauchzt sie ihn an und drückt dabei seinen schwarz geschmink-
ten, fast haarlosen kleinen Schädel an ihren wogenden Busen.

Er natürlich, so viel ist mir klar. Opi Max ist der Mann, 
der ständig Geldscheine in Pfötchenhände schiebt. Für mich 
ist diese Geste unlösbar mit ihm verbunden. Er schiebt, und 
der andere zieht seine geschlossene Hand schamhaft zurück. 


