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H e u t e ist mein sechsunddreifligster Geburtstag, und
ich bin zum dritten Mal von einem Kellner geschieden worden.
Ich feiere beides bei einem Mittagessen im Restaurant des bes-
ten Hotels der Stadt. Die Qualicit der gepflegten Kochkunst ist
mir dabei ziemlich gleichgiiltig, mich interessiert die souverine,
stets von leichtem Spott umwehte Gelassenheit der Kellner. Das
lenkt mich wenigstens zeitweise vom Alterwerden ab.

Sechsunddreiflig ist ein beschissenes Alter. Man merke, dass
man nichts geschafft hat im Leben, und beginnt an den Tod zu
denken. Im Augenblick kreisen meine Gedanken darum, wie
ich es spiter méglichst nett haben konnte, so etwa, wenn ich
die Sechzig erreicht habe. Ich stelle mir vor, wie ich mit meinen
Freunden ein Herrenhaus an der Stidkiiste Englands bewohne:
Jeder macht so seinen Kram, wihrend ich mich vormittags im
weitliufigen Park ergehe und nach dem Nachmittagstee ein
wenig mit dem Gartengerit in den Rosenbeeten herumkratze.
Abends spielen wir dann, wohlig vom Kaminfeuer durchgliiht,
in der groflen Eingangshalle Karten. Wahrscheinlich Doppel-
kopf oder Poker, irgendwas, wobei man ein bisschen betriigen
kann. Dazu trinke ich ab sechs Uhr nachmittags in regelmifSi-
gen Abstinden Gin Tonics und entwickle auf diese Weise recht-
zeitig den Grad der Trunkenheit, der mich gegen Mitternacht
in entspannter Gleichgiiltigkeit und Schlafbereitschaft in meine
Daunenberge sinken lisst. Obwohl meine Vorstellungen vom
Lebensabend also eher feudaler Natur sind und meine Phanta-
sie Rheuma und andere geriatrische Plagen keineswegs ausspart,
spielt Dienstpersonal darin keine Rolle. Wir schaffen es allein.



Doch bevor ich mich anstrenge, mir iiber die Griinde fiir
diesen vorweggenommenen Verzicht Gedanken zu machen,
sind andere Probleme zu 16sen. Ich bin auf dem Nullpunkt; ich
habe nichts Nennenswertes gelernt, iibe keinen richtigen Beruf
aus — sicher, ich komme zurecht, auch materiell, meine Un-
zuliinglichkeit fillc im Grunde nicht weiter auf. Ich mache dies
und das, meine Interessen, sofern ich welche habe, schwanken
standig. Ich kann mich nicht entscheiden. Es gibt zu viele Mog-
lichkeiten, sein Leben zu verbringen. Ich habe einfach keine
Ahnung, wie ich die verbleibende Zeit bis zu meinem sechzigs-
ten Lebensjahr iiberbriicken soll.

Im Ubrigen beschiftigt mich seit lingerem die Frage, wie
vieler gescheiterter Ehen zwischen mir und einem jener wun-
derbaren, Dienst leistenden Wesen es noch bedarf, um befreit
zu werden, befreit von der Sehnsucht nach dem Anblick ihrer
tinzerischen Eleganz, ihrer zuvorkommenden Fiirsorge und
ihrer Bereitschalft, sich von mir quilen zu lassen.

Am Nebentisch beobachtet mich ein Kind, das angesichts
einer lingeren Zeit des Festgenageltseins im Kreis seiner Eltern
und einer Menge anderer Erwachsener fiir die Dauer der noch
vor ihm liegenden Mahlzeit ein Opfer sucht. Das Kind ist ein
Junge und etwa sechs Jahre alt. Ich selbst habe keine Kinder,
und ich kann nicht behaupten, dass ich es jemals bedauert
hitte. Aber ich kann ihr Alter schitzen, oft besser als Leute,
die damit mehr Erfahrung haben. So wie ich mir auch Telefon-
nummern merken kann, obwohl ich es hasse, zu telefonieren.
Seltsamerweise kann ich all die Dinge am besten, fiir die ich kei-
ne Verwendung habe; meine Talente beschrinken sich auf ein
paar vollkommen sinnlose Fihigkeiten, die mir noch in keiner
irgendwie heiklen Lage niitzlich waren und es vermutlich auch
nie sein werden.

Das Kind sieht mich bése an. Es ist kein sehr sympathisches
Kind, nicht nur, weil es mich offenkundig niche leiden kann,



sondern aufgrund seiner ganzen Erscheinung. Es hat einen run-
den Kopf mit zu wenigen blonden Haaren, die dazu noch in
einen modischen Haarschnitt gezwungen sind, alle gleich lang
und glatt und in messerscharf gerader Linie geschnitten. Seine
Augen sind blau, seine Backen zu dick und zu rot. Die Augen
verschwinden in kleinen Fettpolstern, der Mund hat volle Lip-
pen, die aber zu klein geraten sind, sodass er wie ein verbisse-
nes Kussmiindchen wirke. Der Junge trigt ein Jackett und ein
Hemd wie ein Erwachsener und sieht unzufrieden aus. Rastlos
rutscht er auf seinem Sitz herum, seine Fiife schlagen unter
dem Tisch gegen den Rahmen seines Stuhles, er norgelt, weil
er eine Cola haben méchte, aber nicht die ungeteilte Aufmerk-
samkeit seiner Mutter genief8t. Er erinnert mich an etwas, aber
ich komme nicht darauf, wer oder was es sein konnte. Nach
einer Weile merke ich, wie es ihn irritiert, dass ich ihn ansehe.
Er schickt Grimassen zu mir heriiber, schmiegt sich ostentativ
an die Seite seiner Mutter, und endlich traut er sich, mir die
Zunge herauszustrecken. Als seine Cola schlieflich von einem
der hiibschen Kellnerlehrlinge gebracht wird und der Junge sie
mit einer hochmiitig-verichtlichen Geste in Empfang nimmt,
da weil$ ich plotzlich, was ich an ihm wieder erkenne: Er sicht
aus wie ein zu kurz geratener Erwachsener, einer der Typen,
die es geschafft haben, die etwas geworden sind, ohne jemals
Mamis Schof, die Protektion der Familie, oder auch nur ihre
Gesellschaftsklasse, verlassen zu haben. Er sicht jetzt schon so
aus, wie er in zwanzig Jahren sein wird.

Ich habe plétzlich den dringenden Wunsch zu gehen. Wih-
rend ich den Kreditkartenzettel unterschreibe — das Trinkgeld
lege ich aus Gewohnheit in bar auf den Teller mit der Rech-
nung, ich machte sicher sein, dass es den Adressaten auch er-
reicht —, sehe ich verstohlen zum Nebentisch hiniiber. Ich weifd
nicht warum, aber dieser Junge macht mir Angst. Vielleicht tue
ich ihm Unrecht. Was, wenn er seine vorgezeichnete Biographie



nicht antreten will? Seine Mutter eines Tages anschreit und sei-
nen Vater in die Eier trite? Ich sehe ihn an, und ich weif3, dass er
es nie tun wird. So wie auch ich es nicht getan habe.

Zum Abschied strecke ich ihm die Zunge raus. Eine tiberfliis-
sige und kindische Geste, meiner nicht wiirdig. Ich registriere
das verstohlene Grinsen des Kellners. Die Mutter des reizenden
Blondschopfs guckt mich entgeistert an. Noch im Auto freue
ich mich iiber ihr fassungsloses Gesicht.

Meinem ersten Kellner begegnete ich in Kéln. Ich bin in die-
ser Stadt geboren, von dort stammt meine gesamte Familie.
Meine kolsche Ahnenreihe reicht so weit zuriick, dass ihre Mit-
glieder im Zweifelsfall noch am Limes mitgebaut haben. Mit
Ausnahme der Vorfahren meines Grofivaters miitterlicherseits.
Der war ein in Kéln gestrandeter Preufe und ein Tunichtgut
und starb folgerichtig zu friih, an den Folgen eines — zu seinen
Gunsten — nicht niher aufgeklirten Autounfalls. Meine Muctter
pllegt eine Art Heldenverehrung fiir ihren Vater; obwohl sie
bei seinem Tod ein durch und durch kélsches, siebzehnjihriges
Midchen ist, hitschelt sie starrsinnig einige seiner schneidigen
preuflischen Eigenschaften, die von dem bodenstindigen Berg-
arbeitertochterwesen ihrer Mutter so angenehm weldiufig ab-
stechen. Doch die ihr heilige viterliche Mischung aus Reichs-
hauptstadt, Schmissen und Offiziersmesse wird bei der Heirat
meiner Eltern von der zahlenmiflig iiberlegenen kolschen Ur-
einwohnerfamilie meines Vaters absorbiert und in die trigen
Wellen des Rheins ausgeschieden. Womit sie fiir mein zukiinf-
tiges Leben so gut wie keine Rolle mehr spielt.

Hingegen sehe ich mich im Alter von drei Jahren mit mei-
nen Grofieltern viterlicherseits, Max und Mathilde Goldmann,
meiner Tante Agnes, meinem Onkel Henry und meinem Vater
im Kélner Hotel «Excelsior» im ersten Stock an einem Fenster
stehen, Blick auf den Dom und den Hauptbahnhof, unten zieht
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der Rosenmontagszug vorbei, es herrscht ein Héllenlirm, Mu-
sik, Karnevalslieder; die Leute unten, die an den Straflen fiir de
Zoch Spalier stehen, schreien, singen und schunkeln, und wir im
ersten Stock singen, schreien und schunkeln auch. Wir briillen
nach Striissje und Kamellen, und von den Prunkwagen unten
werden kleine Blumenstriufichen und Pralinenschachteln und
4711-Flischchen zu uns nach oben geschleudert, wihrend sich
die Massen unten auf der Strafle um ordinire Karamellbonbons
balgen. Tante Agnes beugt sich so halsbrecherisch weit aus dem
Fenster, dass sie fast hinunterstiirzt, Omi Mathilde schreit, On-
kel Henry, mein Vater und Opi Max lachen iiber de Wiewer, die
de Haals widder nit voll krieje kiinne, Tante Agnes schreit und
lacht auch, und dann bestellt Max noch mehr Champagner.

Alle sind verkleidet: Opi Max als Neger, mein Vater als
Clown, Onkel Henry als Matrose. Omi Mathilde und Tante
Agnes haben sich fiir Charleston-Kostiime entschieden, dank-
bar fiir die Gelegenheit, ihre reichlich vorhandenen Schmuck-
stiicke, insbesondere die meterlangen Perlenketten, auf diese
Weise zur Geltung bringen zu kénnen.

Ich bin entweder Funkemariechen oder Prinzessin. All die
Jahre, die noch folgen sollen, bin ich entweder das eine oder das
andere. Nur einmal gibt es eine Ausnahme, da gehe ich schon
zur Schule, und meine beste Freundin und ich bestehen un-
erbittlich auf Max und Moritz.

Wir haben im «Excelsior» zwei Doppelzimmer mit Ver-
bindungstiir gemietet. In einem der beiden Riume befindet
sich ein runder, mit einem langen weiflen Tischtuch bedeckeer
Tisch, darauf eine Platte mit Canapés, daneben ein Beistellwa-
gen, auf dem wiederum eine Menge Gliser, zwei Sektkiibel und
mehrere leere Flaschen stehen. Als der Etagenkellner mit dem
bestellten Champagner klopft, herrscht drinnen bei uns bereits
ein fortgeschrittenes Maf an biirgerlicher Ausgelassenheit. Der
Mann wirkt angestrengt, die Giste in den anderen Zimmern
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unseres Stockwerks halten ithn auf Trab, auch bei unseren Nach-
barn knallen die Korken. Die reichen Kélner gehen nicht zum
Zugucken auf die Strafle, sie hingen wie wir in kreischbunten
Kniueln aus den Fenstern der Logenplitze des Hotels und
scheuchen das Personal.

Der Kellner, ein stimmiger Mann um die fiinfzig, trigt einen
Smoking, piekfein, kein Stiubchen, nur sein biuerlich-breites
Gesicht ist gerdtet, und er atmet schwer. Er 6ffnet den Cham-
pagner. «Darw isch den Herrschafften einschenken?»

Mein Vater nimmt ihm die Flasche schwungvoll ab. Tante
Agnes, eben noch in wilder Konkurrenz zu den Gisten am
Nachbarfenster, wendet ihre Aufmerksamkeit der neuen At-
traktion zu.

«Wer soll dat bezahlen, wer hit so vill Jeld, wer hit so vill
Pinke-Pinke, wer hit dat bestellt?», tiriliert sie dem Kellner eu-
phorisch entgegen.

Der weif8 es auch nicht, lichelt und schunkelt ein bisschen,
andeutungsweise. Er gibt sein Bestes fiir sie. Onkel Henry —
Spieler, Trinker, verhinderter Frauenheld und schlechter Ge-
schiftsmann — legt einen Arm um ihn, presst ihn strahlend an
seine Brust und hilt ihm aufmunternd ein Glas hin. «Komm,
leeve Jung, drink ens jet ...»

Ich bin gespannt. Erwartungsvoll. Was wird geschehen? Wird
er einfach nein sagen? Annehmen? Protestieren? Er verzieht kei-
ne Miene. Ich sche ihn an und frage mich, was er gerade denkt.
Ich frage mich auch, ob er wohl weif$, dass mein Opi Max,
klein und fast glatzkdpfig, der jetzt mit leuchtenden Augen mit
meiner stattlichen Omi Mathilde schunkelt und Karnevalslieder
singt, sonst ein schweigsamer, in sich gekehrter Mann ist, der
kaum isst und selten lacht. Dass mein Vater, wenn er morgens
ins Biiro geht, gut geschnittene Anziige und immer einen pas-
senden Hur trigt und dass Tante Agnes eine schr elegante, sehr
vornehme Frau ist, mit ganz bestimmten Ansichten dariiber,
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was man darf und was man nicht darf — und ihren Mann streng
behandelt. Eine Aura von Undurchdringlichkeit umgibt den
Kellner, und ich weif8 nicht, wer mir in diesem Augenblick, an
diesem Ort fremder erscheint: meine wild kostiimierte Familie
oder der Mann in seiner korrekten Arbeitskleidung.

Wihrend ich noch versuche, seine Gedanken zu lesen, hat
Opi Max schon cinen groflen Geldschein aus der Brieftasche
geziickt und ihn dem Kellner, Henry sanft beiseite dringend,
mit einer seltsam verstohlenen Geste gereicht. Der Kellner
kommt ithm mit seiner Hand auf ebenso heimliche Weise ent-
gegen, den Handriicken nach oben und mit seinen Fingern
eine Hohlung bildend, in welche Opi Max ihm die Banknote
nun von unten hineinschiebt, als handele es sich um Diebes-
gut. Opi Max ist plotzlich ganz ernst und der Kellner auch, er
reagiert mit einem kurzen Kopfnicken, schlieSt die Hand in der
komischen Pfétchenhaltung um den leise knisternden Schein
und tritt den Riickzug an, als diirfe er nach diesem Tausch auf
keinen Fall linger z6gern. Gekonnt mandgvriert er seinen Ser-
vierwagen hinaus auf den Flur und ist verschwunden. Ich bleibe
zuriick und fithle mich, als wire ich bei etwas sehr Verbotenem,
ein bisschen Schmutzigem, aber irgendwie Interessantem dabei
gewesen. Ich beobachte, wie es Opi Max sichtlich schwer fillt,
aus seiner pflichtbewussten Ich-bin-nur-der-Gast-aber-du-bist-
der-Kellner-Unterwerfungspose auf das brokatbezogene Sofa
und in die Arme meiner weniger an diesen gesellschaftlichen
Feinheiten interessierten Omi Mathilde zuriickzufinden.

«Wer soll dat bezahlen, wer hit so vill Jeld ...» Gliicklich
jauchzt sie ihn an und driicke dabei seinen schwarz geschmink-
ten, fast haarlosen kleinen Schidel an ihren wogenden Busen.

Er natiirlich, so viel ist mir klar. Opi Max ist der Mann,
der stindig Geldscheine in Pfotchenhinde schiebe. Fiir mich
ist diese Geste unlosbar mit ihm verbunden. Er schiebt, und
der andere zicht seine geschlossene Hand schamhaft zuriick.
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