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VORWORT

Dieses Buch ist keine Monographie und keine Biographie, keine
Studie und auch keine Sammlung lose verbundener Essays. Viel-
mehr ein Worterbuch. Die fur das Werk charakteristischen Be-
grile]in alphabetische Reihenfolge gebracht. Charakteristisch?
Eine ganze Reihe sind solche, ja. Aber es gibt auch welche, die
es weniger sind. Und es [ndlen sich Begri [ ]die Uberhaupt nicht
als maRgebend bezeichnet werden kdnnen. Sie wurden trotzdem
nicht ausgelassen. Umgekehrt lieRen sich auch solche aufzéhlen,
die fehlen. «Angst» und «Erinnerung», «Tod» und «Fiasko»,
«Selbstmord», «Erfolg»: Wem wirden sie in Zusammenhang
mit Imre Kertész nicht sofort einfallen. Es ist o [edkundig, daf
sie fur sein (Euvre charakteristischer sind als etwa «Hund>,
«Waage», «Hamlet> oder «Schlachtbeil>. Meine Wahl [ellden-
noch auf die letzteren. Nat(rlich geistern hinter ihnen, das bestrei-
te ich nicht, auch die weggelassenen Begri [e.Wie das auch umge-
kehrt der Fall wére. Ich habe mich trotzdem fur sie entschieden
und auf die ersteren verzichtet. Meine Entscheidung hing nicht
von der Hau [gReit ihres Vorkommens ab. Und auch nicht davon,
welche Rolle sie dabei gespielt haben, daB sich Kertész" GEuvre
innerhalb kurzer Zeit kanonisieren konnte. Mich haben weder die
Statistik noch Gesichtspunkte einer «objektiven» Beurteilung
geleitet. Vielmehr die Suche nach einer Erklérung daftr, warum
an diesem oder jenem Punkt des Werks eine pl6tzliche Spannung
entsteht, wodurch sich eine Szene verdichtet, warum dieser oder
jener Gedankengang unvermutet die eingeschlagene Spur ratio-
naler Argumentation verldt und auf eine Ebene iberwechselt,
auf der —um eines von Kertész' Lieblingswortern zu gebrauchen —
die Ndhe des Mysteriums splrbar wird. Zahlreiche solche Punkte
lassen sich in seinem Werk [ndlen. Zudem wandeln sie sich noch
stdndig. Ich habe es ausprobiert: Wenn ich einen Roman oder
Essay von neuem las, kristallisierten sich die erwéhnten Punkte
und Spannungsquellen an Stellen heraus, wo sie mir vorher nicht
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aufgefallen waren. Dadurch modi [zierten sich jedoch auch die
Stellenwerte, die ich mir friiher notiert ha [e_Ta, sie verbla3ten gar
oder [elbn ganz weg. Schlief3lich setzte sich als Ergebnis mehre-
rer Anldufe ein «Minenfeld» zusammen, das sich flir mich auch
im weiteren als relativ stabil erwiesen hat. Diese «Minen, diese
Knoten und Zentren von Verdichtungspunkten — tiber sie hat sich
die Struktur dieses Worterbuchs herausgebildet, die Zahl und die
Reihe seiner Begri [el

Meine Auswahl ist also willkirlich. Zu meiner Entschuldigung
sei gesagt, dal} mir der aus der Ga [urlg der Monographie abgelei-
tete Zwang, alles auf Biegen oder Brechen umfassend und im gan-
zen zu sehen und sehen lassen zu wollen, nicht weniger willkirlich
erscheint. Ebenso willkirlich erscheint mir die Methode, Stiicke
des Werks darau [in‘tu untersuchen, ob sie den Anforderungen
irgendeiner gerade auserkorenen [earik gentigen. Der Interpreta-
tionsvorgang erscheint dann objektiv und wissenscha [idh. Doch
die Wahl der [earik, die der Interpret tber alles andere stellt,
ist von vornherein nicht objektiv — Orientierung, Moden spielen
dabei eine ebensolche Rolle wie Temperament, Geschmack, Hu-
mor oder gerade der Mangel daran. Die Adjektive «objektiv>» und
«willkirlich>» besagen im Gbrigen nicht viel. Denn in Wahrheit
handelt es sich um eine nie zu Ende kommende Belagerung: eine
Manifestation des zutiefst menschlichen Verlangens, dem Werk né-
herzukommen, in Worte Ubersetzt dariiber Rechenscha [gaben zu
konnen, auf welche Weise ein anderer (der Autor) mi [el$ Worten
das um[icht, was tiber die Worte, tiber das Ausdrucksvermdgen
hinausgeht. Letzten Endesist es das, was sowohl den Autor wie den
Interpreten in seinen Bann zieht: den ersteren das Unsagbare, den
letzteren aber die Enthiillung, wieso und wie jemand das Nicht-
Formulierbare dennoch genau in Worte zu kleiden vermag. Auf
diesem Gebiet betdtigen sich beide, und auch die Interpretation ist
deshalb stets von Willkir begleitet. Letztlich zeigt sich immer erst
nachtraglich, was es eigentlich ist, um dessentwillen der Interpret
seine Suche unternommen hat. Wenn er es vorher wiiRte, wiirde
er sich vielleicht gar nicht daransetzen.
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Kertesz’ Euvre reizt von vornherein zur Erstellung eines Wor-
terbuches. In der Vorbemerkung zu seiner Essaysammlung Die
exilierte Sprache schreibt er: «So wird es auch hier und da Wie-
derholungen geben, Gas Lexte, die aus anderen Arbeiten stammen
und wie Leitmotive wirken, auf die manchmal fir mich selbst ge-
heimnisvolle Kohérenz von grélieren Zusammenhangen, Denk-,
Sprech-, sogar Lebensweisen verweisend.» Es gibt Interpreten,
die das mit einer «jlidischen Denkweise> erklarten: Aharon Ap-
pelfeld etwa sieht eine Verwandtscha [zivischen Kertész’ Verfah-
ren und der Methode des Talmuds: «Er wir Ceine Frage auf, be-
antwortet sie, kehrt spater von einer anderen Seite zu ihr zuriick
und umkereist sie dann mit immer neuen Fragen. Und dann fligt er
wiederum einen neuen Gedanken hinzu und kehrt noch einmal
zum Ausgangspunkt zurtick.»* Appelfeld stellt jedoch auch fest,
dal? Kertész die menschliche Existenz wichtiger als das Judentum
ist, dal es also falsch wére, seine Essays in die talmudische Tra-
dition zu zwdangen. Dar(iber hinaus lassen sich Wiederholungen
und Gas [exkte nicht nur in seinen Essays [ndlen, sondern auch in
den belletristischen Werken, seinen Romanen und Erzahlungen,
jaselbst in seinen Tagebiichern. [emdn, Motive, Gedanken wie-
derholen sich, es wiederholen sich aber auch Gestaltungsweisen,
Beschreibungstechniken, Scharfe- und Unschérfe-Einstellungen
des erzahlerischen Fokus. Und auch wenn Grund besteht, nach
Zeichen zu suchen, die auf eine Entwicklung hinweisen, gewinnt
man als Leser von Kertész’ (Euvre doch schnell den Eindruck,
daR dieses Werk schon von Anfang an festgestanden hat. Kertész
baut sein Werk nicht so sehr auf (wie der von ihm im Gbrigen
hochverehrte [Camds Mann), sondern entfaltet es vielmehr (wie
Ka [adder Proust).

Die «geheimnisvolle Kohdrenz>, von der Kertész spricht,
funktioniert wie eine méchtige Vision: Sie driickt jeder Verlautba-
rung ihren Stempel auf, saugt alles in sich auf. Die Essays, schreibt

* Aharon Appelfeld, Kain és Abel a kiinduldponthoz (Die Narrative von Kain
und Abel), in: Mdlt és Jovd 4/2002
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Kertesz in der erwdhnten Vorbemerkung, «versuchen sich dem
gleichen zu nédhern wie meine erzéhlerischen Arbeiten: etwas Un-
nahbarem>. Doch die Texte jagen diesem Unnahbaren nicht nur
nach, das Unnahbare verfolgt sie inzwischen auch. Jemanden, beli
dem es nicht in allen Verlautbarungen mitschwénge, wirde das
Unnahbare gar nicht zu umzingeln suchen: Es ist das, was ihn
Uberhaupt zu der Annéherung veranlal3t. Es geht um Literatur:
Kertész trachtet danach, mi [eI3 Worten das Unsagbare zu Wort
zu bringen, so dal die Worte, die er dabei in Anspruch nimmt,
selbst zum Widerhall des Unsagbaren werden. Was er sucht, ist
langst in seinem Besitz. Was ist es, das Kertész als «unnahbar»
bezeichnet? Die auch fur ihn geheime Koharenz — etwas, das im-
mer und immer wieder zu spuren ist, ohne dal? es zu fassen wére.
Es gehort zu seinem Wesen, dal3 es unnahbar ist — aber auch, dal}
das Wissen, ein sicheres Geflhl davon, zu erlangen ist. Ein im-
merwahrender Spalt, auf den dennoch fest gebaut werden kann.

Dieses Worterbuch unternimmt den Versuch, diesen Spalt aus-
zumessen. Ich hd [e_huch eine andere Galudg wahlen kénnen:
Ich hd [e-ineine friiheren Essays uber Imre Kertész relativ leicht
zu einem kohérent erscheinenden Buch zusammenstellen kon-
nen. Ich habe das auch versucht. Dabei geriet ich jedoch immer
weiter weg von jener von Kertész erwéahnten «geheimen Koha-
renz>; und so leicht mir die Arbeit erschien, so rasch wuchs das
Emp [ndlen dieses Mangels. Um es abzustellen, muf3te ich von der
entgegengesetzten Richtung einsteigen: nicht von oben, sondern
von unten mit der Bauarbeit beginnen, in der Tiefe des erwahnten
Spalts, dort, wo sich nicht von vornherein ausmachen 1ai3t, ob das
Gebéude je zum Abschlul® zu bringen ist. Die Kohérenz stellt sich
als eine Utopie heraus, zu der erst zu gelangen ist, wenn man zu-
vor zutiefst ihr Fehlen erfahren hat. Ich habe das Werk in Spli [erl
aufgespaltet und mochte dem Leser keinen Schliissel geben, wie
es wieder zu einem Ganzen zusammengesetzt werden konnte. Ich
biete keine Losung flr eine «de [nitive>> Deutung, keinen Weg-
weiser zu einer Interpretation des Werkes. Mit anderen Worten:
Ich halte den Leser fiir erwachsen.



Vorwort 13

«lch lese die Philosophen nicht so sehr wegen ihrer Systeme,
vielmehr wegen ihrer Nebensatze», schreibt Kertész im Galeeren-
tagebuch. (Gt 183) Genauso habe auch ich mich an die Nebensétze
von Kertész gehdngt; von den Nebensétzen bin ich zu dem aus
Worten gebildeten Ausdruck und von diesem zu den einzelnen
Begri [en zuriickgegangen. Und dabei habe ich bis zum Schlufy
darauf vertraut, daf3 sich, wenn auch kein «System> die Einzel-
begri [elerklart, aus den Begrilen, aus ihrer Benutzung friiher
oder spéter doch das System selbst erschlieRen werde.
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ABSURD

Ja, vielleicht ist das Absurdeste, dal das erste
Stichwort eines aufgrund der Werke von Imre
Kertész zusammengestellten Worterbuchs gera-
de das Wort absurd ist.

Der Lebenslauf des Autors, der hinter die-
sen Werken steht, hat von vornherein etwas
Absurdes. Der Vierzehneinhalbjéhrige, der,
wie der Protagonist des Romans Fiasko von
sich erzéhlt, «aufgrund des Zusammentref-
fens mallos blédsinniger Umsténde etwa eine
halbe Stunde lang Auge in Auge mit dem Lauf
eines feuerbereiten, auf mich gerichteten leich-
ten Maschinengewehrs» stand (F 27), dieser
Junge also war flir den Tod bestimmt. Nach der
Logik der Geschehnisse (der Geschichte) hd [e ]
sich sein Schicksal damit und nicht mit der Er-
langung des Nobelpreises erfillt. Aber es kam
anders. Seine Re [urg verdankt sich nur zum
Teil der Tatsache, daR zu dieser Zeit das Kriegs-
gliick umschlug und irgendwelche fursorgen-
den Kré [edhre unergrindliche Macht tber ihn
ausbreiteten. Nein, dieser [UBERLEBENDE
verdankt sein Entkommen in Wahrheit etwas,
das unvorhersehbar und unberechenbar ist. Das
absurd ist, jeder Erwartung widerspricht und
den Menschen in gewissem Sinn dem fur ihn
vorgesehenen [SCHICKSAL (das heif3t der
Schicksallosigkeit) entreif3t.

Waére das Entkommen also ebenso eine Er-
scheinungsform des Absurden wie die [CTRIA-
GODIE? Kertész selbst neigt zu diesem Stand-
punkt. In seiner Rede bei der Entgegennahme
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des Nobelpreises — in dem Augenblick, als sich
in gewissem Sinn nicht das Schicksal, sondern
das Absurde erflillte — warnte er seine Zuhorer
(undssich selbst), aufgrund dieser Auszeichnung
dem Glauben an irgendeine Uberirdische Ord-
nung, Vorsehung oder metaphysische Gerech-
tigkeit zu erliegen. Das wdre wahrha [iglSelbst-
tduschung, und — schwerwiegender noch — er
wiirde damit endgultig die Verbindung mit den
Millionen verlieren, die vernichtet wurden. De-
nen, die die Gnade nicht erfahren dur [ed. Nicht
die Vorsehung habe in Stockholm gewaltet, nicht
eine metaphysische Gerechtigkeit sich durchge-
setzt, sondern die «absurde (...) Ordnung des
Zufalls, die mit der Willkr eines ErschieRungs-
kommandos tiber unser unmenschlichen Méch-
ten und grausamen Diktaturen ausgesetztes
Leben herrscht>». (Heureka!, in: ES 254)

Die Welt von Kertész’ Werken ist durchwo-
ben von Erscheinungsformen der Absurditat.
Dennoch muR man mit dem Wort vorsichtig
umgehen. Denn es gibt mdglicherweise etwas,
dessen Macht noch groRer ist. Vielleicht be-
zeichnet «absurd» nicht genau genug, worum
es geht. Denn so absurd auch alles sein mag, was
Kertész’ Helden widerfahrt, auch Zufélle und
Widersinnigkeiten haben ihre eigene Ordnung.
Es handelt sich ebensowohl um eine Weltord-
nung, wie Buchenwald in seiner Art eine Welt-
ordnung war. Obgleich sie auf Mord basierte, bot
diese Weltordnung dennoch eine Art moralische
Richtschnur, deren Logik nie Giberschri Ledwur-
de. Das Toten konnte dort ebensogut zur Tugend
werden wie unter anderen Umstanden das Nicht-
Toten. (F 65) Das Absurde, auch wenn es schwer

In der Riickschau auf sein
Leben: «Es gibt auch eine
Erfolgsgeschichte. Der
Schri Cstéller Imre Kertész,
der das und das geschrie-
ben hat, hat dafiir den No-
belpreis bekommen. Aber
meine Geschichte in der
Retrospektive als Erfolgs-
geschichte zu sehen, wére
eine phantastische Llge.»
(Kertész im Gesprach mit
Jorg Plath, in: Der Tages-
spiegel, 11. Oktober 2006)
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sein mag, sich mit seiner Existenz abzu [ndlen,
bildet immer noch eine Art Ordnung, der sich
der Einzelne irgendwie anpassen muf3. Was bei
Kertész absurd ist, hangt meist mit der jeweiligen
Organisation der Gesellscha["zusammen. Die
gesellscha [idhe Organisation ist «fir den Ein-
zelnen immer absurd», schreibt er (Gt 9), wor-
aus logisch (und nicht absurderweise) folgt, dal
«das Absurde im Altertum ebenso o [ensichtlich
gewesen sein [wird] wie heute. Das individuelle
Sein ist ein Traum». (ebd. 51) Das Absurde ist
also die der Welt eigene Organisation. Eine tota-
litdre Diktatur zum Beispiel 1Rt sich wegen der
Liquidation des Privatlebens als Welt des Absur-
den bezeichnen — was nichts daran andert, da}
ihre Welt natarlich auch noch sehr real ist. Das
Absurde gehort also genauso zu den Leitbegrif-
fender Orientierungwie CGATT oderebendie
allgemeine Relativitat. (ICH 103) Oder mit Ker-
tész’ Worten: «Die Philosophie des Absurdenist
immer noch eine die Dinge eher [iehende denn
thnen ins Auge schauende Philosophie. Das
ist deutlich zu sehen an ihrer metaphysischen
Verletztheit, an den verstummten moralischen
Postulaten usw.; das Absurde ist tragisch, tiber-
trieben tragisch. Das wirkliche Sein dagegen ist
von allen verlassen, von niemandem beachtet,
monologisch und langweilig. Worte der Faulnis
und des Verfalls driicken es aus.» (Gt 129)

Im Absurden steckt demnach immer noch
irgendeine «lch-Gewil3heit». (L 64) Im Ab-
surden IRt sich selbst noch im Mangel, in der
Negativitat, auf das [ICH schlieBen. Und wenn
das Absurde schon in der Antike zu [ndlen ist,
was unterscheidet CAUSCHWITZ und das
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Universum danach dann von dem davor? Nicht
das Absurde, sondern etwas, das noch daruiber
hinausgeht. Was kann das sein? Etwas, was die
Restauration des Ichs unmdglich macht. Der
Ich-lose Zustand ist — mit Kertész” Worten —
nicht mehr absurd, sondern katastrophal. «Der
Mensch der Katastrophe [hat] kein Schicksal,
keine Eigenheiten, keinen Charakter. [...] Es
gibt fuir ihn keine Riickkehr zu etwas wie einem
Ich-Mi [elpunkt, zu einer festen, unanfechtbaren
Ich-Gewil3heit: So ist er also im wahrsten Sinn
des Wortes ein Verlorener. Dieses Ich-lose Wesen
ist die Katastrophe.» (L 64) Diesem Menschen
ermangelt das Ich nicht, da er von vornherein
keines ha [e_Es war nichts da, das man ihm hét-
te nehmen kdnnen, er kann sich nicht auf einen
urspriinglichen Zustand der Unschuld berufen—
weil das, worausall dasresultiert, selbst gespalten,
[SCHIZOPHREN ist. Und wer schizophrenist,
sieht keinerlei Ziel — weder vor sich noch hinter
sich. Seit die Welt besteht, existierte immer auch
das Absurde. Die Schicksallosigkeit dagegen, der
Entzug eines eigenen Schicksals, ist ein moder-
nes, neuzeitliches Phdnomen — ein Produkt des
20. Jahrhunderts. Es ist nicht einmal mit dem At-
tribut «absurd> ausreichend charakterisiert.
«Warum, warum haben Sie auf die Leiche
am Boden geschossen?» Camus’ Frage im Ro-
man Der Fremde erscheint als Textzitat in Proto-
koll. (P, in: EF 171) Das Absurde liebt es noch
zu fragen. Es richtet seine Fragen an ein unbe-
grei [iches Universum, sucht ihm eine Antwort
abzutrotzen, wieder einen Sinn in das Unbe-
greiliche zu schmuggeln. Das heil3t, es gibt
noch etwas Rationales in ihm. Es lebt noch im

«Wann war das noch pas-
siert? Gestern? Oder vor
zwanzig Jahren? Die Zeit
bereitete Steinig (Kdves)*,
seit er hier angekommen
war, immer ein wenig
Probleme; solange er in
ihr lebte, schien sie ihm
unendlich, doch betrachte-
te er sie als Vergangenheit,
so kam ihm die Zeit fast
wie nichts vor, ihr Inhalt
hd [exvomdglich sogar in
eine einzige Stunde [...]
gepalt [...] und schlieB-
lich [...] wiirde vielleicht
ein ganzes Menschenalter
auf diese Weise vergehen,
sein Leben, an das er dann
einmal wirde zuriickden-
ken kdnnen wie an etwas,
das er womdglich sogar

in einer einzigen Stunde
h& [e@rledigen kdnnen,
das Gibrige war reine Zeit-
verschwendung gewesen,
schwierige Lebensum-
stande, Kampf —wozu
eigentlich?» (Fiasko 303)
Wie Steinig (Kdves) fragte

* Der im Ungarischen
héu [gorkommende
Name Kéves, den auch der
Protagonist des Romans eines
Schicksallosen tragt, bedeutet
«Steinig». In der deutschen
Ausgabe des Romans Fiasko,
in dem die Stein-Metaphorik
auch andere Namen betri 1
( CSTEIN), ist er daher mit
Steinig Ubersetzt. (Anm. d.
Red.)



Alltag 19

Bann der CFORMULIERBARKEIT. Das aber,
was Kertész — manchmal mangels eines bes-
seren Ausdrucks — als absurd bezeichnet, liegt
jenseits jedes Sinns, der CRATI0. Es ist meta-
physischer Natur, O [endbarung dessen, was er
in Kaddisch als das «demiurgische Neochaos»
bezeichnet. (K 99) Die Gewillheit davon geht
jeder Erkenntnis voraus: «lch weif3 nicht, wann
mir zum ersten Mal der Gedanke kam, daf ir-
gendein schrecklicher Irrtum, eine teulisthe
Ironie in der Weltordnung am Werk sein mufB,
wéhrend du sie als geordnetes, normales Leben
erlebst.» (DK 76) Dieser Irrtum geht (iber alles
andere hinaus. Verglichen damit ist das Absur-
de Balsam in der Ho [niingslosigkeit. In ihm ist
noch eine Ho [nuing, dal dieser Irrtum vielleicht
doch zu beheben ist — nach der Durchquerung
der Ho [nuingslosigkeit, gleichsam von deren
anderem Ufer aus.

Ist es also mdglicherweise doch nicht so ab-
surd, dalR dieses Worterbuch gerade mit dem
Stichwort «absurd> beginnt?

ALLTAG

«Erst in Zeitz bin ich dahintergekommen, daf
auch die Gefangenscha Cifiren Alltag hat, ja, dal
echte Gefangenscha[Ciin Grunde aus grauem
Alltag besteht.» (RSch 151)

Kann es sein, dafl umgekehrt auch der
[GRAUe Alltag stets eine Art von Gefangen-
scha [C18t? In der wir ndmlich «Teil einer be-
stimmten, mechanisch sich vollstreckenden

schon Pozzo in Becke [51
Warten auf Godot: «Hdren
Sie endlich auf, mich mit
lhrer verdammten Zeit
verriickt zu machen! Es ist
unerhort! Wann! Wann!
Eines Tages, geniigt Ihnen
das nicht? Irgendeines Ta-
ges ist er stumm geworden,
eines Tages bin ich blind
geworden, eines Tages
werden wir taub, eines
Tages wurden wir geboren,
eines Tages sterben wir, am
selben Tag, im selben Au-
genblick, gentigt Ihnen das
nicht? Sie gebéren ri [TiAgs
Uber dem Grabe, der Tag
ergldnzt einen Augenblick
und dann von neuem die
Nacht.» (Samuel Becke [ ]
Warten auf Godot, Frank-
furta. M. 2003, 203)
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Dummheit geworden sind»? (P, in: EF 167)
Wenn die Dinge ihren Lauf nehmen, ohne dal3
wir irgendwie Ein [ul auf sie nehmen wirden?
Denn, wie Bandi Citrom sagt, «irgendwie wird
es schon werden, denn es ist noch nie vorge-
kommen, dal} es nicht irgendwie doch gewor-
den wére». (RSch 152)
uUnd wann herrscht keine Gefangenscha (7]

Wenn der Alltag zu Ende ist? Am Feiertag? Ge-
schieht dann das Wunder? Kommt es dann zur
CERLEUCHTUNG?Irgendwo, woauchimmer,
selbst am Ende eines [L-=#rmigen Ganges?

ANFUHRUNGSZEICHEN

Ihre Aufgabe besteht — wie Ortega y Gasset es
ausgedruckt hat — darin, da, wo sie erscheinen,
alles in Verdacht zu bringen. Zum Beispiel die
«sorglosen, gliicklichen Kinderjahre», an die
Onkel Lajos im Roman eines Schicksallosen Gyuri
Kdves erinnert und die der Junge von vornher-
ein nur in Anflihrungszeichen vernehmen kann.
(RSch 26) Wie auch all das, was im ersten Ka-
pitel, als die Familie zum Abschiednehmen zu-
sammenkommt, diejenigen Personen sagen, die
er nicht mag. Oder mit denen er nichts anfangen
kann. Und zu denen er keinen «Zugang» hat.
Also alle, die so reden, als wiirde sie eine dicke
Glasscheibe von ihm trennen. Oder ihn von
ihnen.

Wias sie in Anflihrungszeichen sagen, ist bis
zur letzten Silbe wahr. Nur kann der Junge eben
mit dieser Wahrheit nichts anfangen. Naturlich



