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mar . Wer erzählt? . Wissen . Wolkengrab . Zeugnis
(Zeugnis Geben) . Zoll (Zöllner)
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9

VORWORT

Dieses Buch ist keine Monographie und keine Biographie, keine
Studie und auch keine Sammlung lose verbundener Essays. Viel-
mehr ein Wörterbuch. Die für das Werk charakteristischen Be-
gri¶e, in alphabetische Reihenfolge gebracht. Charakteristisch?
Eine ganze Reihe sind solche, ja. Aber es gibt auch welche, die
es weniger sind. Und es ·nden sich Begri¶e, die überhaupt nicht
als maßgebend bezeichnet werden können. Sie wurden trotzdem
nicht ausgelassen. Umgekehrt ließen sich auch solche aufzählen,
die fehlen. «Angst» und «Erinnerung», «Tod» und «Fiasko»,
«Selbstmord», «Erfolg»: Wem würden sie in Zusammenhang
mit Imre Kertész nicht sofort einfallen. Es ist o¶enkundig, daß
sie für sein Œuvre charakteristischer sind als etwa «Hund»,
«Waage», «Hamlet» oder «Schlachtbeil». Meine Wahl ·el den-
noch auf die letzteren. Natürlich geistern hinter ihnen, das bestrei-
te ich nicht, auch die weggelassenen Begri¶e. Wie das auch umge-
kehrt der Fall wäre. Ich habe mich trotzdem für sie entschieden
und auf die ersteren verzichtet. Meine Entscheidung hing nicht
von der Häu·gkeit ihres Vorkommens ab. Und auch nicht davon,
welche Rolle sie dabei gespielt haben, daß sich Kertész’ Œuvre
innerhalb kurzer Zeit kanonisieren konnte. Mich haben weder die
Statistik noch Gesichtspunkte einer «objektiven» Beurteilung
geleitet. Vielmehr die Suche nach einer Erklärung dafür, warum
an diesem oder jenem Punkt des Werks eine plötzliche Spannung
entsteht, wodurch sich eine Szene verdichtet, warum dieser oder
jener Gedankengang unvermutet die eingeschlagene Spur ratio-
naler Argumentation verläßt und auf eine Ebene überwechselt,
auf der – um eines von Kertész’ Lieblingswörtern zu gebrauchen –
die Nähe des Mysteriums spürbar wird. Zahlreiche solche Punkte
lassen sich in seinem Werk ·nden. Zudem wandeln sie sich noch
ständig. Ich habe es ausprobiert: Wenn ich einen Roman oder
Essay von neuem las, kristallisierten sich die erwähnten Punkte
und Spannungsquellen an Stellen heraus, wo sie mir vorher nicht
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10 Vorwort

aufgefallen waren. Dadurch modi·zierten sich jedoch auch die
Stellenwerte, die ich mir früher notiert haºe. Ja, sie verblaßten gar
oder ·elen ganz weg. Schließlich setzte sich als Ergebnis mehre-
rer Anläufe ein «Minenfeld» zusammen, das sich für mich auch
im weiteren als relativ stabil erwiesen hat. Diese «Minen», diese
Knoten und Zentren von Verdichtungspunkten – über sie hat sich
die Struktur dieses Wörterbuchs herausgebildet, die Zahl und die
Reihe seiner Begri¶e.

Meine Auswahl ist also willkürlich. Zu meiner Entschuldigung
sei gesagt, daß mir der aus der Gaºung der Monographie abgelei-
tete Zwang, alles auf Biegen oder Brechen umfassend und im gan-
zen zu sehen und sehen lassen zu wollen, nicht weniger willkürlich
erscheint. Ebenso willkürlich erscheint mir die Methode, Stücke
des Werks darau»in zu untersuchen, ob sie den Anforderungen
irgendeiner gerade auserkorenen ¼eorie genügen. Der Interpreta-
tionsvorgang erscheint dann objektiv und wissenscha½lich. Doch
die Wahl der ¼eorie, die der Interpret über alles andere stellt,
ist von vornherein nicht objektiv – Orientierung, Moden spielen
dabei eine ebensolche Rolle wie Temperament, Geschmack, Hu-
mor oder gerade der Mangel daran. Die Adjektive «objektiv» und
«willkürlich» besagen im übrigen nicht viel. Denn in Wahrheit
handelt es sich um eine nie zu Ende kommende Belagerung: eine
Manifestation des zutiefst menschlichen Verlangens, dem Werk nä-
herzukommen, in Worte übersetzt darüber Rechenscha½ geben zu
können, auf welche Weise ein anderer (der Autor) miºels Worten
das um¾icht, was über die Worte, über das Ausdrucksvermögen
hinausgeht. Letzten Endes ist es das, was sowohl den Autor wie den
Interpreten in seinen Bann zieht: den ersteren das Unsagbare, den
letzteren aber die Enthüllung, wieso und wie jemand das Nicht-
Formulierbare dennoch genau in Worte zu kleiden vermag. Auf
diesem Gebiet betätigen sich beide, und auch die Interpretation ist
deshalb stets von Willkür begleitet. Letztlich zeigt sich immer erst
nachträglich, was es eigentlich ist, um dessentwillen der Interpret
seine Suche unternommen hat. Wenn er es vorher wüßte, würde
er sich vielleicht gar nicht daransetzen.
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Vorwort 11

Kertész’ Œuvre reizt von vornherein zur Erstellung eines Wör-
terbuches. In der Vorbemerkung zu seiner Essaysammlung Die
exilierte Sprache schreibt er: «So wird es auch hier und da Wie-
derholungen geben, Gasºexte, die aus anderen Arbeiten stammen
und wie Leit motive wirken, auf die manchmal für mich selbst ge-
heimnisvolle Kohärenz von größeren Zusammenhängen, Denk-,
Sprech-, sogar Lebensweisen verweisend.» Es gibt Interpreten,
die das mit einer «jüdischen Denkweise» erklärten: Aharon Ap-
pelfeld etwa sieht eine Verwandtscha½ zwischen Kertész’ Verfah-
ren und der Methode des Talmuds: «Er wir½ eine Frage auf, be-
antwortet sie, kehrt später von einer anderen Seite zu ihr zurück
und umkreist sie dann mit immer neuen Fragen. Und dann fügt er
wiederum einen neuen Gedanken hinzu und kehrt noch einmal
zum Ausgangspunkt zurück.»* Appelfeld stellt jedoch auch fest,
daß Kertész die menschliche Existenz wichtiger als das Judentum
ist, daß es also falsch wäre, seine Essays in die talmudische Tra-
dition zu zwängen. Darüber hinaus lassen sich Wiederholungen
und Gasºexte nicht nur in seinen Essays ·nden, sondern auch in
den belletristischen Werken, seinen Romanen und Erzählungen,
ja selbst in seinen Tagebüchern. ¼emen, Motive, Gedanken wie-
derholen sich, es wiederholen sich aber auch Gestaltungsweisen,
Beschreibungstechniken, Schärfe- und Unschärfe-Einstellungen
des erzählerischen Fokus. Und auch wenn Grund besteht, nach
Zeichen zu suchen, die auf eine Entwicklung hinweisen, gewinnt
man als Leser von Kertész’ Œuvre doch schnell den Eindruck,
daß dieses Werk schon von Anfang an festgestanden hat. Kertész
baut sein Werk nicht so sehr auf (wie der von ihm im übrigen
hochverehrte ¼omas Mann), sondern entfaltet es vielmehr (wie
Ka¿a oder Proust).

Die «geheimnisvolle Kohärenz», von der Kertész spricht,
funktioniert wie eine mächtige Vision: Sie drückt jeder Verlautba-
rung ihren Stempel auf, saugt alles in sich auf. Die Essays, schreibt

* Aharon Appelfeld, Káin és Ábel a kiindulóponthoz (Die Narrative von Kain
und Abel), in: Múlt és Jövő 4/2002
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12 Vorwort

Kertész in der erwähnten Vorbemerkung, «versuchen sich dem
gleichen zu nähern wie meine erzählerischen Arbeiten: etwas Un-
nahbarem». Doch die Texte jagen diesem Unnahbaren nicht nur
nach, das Unnahbare verfolgt sie inzwischen auch. Jemanden, bei
dem es nicht in allen Verlautbarungen mitschwänge, würde das
Unnahbare gar nicht zu umzingeln suchen: Es ist das, was ihn
überhaupt zu der Annäherung veranlaßt. Es geht um Literatur:
Kertész trachtet danach, miºels Worten das Unsagbare zu Wort
zu bringen, so daß die Worte, die er dabei in Anspruch nimmt,
selbst zum Widerhall des Unsagbaren werden. Was er sucht, ist
längst in seinem Besitz. Was ist es, das Kertész als «unnahbar»
bezeichnet? Die auch für ihn geheime Kohärenz – etwas, das im-
mer und immer wieder zu spüren ist, ohne daß es zu fassen wäre.
Es gehört zu seinem Wesen, daß es unnahbar ist – aber auch, daß
das Wissen, ein sicheres Gefühl davon, zu erlangen ist. Ein im-
merwährender Spalt, auf den dennoch fest gebaut werden kann.

Dieses Wörterbuch unternimmt den Versuch, diesen Spalt aus-
zumessen. Ich häºe auch eine andere Gaºung wählen können:
Ich häºe meine früheren Essays über Imre Kertész relativ leicht
zu einem kohärent erscheinenden Buch zusammenstellen kön-
nen. Ich habe das auch versucht. Dabei geriet ich jedoch immer
weiter weg von jener von Kertész erwähnten «geheimen Kohä-
renz»; und so leicht mir die Arbeit erschien, so rasch wuchs das
Emp·nden dieses Mangels. Um es abzustellen, mußte ich von der
entgegengesetzten Richtung einsteigen: nicht von oben, sondern
von unten mit der Bauarbeit beginnen, in der Tiefe des erwähnten
Spalts, dort, wo sich nicht von vornherein ausmachen läßt, ob das
Gebäude je zum Abschluß zu bringen ist. Die Kohärenz stellt sich
als eine Utopie heraus, zu der erst zu gelangen ist, wenn man zu-
vor zutiefst ihr Fehlen erfahren hat. Ich habe das Werk in Spliºer
aufgespaltet und möchte dem Leser keinen Schlüssel geben, wie
es wieder zu einem Ganzen zusammengesetzt werden könnte. Ich
biete keine Lösung für eine «de·nitive» Deutung, keinen Weg-
weiser zu einer Interpretation des Werkes. Mit anderen Worten:
Ich halte den Leser für erwachsen.
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Vorwort 13

«Ich lese die Philosophen nicht so sehr wegen ihrer Systeme,
vielmehr wegen ihrer Nebensätze», schreibt Kertész im Galeeren-
tagebuch. (Gt 183) Genauso habe auch ich mich an die Nebensätze
von Kertész gehängt; von den Nebensätzen bin ich zu dem aus
Worten gebildeten Ausdruck und von diesem zu den einzelnen
Begri¶en zurückgegangen. Und dabei habe ich bis zum Schluß
darauf vertraut, daß sich, wenn auch kein «System» die Einzel-
begri¶e erklärt, aus den Begri¶en, aus ihrer Benutzung früher
oder später doch das System selbst erschließen werde.
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Absurd 15

ABSURD

Ja, vielleicht ist das Absurdeste, daß das erste
Stichwort eines aufgrund der Werke von Imre
Kertész zusammengestellten Wörterbuchs gera-
de das Wort absurd ist.

Der Lebenslauf des Autors, der hinter die-
sen Werken steht, hat von vornherein etwas
Absurdes. Der Vierzehneinhalbjährige, der,
wie der Protagonist des Romans Fiasko von
sich erzählt, «aufgrund des Zusammentref-
fens maßlos blödsinniger Umstände etwa eine
halbe Stunde lang Auge in Auge mit dem Lauf
eines feuerbereiten, auf mich gerichteten leich-
ten Maschinengewehrs» stand (F 27), dieser
Junge also war für den Tod bestimmt. Nach der
Logik der Geschehnisse (der Geschichte) häºe
sich sein Schicksal damit und nicht mit der Er-
langung des Nobelpreises erfüllt. Aber es kam
anders. Seine Reºung verdankt sich nur zum
Teil der Tatsache, daß zu dieser Zeit das Kriegs-
glück umschlug und irgendwelche fürsorgen-
den Krä½e ihre unergründliche Macht über ihn
ausbreiteten. Nein, dieser � ÜBERLEBENDE
verdankt sein Entkommen in Wahrheit etwas,
das unvorhersehbar und unberechenbar ist. Das
absurd ist, jeder Erwartung widerspricht und
den Menschen in gewissem Sinn dem für ihn
vorgesehenen � SCHICKSAL (das heißt der
Schicksallosigkeit) entreißt.

Wäre das Entkommen also ebenso eine Er-
scheinungsform des Absurden wie die � TRA-
GÖDIE? Kertész selbst neigt zu diesem Stand-
punkt. In seiner Rede bei der Entgegennahme
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16 Absurd

des Nobelpreises – in dem Augenblick, als sich
in gewissem Sinn nicht das Schicksal, sondern
das Absurde erfüllte – warnte er seine Zuhörer
(und sich selbst), aufgrund dieser Auszeichnung
dem Glauben an irgendeine überirdische Ord-
nung, Vorsehung oder metaphysische Gerech-
tigkeit zu erliegen. Das wäre wahrha½ig Selbst-
täuschung, und – schwerwiegender noch – er
würde damit endgültig die Verbindung mit den
Millionen verlieren, die vernichtet wurden. De-
nen, die die Gnade nicht erfahren dur½en. Nicht
die Vorsehung habe in Stockholm gewaltet, nicht
eine metaphysische Gerechtigkeit sich durchge-
setzt, sondern die «absurde (…) Ordnung des
Zufalls, die mit der Willkür eines Erschießungs-
kommandos über unser unmenschlichen Mäch-
ten und grausamen Diktaturen ausgesetztes
Leben herrscht». (Heureka!, in: ES 254)

Die Welt von Kertész’ Werken ist durchwo-
ben von Erscheinungsformen der Absurdität.
Dennoch muß man mit dem Wort vorsichtig
umgehen. Denn es gibt möglicherweise etwas,
dessen Macht noch größer ist. Vielleicht be-
zeichnet «absurd» nicht genau genug, worum
es geht. Denn so absurd auch alles sein mag, was
Kertész’ Helden widerfährt, auch Zufälle und
Widersinnigkeiten haben ihre eigene Ordnung.
Es handelt sich ebensowohl um eine Weltord-
nung, wie Buchenwald in seiner Art eine Welt-
ordnung war. Obgleich sie auf Mord basierte, bot
diese Weltordnung dennoch eine Art moralische
Richtschnur, deren Logik nie überschriºen wur-
de. Das Töten konnte dort ebensogut zur Tugend
werden wie unter anderen Umständen das Nicht-
Töten. (F 65) Das Absurde, auch wenn es schwer

In der Rückschau auf sein
Leben: «Es gibt auch eine
Erfolgsgeschichte. Der
Schri½steller Imre Kertész,
der das und das geschrie-
ben hat, hat dafür den No-
belpreis bekommen. Aber
meine Geschichte in der
Retrospektive als Erfolgs-
geschichte zu sehen, wäre
eine phantastische Lüge.»
(Kertész im Gespräch mit
Jörg Plath, in: Der Tages-
spiegel, 11. Oktober 2006)
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Absurd 17

sein mag, sich mit seiner Existenz abzu·nden,
bildet immer noch eine Art Ordnung, der sich
der Einzelne irgendwie anpassen muß. Was bei
Kertész absurd ist, hängt meist mit der jeweiligen
Organisation der Gesellscha½ zusammen. Die
gesellscha½liche Organisation ist «für den Ein-
zelnen immer absurd», schreibt er (Gt 9), wor-
aus logisch (und nicht absurderweise) folgt, daß
«das Absurde im Altertum ebenso o¶ensichtlich
gewesen sein [wird] wie heute. Das individuelle
Sein ist ein Traum». (ebd. 51) Das Absurde ist
also die der Welt eigene Organisation. Eine tota-
litäre Diktatur zum Beispiel läßt sich wegen der
Liquidation des Privatlebens als Welt des Absur-
den bezeichnen – was nichts daran ändert, daß
ihre Welt natürlich auch noch sehr real ist. Das
Absurde gehört also genauso zu den Leitbegrif-
fen der Orientierung wie � GOTT oder eben die
allgemeine Relativität. (ICH 103) Oder mit Ker-
tész’ Worten: «Die Philosophie des Absurden ist
immer noch eine die Dinge eher ¾iehende denn
ihnen ins Auge schauende Philosophie. Das
ist deutlich zu sehen an ihrer metaphysischen
Verletztheit, an den verstummten moralischen
Postulaten usw.; das Absurde ist tragisch, über-
trieben tragisch. Das wirkliche Sein dagegen ist
von allen verlassen, von niemandem beachtet,
monologisch und langweilig. Worte der Fäulnis
und des Verfalls drücken es aus.» (Gt 129)

Im Absurden steckt demnach immer noch
irgendeine «Ich-Gewißheit». (L 64) Im Ab-
surden läßt sich selbst noch im Mangel, in der
Negativität, auf das � ICH schließen. Und wenn
das Absurde schon in der Antike zu ·nden ist,
was unterscheidet � AUSCHWITZ und das
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18 Absurd

Universum danach dann von dem davor? Nicht
das Absurde, sondern etwas, das noch darüber
hinausgeht. Was kann das sein? Etwas, was die
Restauration des Ichs unmöglich macht. Der
Ich-lose Zustand ist – mit Kertész’ Worten –
nicht mehr absurd, sondern katastrophal. «Der
Mensch der Katastrophe [hat] kein Schicksal,
keine Eigenheiten, keinen Charakter. […] Es
gibt für ihn keine Rückkehr zu etwas wie einem
Ich-Miºelpunkt, zu einer festen, unanfechtbaren
Ich-Gewißheit: So ist er also im wahrsten Sinn
des Wortes ein Verlorener. Dieses Ich-lose Wesen
ist die Katastrophe.» (L 64) Diesem Menschen
ermangelt das Ich nicht, da er von vornherein
keines haºe. Es war nichts da, das man ihm hät-
te nehmen können, er kann sich nicht auf einen
ursprünglichen Zustand der Unschuld berufen –
weil das, woraus all das resultiert, selbst gespalten,
� SCHIZOPHREN ist. Und wer schizophren ist,
sieht keinerlei Ziel – weder vor sich noch hinter
sich. Seit die Welt besteht, existierte immer auch
das Absurde. Die Schicksallosigkeit dagegen, der
Entzug eines eigenen Schicksals, ist ein moder-
nes, neuzeitliches Phänomen – ein Produkt des
20. Jahrhunderts. Es ist nicht einmal mit dem At-
tribut «absurd» ausreichend charakterisiert.

«Warum, warum haben Sie auf die Leiche
am Boden geschossen?» Camus’ Frage im Ro-
man Der Fremde erscheint als Textzitat in Proto-
koll. (P, in: EF 171) Das Absurde liebt es noch
zu fragen. Es richtet seine Fragen an ein unbe-
grei¾iches Universum, sucht ihm eine Antwort
abzutrotzen, wieder einen Sinn in das Unbe-
grei¾iche zu schmuggeln. Das heißt, es gibt
noch etwas Rationales in ihm. Es lebt noch im

«Wann war das noch pas-
siert? Gestern? Oder vor
zwanzig Jahren? Die Zeit
bereitete Steinig (Köves)*,
seit er hier angekommen
war, immer ein wenig
Probleme; solange er in
ihr lebte, schien sie ihm
unendlich, doch betrachte-
te er sie als Vergangenheit,
so kam ihm die Zeit fast
wie nichts vor, ihr Inhalt
häºe womöglich sogar in
eine einzige Stunde […]
gepaßt […] und schließ-
lich […] würde vielleicht
ein ganzes Menschenalter
auf diese Weise vergehen,
sein Leben, an das er dann
einmal würde zurückden-
ken können wie an etwas,
das er womöglich sogar
in einer einzigen Stunde
häºe erledigen können,
das übrige war reine Zeit-
verschwendung gewesen,
schwierige Lebensum-
stände, Kampf – wozu
eigentlich?» (Fiasko 303)
Wie Steinig (Köves) fragte

* Der im Ungarischen
häu·g vorkommende
Name Köves, den auch der
Protagonist des Romans eines
Schicksallosen trägt, bedeutet
«Steinig». In der deutschen
Ausgabe des Romans Fiasko,
in dem die Stein-Metaphorik
auch andere Namen betriÊ
(� STEIN), ist er daher mit
Steinig übersetzt. (Anm. d.
Red.)
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Alltag 19

schon Pozzo in Beckeºs
Warten auf Godot: «Hören
Sie endlich auf, mich mit
Ihrer verdammten Zeit
verrückt zu machen! Es ist
unerhört! Wann! Wann!
Eines Tages, genügt Ihnen
das nicht? Irgendeines Ta-
ges ist er stumm geworden,
eines Tages bin ich blind
geworden, eines Tages
werden wir taub, eines
Tages wurden wir geboren,
eines Tages sterben wir, am
selben Tag, im selben Au-
genblick, genügt Ihnen das
nicht? Sie gebären riºlings
über dem Grabe, der Tag
erglänzt einen Augenblick
und dann von neuem die
Nacht.» (Samuel Beckeº,
Warten auf Godot, Frank-
furt a. M. 2003, 203)

Bann der � FORMULIERBARKEIT. Das aber,
was Kertész – manchmal mangels eines bes-
seren Ausdrucks – als absurd bezeichnet, liegt
jenseits jedes Sinns, der � RATIO. Es ist meta-
physischer Natur, O¶enbarung dessen, was er
in Kaddisch als das «demiurgische Neochaos»
bezeichnet. (K 99) Die Gewißheit davon geht
jeder Erkenntnis voraus: «Ich weiß nicht, wann
mir zum ersten Mal der Gedanke kam, daß ir-
gendein schrecklicher Irrtum, eine teu¾ische
Ironie in der Weltordnung am Werk sein muß,
während du sie als geordnetes, normales Leben
erlebst.» (DK 76) Dieser Irrtum geht über alles
andere hinaus. Verglichen damit ist das Absur-
de Balsam in der Ho¶nungslosigkeit. In ihm ist
noch eine Ho¶nung, daß dieser Irrtum vielleicht
doch zu beheben ist – nach der Durchquerung
der Ho¶nungslosigkeit, gleichsam von deren
anderem Ufer aus.

Ist es also möglicherweise doch nicht so ab-
surd, daß dieses Wörterbuch gerade mit dem
Stichwort «absurd» beginnt?

ALLTAG

«Erst in Zeitz bin ich dahintergekommen, daß
auch die Gefangenscha½ ihren Alltag hat, ja, daß
echte Gefangenscha½ im Grunde aus grauem
Alltag besteht.» (RSch 151)

Kann es sein, daß umgekehrt auch der
� GRAUe Alltag stets eine Art von Gefangen-
scha½ ist? In der wir nämlich «Teil einer be-
stimmten, mechanisch sich vollstreckenden
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20 Anführungszeichen

Dummheit geworden sind»? (P, in: EF 167)
Wenn die Dinge ihren Lauf nehmen, ohne daß
wir irgendwie Ein¾uß auf sie nehmen würden?
Denn, wie Bandi Citrom sagt, «irgendwie wird
es schon werden, denn es ist noch nie vorge-
kommen, daß es nicht irgendwie doch gewor-
den wäre». (RSch 152)

Und wann herrscht keine Gefangenscha½?
Wenn der Alltag zu Ende ist? Am Feiertag? Ge-
schieht dann das Wunder? Kommt es dann zur
� ERLEUCHTUNG? Irgendwo, wo auch immer,
selbst am Ende eines � L-förmigen Ganges?

ANFÜHRUNGSZEICHEN

Ihre Aufgabe besteht – wie Ortega y Gasset es
ausgedrückt hat – darin, da, wo sie erscheinen,
alles in Verdacht zu bringen. Zum Beispiel die
«sorglosen, glücklichen Kinderjahre», an die
Onkel Lajos im Roman eines Schicksallosen Gyuri
Köves erinnert und die der Junge von vornher-
ein nur in Anführungszeichen vernehmen kann.
(RSch 26) Wie auch all das, was im ersten Ka-
pitel, als die Familie zum Abschiednehmen zu-
sammenkommt, diejenigen Personen sagen, die
er nicht mag. Oder mit denen er nichts anfangen
kann. Und zu denen er keinen «Zugang» hat.
Also alle, die so reden, als würde sie eine dicke
Glasscheibe von ihm trennen. Oder ihn von
ihnen.

Was sie in Anführungszeichen sagen, ist bis
zur letzten Silbe wahr. Nur kann der Junge eben
mit dieser Wahrheit nichts anfangen. Natürlich
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