
Leseprobe aus:

Erica Fischer

Mein Erzengel

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2010 by Rowohlt · Berlin Verlag GmbH, Berlin

http://www.rowohlt.de/buch/2771740
http://www.rowohlt.de/buch/2771740
http://www.rowohlt.de/buch/2771740


BI_978-3-499-25325-6_zum-einlaufen.indd   6 30.05.2011   09:46:29

7

Angefangen hatte es wie ein Märchen.
Aus lauter Sommerlangeweile setzte sie eine An-

zeige in die Stadtzeitung. Die Resonanz war überwäl-
tigend, das Telefon klingelte ohne Unterlass, die An-
rufer beschwerten sich, dass andauernd besetzt war. 
Jeden Tag ein anderer, das war amüsant und aufregend. 
Mit manchen ging sie ins Bett, mit anderen nicht, 
ernst nahm sie keinen. Endlich eroberte auch sie sich 
eine Freiheit, um die sie Männer stets beneidet hatte: 
Lust ohne Liebe. Ohne Liebe, die klein und abhängig 
macht, dieses ekelhafte Betteln um Zuwendung und 
Schutz. Aber bald schon legte sich eine Art Mattigkeit 
auf  sie, was anfangs so geprickelt hatte, war längst nur 
noch anstrengend: Wenn deren Selbstdarstellung sie 
nicht überzeugte, war einiger Takt nötig, um die Män-
ner wieder loszuwerden. Die Sache begann ihr lästig 
zu werden. Doch dann kam alles anders. Der Mann 
am Telefon sprach tadelloses Deutsch, hatte aber ei-
nen Akzent, sie tippte auf  Holländisch oder Flämisch. 
Flämisch sei keine Sprache, es gebe nur Niederlän-
disch, würde er sie später aufklären. Seine Stimme war 
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tief  wie ein Kontrabass, sie konnte sich nicht erinnern, 
jemals eine so tiefe Stimme gehört zu haben. Dieser 
Neue war ein anderes Kaliber, das spürte sie gleich.

Und offenbar kannte er sie. «Du bist ja die Ruth», 
rief  er aus, und dass er sie unter Millionen erkennen 
würde. Das war ihr peinlich, die anderen hatten ihre 
Identität nicht so bald erfahren, wenn überhaupt. Er 
aber wusste alles über sie, hatte ihre persönliche und 
politische Entwicklung über die Jahre aufmerksam 
verfolgt. So etwas schmeichelt. Wer war dieser Mann?

Noch spät am Abend fuhr sie mit ihrem klapprigen 
2CV in den Arbeiterbezirk, wo er in einem Gasthaus-
garten auf  sie warten würde. Hinter dem Gatter, das 
die Hunde fernhielt, er fürchte sich vor Hunden. Am 
liebsten würde er Ruth gar nicht treffen wollen, sagte 
er ihr am Telefon, denn er könne den in ihrer Anzeige 
formulierten ästhetischen Anforderungen nicht ent-
sprechen, habe nur aus Neugier auf  diese Frau ange-
rufen, die so keck war, ihre private Telefonnummer in 
die Zeitung zu setzen. Doch Ruth ließ sich nicht ab-
wimmeln. Sie musste ihn sehen.

Die seit Tagen anhaltende glühende Hitze war einer 
angenehmen Kühle gewichen. Der einzige Gast im 
schwach erleuchteten Gartenlokal saß unter einem 
Kastanienbaum, vor sich ein Glas Rotwein, ein großer, 
ungeschlachter Mann mit strähnigen blonden Haaren, 
am Hinterkopf  zu einem Pferdeschwanz zusammen-
gebunden, die Lider über den wasserblauen Augen 
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waren geschwollen. Sein Anblick entsprach in der Tat 
nicht dem, was sie sich unter einem Mann für gewisse 
Stunden vorstellte. Wenn diese Stimme nicht gewesen 
wäre.

Sie hatte richtig getippt: Er war Niederländer, leb-
te aber schon lange in Wien. Bei einer Veranstaltung 
über Sexismus in der Werbung hatte er sie zum ersten 
Mal gesehen. Aus Empörung über die großflächige 
Darstellung kopfloser Frauen auf  den Werbeplakaten, 
hatte Ruth mit anderen Feministinnen in einer Nacht- 
und Nebelaktion sämtliche Filialen einer Kette von 
Damenunterwäschegeschäften mit lila Farbe besprüht 
und die Kundinnen aufgefordert, nicht dort einzukau-
fen. Eine der Ungeschickteren wurde von der Polizei 
in flagranti erwischt, und am übernächsten Tag wa-
ren die Medien voll von der Geschichte. Sexismus, das 
klang nach Sex, ein gefundenes Fressen für die Boule-
vardpresse. Ruth hatte Erfahrung mit den Medien und 
wurde als Sprecherin in den Ring geschickt. (Heute 
zuckt sie über solche Plakate nur noch müde die Ach-
seln.)

Wie sie da an jenem Abend im randvollen Vor-
tragssaal der Evangelischen Studentengemeinde auf  
dem Podium saß, verliebte er sich in sie. Ihr durch 
Ironie gebremstes Feuer, ihre klangvolle Stimme mit 
dem Wiener Akzent, die dunklen Augen – alles an ihr 
habe ihm gefallen, sagte er und lächelte versonnen. 
Von da an habe er dafür gesorgt, dass sich ihre Wege 
häufig kreuzten, doch Ruth nahm keine Notiz von 
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ihm, und er war zu stolz, sich ihr zu nähern. Ignorant 
sei sie gewesen, hochmütig und eingebildet, würde er 
ihr später vorwerfen.

In jener Hochsommernacht in dem Wiener Vorstadt-
beisl verliebte sie sich in ihn. Als das Lokal schloss, 
zogen sie weiter. Sie redeten und redeten, über ihre 
unterschiedlichen Familien, über die Mühsal der Ar-
beit in politischen Gruppen, über die verpassten Ge-
legenheiten, einander schon vor Jahren zu begegnen. 
Wenn Stille eintrat zwischen ihnen, wurden sie ner-
vös, senkten den Blick, und Michaël trommelte mit 
den Fingern auf  der Marmorplatte. Stille konnten sie 
nicht ertragen. Als die Kellnerin des dritten Kaffee-
hauses mürrisch die Stühle auf  die Tische stellte, sa-
hen sie einander ratlos an. Sich in diesem Augenblick 
zu trennen, erschien ihnen unmöglich. Da lud er sie 
in seine bescheidene Wohnung ein. Ein Schreibtisch, 
zwei Stühle, ein Schrank vom Trödel, die Dielen frisch 
abgezogen. Das Schlafzimmer gerade groß genug für 
die Matratze auf  dem Fußboden.

Wie abzusehen war, verbrachten sie die Nacht 
zusammen. Ihre Handtasche zu nehmen und irgend-
wann dann doch noch zu gehen, wie sie eigentlich vor-
gehabt hatte, wäre ein Kraftakt gewesen. Gelähmt von 
einer unerklärlichen Schwere saß sie fest. Er spielte ihr 
ein Musikstück eines befreundeten Komponisten vor, 
das sich ihr ins Fleisch bohrte und ihre Nerven flattern 
ließ. Es waren Klänge, wie sie ihr noch nie zuvor be-
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gegnet waren, obwohl ihre Mutter sie als Jugendliche 
häufig in Konzerte Neuer Musik mitgenommen hat-
te. Ein Blubbern und Stöhnen, schweres Atmen, das 
endlose Knarren einer Tür, Maschinen in einer leeren 
Fabrikhalle, Röcheln, die menschlichen Stimmen elek-
tronisch verzerrt. Sie war verwirrt, wusste nicht, was 
sie davon halten sollte, tauchte ein in eine beunruhi-
gend fremde Welt.

Schon einen Monat später zog Michaël zu Ruth in ihre 
große Wohnung, die einmal eine WG gewesen war. 
Des spannungsreichen Lebens zu viert überdrüssig, 
hatte sie, die Hauptmieterin war, ungeduldig auf  den 
Auszug aller gewartet und seither dort alleine auf  über 
hundert Quadratmetern gelebt. Ihre verschiedenen 
Liebhaber waren bloß vorübergehende Gäste gewe-
sen. Bald nach Michaëls Einzug heirateten sie und zo-
gen einige Zeit später auf  seinen Wunsch nach Ams-
terdam. In einem fremden Land ein neues Leben zu 
beginnen, passte Ruth gut ins Konzept. Sie war immer 
viel gereist und hatte keine Scheu vor Neuanfängen, 
schon gar nicht an der Seite eines geliebten Mannes.

Außerdem war sie in ihrem Leben an einem Wen-
depunkt angelangt. Eine gescheiterte Kandidatur bei 
den österreichischen Grünen hatte ihren politischen 
Ambitionen ein Ende gesetzt, und der aufgeheizte 
Wahlkampf  des international geächteten Kurt Wald-
heim für das Amt des Bundespräsidenten veranlasste 
viele Österreicher, längst überwunden geglaubte an-
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tisemitische Ressentiments hervorzukramen. Mit gel-
ben Plakaten und dem Spruch «Jetzt erst recht!» warb 
die Österreichische Volkspartei für ihren Kandidaten, 
der als Offizier in Saloniki von der Deportation Zehn-
tausender Juden in die Vernichtungslager Auschwitz 
und Treblinka ebenso Kenntnis gehabt haben musste 
wie von Massakern an jugoslawischen Partisanen in 
Westbosnien. Die Debatten auf  den Straßen Wiens 
überschlugen sich. Ruths jüdische Mutter warf  sich 
Sonntag für Sonntag vor dem Stephansdom in die 
Wortschlacht, ihr selbst fehlte der Mut. Mit Sexismus 
hatte sie umzugehen gelernt, mit Antisemitismus 
nicht. Er löst auch bei den Kindern und Enkeln von 
Schoa-Überlebenden Todesängste aus. Ruth hatte die 
Nase voll von Österreich.

Im freundlichen Amsterdam konnte sie aufatmen, und 
ihre Ehe mit Michaël war eine einzige Idylle. Ruth 
fühlte sich aufgehoben wie in einer gut gepolsterten 
Wiege. Er gab ihr die Zuneigung, die sie ihr Leben 
lang vermisst hatte, weder die Eltern noch ihre zahl-
reichen Männer hatten sie je verwöhnt wie er. In ihrer 
kleinen Mansardenwohnung lebten sie abgeschieden 
vom Rest der Welt, es fehlte ihnen niemand. Waren sie 
unter Menschen, genügte ein Blick zwischen ihnen. 
Wenn seine Augen sich röteten, wusste sie, dass ihn 
etwas kränkte. Er war empfindsam wie kein anderer 
zuvor, litt unter Geräuschen, die sie gar nicht hörte, 
ahnte wie ein Tier Situationen voraus, die erst später 
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eintraten. Wenn sie sich für kurze Zeit trennen muss-
ten, klopfte sein Herz bei der ersten Umarmung am 
Bahnhof  wie das eines verletzten Vogels. An seiner 
Seite einzuschlafen war jede Nacht von neuem ein Ge-
schenk.

Ruth war angekommen.
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Das kleine Amsterdamer Wohnzimmer ist zum Bers-
ten voll an diesem Winterabend. Zwei Frauen, drei 
Männer, ein Kind, vor kurzem mit Michaëls Hilfe ins 
rettende Ausland gelangt, warten auf  ihre Nachbarn 
aus der Heimat, die heute Abend eintreffen sollen. 
Sie sitzen auf  der Couch und auf  dem Teppich. Eine 
schöne, stark geschminkte Frau um die dreißig lacht. 
Ihr fehlen mehrere Vorderzähne. Der Raum mit der 
Dachschräge ist vollgequalmt. Auch einige Holländer 
sind da, sie stehen beieinander und unterhalten sich 
leise: zwei Ehepaare mittleren Alters und eine Frau 
in einem unförmigen Kleid, das weiße Haar am Hin-
terkopf  zu einem Zopf  geflochten. Sie werden Men-
schen aufnehmen, von denen sie nur ein paar Eck-
daten kennen, Flüchtlinge, die ihnen Michaël bringen 
wird. Sie sind angespannt, auch wegen des Rauchs, 
doch keiner wagt, diesen Leuten, die alles verloren 
haben, auch noch das Rauchen zu verbieten. Einer 
spricht über die deutsche Besatzung. Er selbst ist zu 
jung, um den Krieg miterlebt zu haben, doch die 
Großmutter hat nie aufgehört, davon zu erzählen. 
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Der gegenwärtige Krieg hat bei vielen Erinnerungen 
wachgerufen.

Ruth hat ihren Mann seit zwei Wochen nicht ge-
sehen, freut sich auf  ihn, hat Wein kühl gestellt. Im 
Backofen wartet der Auflauf, nach einem neuen Re-
zept sorgfältig zubereitet. Die Flüchtlinge werden 
nicht lange bleiben, wollen bestimmt mit ihren Lands-
leuten feiern. Alle sind aufgeregt, längst sollte Michaël 
da sein, trinken Wodka. Weil sie nicht miteinander 
reden können, prosten sie sich nur zu.

Es klingelt. Ruth läuft zum Türöffner, macht die Woh-
nungstür einen Spaltbreit auf, kehrt zu den Gästen 
zurück. Alle verstummen, stellen die Gläser ab. Eine 
Frau hüstelt nervös. Dann steht Michaël in der Tür, 
größer als die meisten, das Haar wild, hinter ihm die 
Neuankömmlinge. Ein Geschrei setzt ein, Lachen und 
Weinen, die Leute fallen einander um den Hals, das 
Kind kreischt. Gerettet! Kommen Sie, Herr Verbeke, 
trinken Sie mit uns! Die niederländischen Gastgeber 
begrüßen ihre Gäste. Noch sind beide Seiten scheu 
und steif, haben keine gemeinsame Sprache, doch 
man merkt ihnen die Erleichterung an, dass die wo-
chenlange Ungewissheit ein Ende hat.

Michaël wirkt verstört, hat nicht einmal die Jacke 
abgelegt. Ruth schaut er gar nicht an. Etwas an ihm 
macht sie beklommen, sie wagt nicht, ihn zu umar-
men, nicht einmal, ihn anzusprechen. Was ist los? Was 
hat er? Warum ist er so abweisend? Er hat die Men-
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schen heil herausgebracht, warum freut er sich nicht 
mit ihnen? Weshalb schaut er an ihr vorbei?

Es ist Silvester, am Ersten hat sie Geburtstag.
Gelöst verlassen die Gäste das Haus, danken Mi-

chaël ein letztes Mal. Der blickt zu Boden, murmelt 
etwas Unverständliches. Dann Stille in der Wohnung. 
Endlich hat Michaël seine Jacke ausgezogen, schenkt 
sich einen Cognac ein. Ruth deckt den Tisch, holt das 
Essen. Er schaufelt hastig, ohne zu kauen, erzählt von 
Problemen mit Grenzbeamten, umkehren lassen ha-
ben sie ihn, einige Papiere waren nicht in Ordnung. 
Immer noch zittert seine Stimme vor Wut. Der Wein 
war  teuer, er trinkt gierig, ein Glas nach dem andern. 
Die Beule an seinem rechten Unterkiefer hat sich zu-
rückgebildet. Sie war ihm gewachsen, als er stunden-
lang mit Leuten telefonierte, die zwar bereit waren, 
Flüchtlinge aufzunehmen, aber erst einmal alles genau 
wissen wollten. «Die Menschen sind in Lebensgefahr!», 
hörte Ruth ein ums andere Mal, wie er sie anschnauzte.

Sie räumt das Geschirr ab, Michaël verzieht sich ins 
Bad. Bald hört sie ihn schnarchen. Vom Fenster aus 
schaut sie sich um Mitternacht das Feuerwerk an. Im-
merhin ist er wieder bei ihr.

Irgendwann kriecht sie zu ihm ins Bett, umhüllt 
von seinem Atem und der vertrauten Körperwärme 
schläft sie tief  und lange. Jetzt ist alles gut.

Am Morgen auf  dem Frühstückstisch eine Vase mit 
fünfzig Rosen.
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Ruth hat drei Freundinnen zum Brunch eingeladen, 
ein lesbisches Paar und eine alleinstehende Fotografin 
in ihrem Alter, die es aufgegeben hat, nach einem 
Mann zu suchen. Sie haben einander kennengelernt, 
als Ruth für einen Katalog Fotos von ihren Gold- und 
Silberschmiedearbeiten brauchte. Es wird ein ver-
gnüglicher Vormittag, der bis in den Nachmittag hin-
einreicht. Michaël ist wieder der Alte, braut Kaffee 
und läuft in die Küche, um Nachschub zu bringen, 
frische Semmeln, die Marillenmarmelade, noch ein 
paar Scheiben Lachs. Er lässt es nicht zu, dass Ruth 
auch nur ein einziges Mal aufsteht. Die roten Rosen 
prangen am Tischende wie das Versprechen auf  einen 
neuen Lebensabschnitt.

Fünfzig Jahre! Allmählich wird sie erwachsen. Mi-
chaël ist noch nicht einmal vierzig. Die zwölf  Jahre 
Altersunterunterschied sind nie ein Thema gewesen, 
zumal Michaëls Alkohol- und Drogenkonsum sicht-
bare Spuren hinterlassen hat, die ihn äußerlich zu 
einem Gleichaltrigen machen. Ruth hat sich gut ge-
halten, wie man so sagt, hat eine faltenfreie Stirn 
und nur wenige graue Haare, die hübsch aussehen 
zwischen den dunklen Locken. Die Wechseljahre 
verursachen ihr kaum Beschwerden, höchstens gele-
gentliche Hitzewallungen nach dem Kaffee und in der 
Nacht. Ab und zu wacht sie auf, weil sich ein Tümpel 
von Schweiß zwischen ihren Brüsten angesammelt 
hat. Und sie kommt nicht umhin, Veränderungen an 
ihrem Körper festzustellen, ein Altersfleck auf  dem 
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linken Handrücken, geplatzte Äderchen am Nasenflü-
gel und an der Innenseite der Knie, schwer werdende 
Augenlider, die allmähliche Gewichtszunahme, jedes 
Jahr ein Kilo mehr. Michaël weigert sich, diese körper-
lichen Veränderungen mit ihr zu besprechen. Mit dem 
Schwinden der sexuellen Spannung hat sich zwischen 
ihnen eine Mauer von Scham aufgebaut, die ein offe-
nes Gespräch über intime Dinge nicht mehr zulässt. 
Vielleicht ist er auch einfach zu jung, denkt Ruth, sein 
Alter ist noch weit.

Nach außen hin wirken sie wie ein glückliches 
Paar. Und Ruth ist glücklich, einen anderen Gedanken 
lässt sie nicht zu. Wie es Michaël geht, weiß sie nicht. 
Er hat sich noch nie beklagt.
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