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Angefangen hatte es wie ein Mirchen.

Aus lauter Sommerlangeweile setzte sie eine An-
zeige in die Stadtzeitung. Die Resonanz war iiberwil-
tigend, das Telefon klingelte ohne Unterlass, die An-
rufer beschwerten sich, dass andauernd besetzt war.
Jeden Tag ein anderer, das war amiisant und aufregend.
Mit manchen ging sie ins Bett, mit anderen nicht,
ernst nahm sie keinen. Endlich eroberte auch sie sich
eine Freiheit, um die sie Minner stets beneidet hatte:
Lust ohne Liebe. Ohne Liebe, die klein und abhingig
macht, dieses ekelhafte Betteln um Zuwendung und
Schutz. Aber bald schon legte sich eine Art Mattigkeit
auf sie, was anfangs so geprickelt hatte, war langst nur
noch anstrengend: Wenn deren Selbstdarstellung sie
nicht iiberzeugte, war einiger Takt nétig, um die Min-
ner wieder loszuwerden. Die Sache begann ihr lastig
zu werden. Doch dann kam alles anders. Der Mann
am Telefon sprach tadelloses Deutsch, hatte aber ei-
nen Akzent, sie tippte auf Holldndisch oder Flimisch.
Flamisch sei keine Sprache, es gebe nur Niederldn-
disch, wiirde er sie spiter aufkldren. Seine Stimme war



tief wie ein Kontrabass, sie konnte sich nicht erinnern,
jemals eine so tiefe Stimme gehort zu haben. Dieser
Neue war ein anderes Kaliber, das spiirte sie gleich.

Und offenbar kannte er sie. «Du bist ja die Ruthv,
rief er aus, und dass er sie unter Millionen erkennen
wiirde. Das war ihr peinlich, die anderen hatten ihre
Identitit nicht so bald erfahren, wenn iiberhaupt. Er
aber wusste alles tiber sie, hatte ihre personliche und
politische Entwicklung tiber die Jahre aufmerksam
verfolgt. So etwas schmeichelt. Wer war dieser Mann?

Noch spit am Abend fuhr sie mit threm klapprigen
2CV in den Arbeiterbezirk, wo er in einem Gasthaus-
garten auf sie warten wiirde. Hinter dem Gatter, das
die Hunde fernhielt, er fiirchte sich vor Hunden. Am
liebsten wiirde er Ruth gar nicht treffen wollen, sagte
er ihr am Telefon, denn er kénne den in ihrer Anzeige
formulierten dsthetischen Anforderungen nicht ent-
sprechen, habe nur aus Neugier auf diese Frau ange-
rufen, die so keck war, ihre private Telefonnummer in
die Zeitung zu setzen. Doch Ruth lief sich nicht ab-
wimmeln. Sie musste ihn sehen.

Die seit Tagen anhaltende glithende Hitze war einer
angenehmen Kiihle gewichen. Der einzige Gast im
schwach erleuchteten Gartenlokal saf} unter einem
Kastanienbaum, vor sich ein Glas Rotwein, ein grofier,
ungeschlachter Mann mit strahnigen blonden Haaren,
am Hinterkopf zu einem Pferdeschwanz zusammen-
gebunden, die Lider {iber den wasserblauen Augen



waren geschwollen. Sein Anblick entsprach in der Tat
nicht dem, was sie sich unter einem Mann fiir gewisse
Stunden vorstellte. Wenn diese Stimme nicht gewesen
widre.

Sie hatte richtig getippt: Er war Niederldnder, leb-
te aber schon lange in Wien. Bei einer Veranstaltung
iiber Sexismus in der Werbung hatte er sie zum ersten
Mal gesehen. Aus Emporung iiber die grofBflichige
Darstellung kopfloser Frauen auf den Werbeplakaten,
hatte Ruth mit anderen Feministinnen in einer Nacht-
und Nebelaktion simtliche Filialen einer Kette von
Damenunterwischegeschiften mit lila Farbe bespriiht
und die Kundinnen aufgefordert, nicht dort einzukau-
fen. Eine der Ungeschickteren wurde von der Polizei
in flagranti erwischt, und am {ibernidchsten Tag wa-
ren die Medien voll von der Geschichte. Sexismus, das
klang nach Sex, ein gefundenes Fressen fiir die Boule-
vardpresse. Ruth hatte Erfahrung mit den Medien und
wurde als Sprecherin in den Ring geschickt. (Heute
zuckt sie {iber solche Plakate nur noch miide die Ach-
seln.)

Wie sie da an jenem Abend im randvollen Vor-
tragssaal der Evangelischen Studentengemeinde auf
dem Podium sal}, verliebte er sich in sie. Ihr durch
Ironie gebremstes Feuer, ihre klangvolle Stimme mit
dem Wiener Akzent, die dunklen Augen — alles an ihr
habe ihm gefallen, sagte er und lichelte versonnen.
Von da an habe er dafiir gesorgt, dass sich ihre Wege
hiufig kreuzten, doch Ruth nahm keine Notiz von



ihm, und er war zu stolz, sich ihr zu nahern. Ignorant
sei sie gewesen, hochmiitig und eingebildet, wiirde er
ihr spiter vorwerfen.

In jener Hochsommernacht in dem Wiener Vorstadt-
beisl verliebte sie sich in ihn. Als das Lokal schloss,
zogen sie weiter. Sie redeten und redeten, iiber ihre
unterschiedlichen Familien, iiber die Miihsal der Ar-
beit in politischen Gruppen, iiber die verpassten Ge-
legenheiten, einander schon vor Jahren zu begegnen.
Wenn Stille eintrat zwischen ihnen, wurden sie ner-
vOs, senkten den Blick, und Michaél trommelte mit
den Fingern auf der Marmorplatte. Stille konnten sie
nicht ertragen. Als die Kellnerin des dritten Kaffee-
hauses miirrisch die Stithle auf die Tische stellte, sa-
hen sie einander ratlos an. Sich in diesem Augenblick
zu trennen, erschien ihnen unmdéglich. Da lud er sie
in seine bescheidene Wohnung ein. Ein Schreibtisch,
zwei Stiihle, ein Schrank vom Trédel, die Dielen frisch
abgezogen. Das Schlafzimmer gerade grof3 genug fiir
die Matratze auf dem Fullboden.

Wie abzusehen war, verbrachten sie die Nacht
zusammen. Thre Handtasche zu nehmen und irgend-
wann dann doch noch zu gehen, wie sie eigentlich vor-
gehabt hatte, wire ein Kraftakt gewesen. Geldhmt von
einer unerklirlichen Schwere saf sie fest. Er spielte ihr
ein Musikstiick eines befreundeten Komponisten vor,
das sich ihr ins Fleisch bohrte und ihre Nerven flattern
lie. Es waren Klinge, wie sie ihr noch nie zuvor be-
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gegnet waren, obwohl ihre Mutter sie als Jugendliche
hiufig in Konzerte Neuer Musik mitgenommen hat-
te. Ein Blubbern und Stohnen, schweres Atmen, das
endlose Knarren einer Tiir, Maschinen in einer leeren
Fabrikhalle, R6cheln, die menschlichen Stimmen elek-
tronisch verzerrt. Sie war verwirrt, wusste nicht, was
sie davon halten sollte, tauchte ein in eine beunruhi-
gend fremde Welt.

Schon einen Monat spiter zog Michaél zu Ruth in ihre
grole Wohnung, die einmal eine WG gewesen war.
Des spannungsreichen Lebens zu viert iiberdriissig,
hatte sie, die Hauptmieterin war, ungeduldig auf den
Auszug aller gewartet und seither dort alleine auf tiber
hundert Quadratmetern gelebt. Thre verschiedenen
Liebhaber waren blof} voriibergehende Giste gewe-
sen. Bald nach Michaéls Einzug heirateten sie und zo-
gen einige Zeit spater auf seinen Wunsch nach Ams-
terdam. In einem fremden Land ein neues Leben zu
beginnen, passte Ruth gut ins Konzept. Sie war immer
viel gereist und hatte keine Scheu vor Neuanfingen,
schon gar nicht an der Seite eines geliebten Mannes.
AuBlerdem war sie in jhrem Leben an einem Wen-
depunkt angelangt. Eine gescheiterte Kandidatur bei
den &sterreichischen Griinen hatte ihren politischen
Ambitionen ein Ende gesetzt, und der aufgeheizte
Wahlkampf des international gedchteten Kurt Wald-
heim fiir das Amt des Bundesprisidenten veranlasste
viele Osterreicher, lingst iiberwunden geglaubte an-
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tisemitische Ressentiments hervorzukramen. Mit gel-
ben Plakaten und dem Spruch «Jetzt erst recht!» warb
die Osterreichische Volkspartei fiir ihren Kandidaten,
der als Offizier in Saloniki von der Deportation Zehn-
tausender Juden in die Vernichtungslager Auschwitz
und Treblinka ebenso Kenntnis gehabt haben musste
wie von Massakern an jugoslawischen Partisanen in
Westbosnien. Die Debatten auf den Stralen Wiens
iiberschlugen sich. Ruths jiidische Mutter warf sich
Sonntag fiir Sonntag vor dem Stephansdom in die
Wortschlacht, ihr selbst fehlte der Mut. Mit Sexismus
hatte sie umzugehen gelernt, mit Antisemitismus
nicht. Er 16st auch bei den Kindern und Enkeln von
Schoa-Uberlebenden Todesingste aus. Ruth hatte die
Nase voll von Osterreich.

Im freundlichen Amsterdam konnte sie aufatmen, und
ihre Ehe mit Michaél war eine einzige Idylle. Ruth
fiihlte sich aufgehoben wie in einer gut gepolsterten
Wiege. Er gab ihr die Zuneigung, die sie ihr Leben
lang vermisst hatte, weder die Eltern noch ihre zahl-
reichen Minner hatten sie je verwohnt wie er. In ihrer
kleinen Mansardenwohnung lebten sie abgeschieden
vom Rest der Welt, es fehlte ihnen niemand. Waren sie
unter Menschen, gentigte ein Blick zwischen ihnen.
Wenn seine Augen sich roteten, wusste sie, dass ihn
etwas krinkte. Er war empfindsam wie kein anderer
zuvor, litt unter Gerduschen, die sie gar nicht horte,
ahnte wie ein Tier Situationen voraus, die erst spater
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eintraten. Wenn sie sich fiir kurze Zeit trennen muss-
ten, klopfte sein Herz bei der ersten Umarmung am
Bahnhof wie das eines verletzten Vogels. An seiner
Seite einzuschlafen war jede Nacht von neuem ein Ge-
schenk.

Ruth war angekommen.






Das kleine Amsterdamer Wohnzimmer ist zum Bers-
ten voll an diesem Winterabend. Zwei Frauen, drei
Minner, ein Kind, vor kurzem mit Michaéls Hilfe ins
rettende Ausland gelangt, warten auf ihre Nachbarn
aus der Heimat, die heute Abend eintreffen sollen.
Sie sitzen auf der Couch und auf dem Teppich. Eine
schone, stark geschminkte Frau um die dreifig lacht.
TIhr fehlen mehrere Vorderzihne. Der Raum mit der
Dachschrige ist vollgequalmt. Auch einige Holldnder
sind da, sie stehen beieinander und unterhalten sich
leise: zwei Ehepaare mittleren Alters und eine Frau
in einem unformigen Kleid, das weille Haar am Hin-
terkopf zu einem Zopf geflochten. Sie werden Men-
schen aufnehmen, von denen sie nur ein paar Eck-
daten kennen, Fliichtlinge, die ihnen Michaél bringen
wird. Sie sind angespannt, auch wegen des Rauchs,
doch keiner wagt, diesen Leuten, die alles verloren
haben, auch noch das Rauchen zu verbieten. Einer
spricht tiber die deutsche Besatzung. Er selbst ist zu
jung, um den Krieg miterlebt zu haben, doch die
GroBmutter hat nie aufgehort, davon zu erzihlen.
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Der gegenwirtige Krieg hat bei vielen Erinnerungen
wachgerufen.

Ruth hat jhren Mann seit zwei Wochen nicht ge-
sehen, freut sich auf ihn, hat Wein kiihl gestellt. Im
Backofen wartet der Auflauf, nach einem neuen Re-
zept sorgfiltig zubereitet. Die Fliichtlinge werden
nicht lange bleiben, wollen bestimmt mit jhren Lands-
leuten feiern. Alle sind aufgeregt, lingst sollte Michaél
da sein, trinken Wodka. Weil sie nicht miteinander
reden konnen, prosten sie sich nur zu.

Es klingelt. Ruth lduft zum Tiir6ffner, macht die Woh-
nungstiir einen Spaltbreit auf, kehrt zu den Gisten
zuriick. Alle verstummen, stellen die Gliser ab. Eine
Frau hiistelt nervés. Dann steht Michaél in der Tiir,
groBer als die meisten, das Haar wild, hinter ihm die
Neuankémmlinge. Ein Geschrei setzt ein, Lachen und
Weinen, die Leute fallen einander um den Hals, das
Kind kreischt. Gerettet! Kommen Sie, Herr Verbeke,
trinken Sie mit uns! Die niederlidndischen Gastgeber
begriifien ihre Giste. Noch sind beide Seiten scheu
und steif, haben keine gemeinsame Sprache, doch
man merkt ihnen die Erleichterung an, dass die wo-
chenlange Ungewissheit ein Ende hat.

Michaél wirkt verstort, hat nicht einmal die Jacke
abgelegt. Ruth schaut er gar nicht an. Etwas an ihm
macht sie beklommen, sie wagt nicht, ihn zu umar-
men, nicht einmal, ihn anzusprechen. Was ist los? Was
hat er? Warum ist er so abweisend? Er hat die Men-
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schen heil herausgebracht, warum freut er sich nicht
mit ihnen? Weshalb schaut er an ihr vorbei?

Es ist Silvester, am Ersten hat sie Geburtstag.

Gelost verlassen die Giste das Haus, danken Mi-
chaél ein letztes Mal. Der blickt zu Boden, murmelt
etwas Unverstdndliches. Dann Stille in der Wohnung.
Endlich hat Michaél seine Jacke ausgezogen, schenkt
sich einen Cognac ein. Ruth deckt den Tisch, holt das
Essen. Er schaufelt hastig, ohne zu kauen, erzihlt von
Problemen mit Grenzbeamten, umkehren lassen ha-
ben sie ihn, einige Papiere waren nicht in Ordnung.
Immer noch zittert seine Stimme vor Wut. Der Wein
war teuer, er trinkt gierig, ein Glas nach dem andern.
Die Beule an seinem rechten Unterkiefer hat sich zu-
riickgebildet. Sie war ihm gewachsen, als er stunden-
lang mit Leuten telefonierte, die zwar bereit waren,
Fliichtlinge aufzunehmen, aber erst einmal alles genau
wissen wollten. «Die Menschen sind in Lebensgefahr!»,
horte Ruth ein ums andere Mal, wie er sie anschnauzte.

Sie raumt das Geschirr ab, Michaél verzieht sich ins
Bad. Bald hort sie ihn schnarchen. Vom Fenster aus
schaut sie sich um Mitternacht das Feuerwerk an. Im-
merhin ist er wieder bei ihr.

Irgendwann kriecht sie zu ihm ins Bett, umbhiillt
von seinem Atem und der vertrauten Korperwirme
schlift sie tief und lange. Jetzt ist alles gut.

Am Morgen auf dem Friihstiickstisch eine Vase mit
fiinfzig Rosen.
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Ruth hat drei Freundinnen zum Brunch eingeladen,
ein lesbisches Paar und eine alleinstehende Fotografin
in ihrem Alter, die es aufgegeben hat, nach einem
Mann zu suchen. Sie haben einander kennengelernt,
als Ruth fiir einen Katalog Fotos von ihren Gold- und
Silberschmiedearbeiten brauchte. Es wird ein ver-
gniiglicher Vormittag, der bis in den Nachmittag hin-
einreicht. Michaél ist wieder der Alte, braut Kaffee
und lduft in die Kiiche, um Nachschub zu bringen,
frische Semmeln, die Marillenmarmelade, noch ein
paar Scheiben Lachs. Er ldsst es nicht zu, dass Ruth
auch nur ein einziges Mal aufsteht. Die roten Rosen
prangen am Tischende wie das Versprechen auf einen
neuen Lebensabschnitt.

Flinfzig Jahre! Allmihlich wird sie erwachsen. Mi-
chaél ist noch nicht einmal vierzig. Die zwolf Jahre
Altersunterunterschied sind nie ein Thema gewesen,
zumal Michaéls Alkohol- und Drogenkonsum sicht-
bare Spuren hinterlassen hat, die ihn duBerlich zu
einem Gleichaltrigen machen. Ruth hat sich gut ge-
halten, wie man so sagt, hat eine faltenfreie Stirn
und nur wenige graue Haare, die hiibsch aussehen
zwischen den dunklen Locken. Die Wechseljahre
verursachen ihr kaum Beschwerden, hochstens gele-
gentliche Hitzewallungen nach dem Kaffee und in der
Nacht. Ab und zu wacht sie auf, weil sich ein Ttimpel
von Schweill zwischen ihren Briisten angesammelt
hat. Und sie kommt nicht umhin, Veridnderungen an
ihrem Korper festzustellen, ein Altersfleck auf dem
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linken Handriicken, geplatzte Aderchen am Nasenflii-
gel und an der Innenseite der Knie, schwer werdende
Augenlider, die allmdhliche Gewichtszunahme, jedes
Jahr ein Kilo mehr. Michaél weigert sich, diese korper-
lichen Verdnderungen mit ihr zu besprechen. Mit dem
Schwinden der sexuellen Spannung hat sich zwischen
ihnen eine Mauer von Scham aufgebaut, die ein offe-
nes Gesprich tiber intime Dinge nicht mehr zuldsst.
Vielleicht ist er auch einfach zu jung, denkt Ruth, sein
Alter ist noch weit.

Nach aullen hin wirken sie wie ein gliickliches
Paar. Und Ruth ist gliicklich, einen anderen Gedanken
ldsst sie nicht zu. Wie es Michaél geht, weil} sie nicht.
Er hat sich noch nie beklagt.



