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DER SCHMERZ sticht zu wie ein Messer, ein
Korsett umklammert Nacken und rechte Schulter. Ich
kann den Kopf nicht mehr drehen, Zuriickschauen ist
aussichtslos. Sogar das Atmen tut weh.

Zu spdt. Das Telefon schrillt in Pauls Wohnung
sechshundert Kilometer entfernt, fiinfmal, zehnmal,
zwanzigmal. Die Wohnung ist klein, bis zum zweiten
Klingelton ist der Flur von jeder Stelle aus zu erreichen.
Dort steht das Telefon, auf einem niedrigen Schrink-
chen gleich neben der Eingangstiir. Man kann sich,
wenn man spricht, im Spiegel sehen. Drei Schritte nach
rechts das Bad mit dem Klo. Daneben die Kammer fiir
den Staubsauger und die Urlaubskoffer.

Die Wohnung muss leer sein, ich kann es formlich
horen, der Klang der Klingel hohl. Dieses widerwirtige
schwarze Telefon mit dem Schmutz unter der Wihl-
scheibe, der Horer schwer und unhandlich. Wie oft
habe ich ihnen gesagt, sie sollen bei der Post ein neues
Gerit bestellen, es kostet nichts. Ein Tastentelefon, mit
dem man telefonieren kann, ohne sich den Finger zu
verstauchen, neu, leicht und sauber. Doch alles Neue
macht ihnen Angst.

Oder: Mein Bruder liegt auf dem Bett, rochelnd,
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hebt nicht ab, auch wenn er noch kénnte. So ist es
schon einmal gewesen, vor zwanzig Jahren.

«Um Gottes willen, Paul rochelt!» Die Stimme der
Mutter am Telefon klang hysterisch. Sie hatte tiber
Nacht wegbleiben wollen und war iiberraschend zu-
riickgekommen. Er lag auf dem schmalen Jugendbett
im Kabinett, tiber ihm die Regale seiner Bibliothek. Die
Dichter und Denker schauten teilnahmslos hinunter.

«Mach kein Theater», schnauzte ich die Mutter am
Telefon an. Wenn sie Gefiihle zeigte, wurde ich zu
Eis. Dass sie es damals alleine schaffte, die Rettung zu
rufen, wundert mich heute noch. Wohin er gebracht
wurde, sagte sie mir nicht. Das hatte ich davon.

Ich wohnte damals in Wien nicht weit von ihr ent-
fernt und fand es selbst heraus. Im Spital klang Pauls
Atem wie durch einen Lautsprecher verstirkt, Plastik-
schlduche tiberall, der Magen bereits ausgepumpt. Er
warf den Kopf hin und her, und wenn sich seine Augen
einen Schlitz weit 6ffneten, sah man nur das Weil3e.

Esist tief in der Nacht und plétzlich lautloser als sonst.
Meine Wohnung liegt in Berlin an einer Kopfsteinstra-
Be. Wenn ein Auto voriiberfahrt, hore ich es rumpeln.
Doch jetzt ist die Welt rundherum erstarrt. Meine
Stimme am Telefon klingt fremd, wie eine automati-
sche Ansage. Die Cousine. Merkwiirdig, denke ich,
dass ich in Wien tatsdchlich eine Cousine habe.

«Warten wir bis morgen», bittet sie. Sie sei erkiltet,
und drauBlen tiirme sich der Schnee. Aber warten kann
ich nicht.



«Ich melde mich wieder», sagt sie nach einer Pau-
se.

Das Kreischen des Telefons durchschneidet die
Stille. «Ja?» Das Wort bleibt tonlos. Die Feuerwehr sei
iiber die Balkontiir eingestiegen, berichtet die Cousi-
ne, sogar krank und um drei Uhr frith noch effizient.
«Wir werden ein neues Glas in die Balkontiir einsetzen
lassen miissen.» Sie denkt immer an alles.

Die Wohnung sei leer, sagt sie, mustergiiltig auf-
gerdumt. Auf dem Couchtisch ein Schliisselbund, der
Schliissel passe in die Wohnungstiir. Daneben drei be-
schriftete Kuverts. Sie habe nichts angeriihrt. Sie klingt
erleichtert, eine aufgerdaumte Wohnung ist ein Zeichen
von Normalitit. Sicher ist sie froh, keine Blutlache vor-
gefunden zu haben, keinen am Fensterkreuz hingen-
den Paul, ja nicht einmal einen réchelnden Paul. Eine
aufgerdumte Wohnung beruhigt.

Ich rufe eine andere Cousine an, in Sydney. Vorher
iiberlege ich, welche Tageszeit dort ist. Auf keinen Fall
will ich sie wegen einer Frage wecken, deren Antwort
ich schon kenne. Meine englische Stimme klingt noch
fremder. Noch nie habe ich mit Australien telefoniert.
Wenn man in Wien aufgewachsen ist, telefoniert man
nicht mit dem Ausland.

«Nein, Paul ist nicht hier», meldet die australische
Cousine, als ob meine Frage sie nicht iiberrascht.

«Macht nichts», sage ich, «war nur so ein Gedanke.»

Ein neues Leben in Australien beginnen, Pauls Traum.
Oder in New York. Die Emigranten von damals hitten

9



es auch geschafft, sagte er. Sie kamen mit nichts und
haben sich ein neues Leben aufgebaut.

«Damals gab es Hilfsorganisationen, du bist kein
Fliichtling. Die Schoah ist voriiber, und das Leben in
den Vereinigten Staaten ist hart. Wenn du es schon hier
nicht schaffst, wie erst dort?»

Das war gemein, das hitte ich nicht sagen sollen.

«Uberleg dir, was du sagst! Du weilt nicht, mit wem
du es zu tun hast!», blaffte er.

Ich verstand. Immer diese Drohung, seit Jahrzehn-
ten schon.

Als die australische Cousine und ihr Mann ein Jahr
zuvor in Wien gewesen waren, hatte ich mit Paul das
Nachtmahl eingekauft. «<Meinl am Graben», das vor-
nehmste Geschift der Stadt. Er suchte die teuersten
Sachen aus, Kise, Schinken, Lachs, Wein. Ich wollte ihn
miligen. Die Familie hat immer sparsam gelebt, grof3e
Spriinge konnten sich unsere Eltern nicht erlauben.
Nach dem Tod des Vaters schaffte es die Mutter, mit
der kleinen Witwenpension so zu haushalten, dass im-
mer noch Geld fiir den Urlaub blieb. Der Urlaub musste
sein, seit den Fiinfzigern fuhr die Familie jedes Jahr fiir
ein paar Wochen nach Italien, Jugoslawien, Griechen-
land: der Hohepunkt des Jahres, dafiir musste man sich
im Alltag einschridnken. Und jetzt «<Meinl am Graben».
Paul war wie im Rausch. Aufgeregt packte er immer
mehr Kostlichkeiten in den Einkaufswagen.

«Es ist ja nur dieses eine Mal», sagte er.

Er sagte nicht «das letzte Mal», das nicht. Aber es
klang so.
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Wie oft schon habe ich den Schlafwagen von Berlin
nach Wien genommen. Eine wohlige Lebenspause
zwischen gebiigelten Betttiichern. Solange der Zug
unter mir dahingleitet, bin ich sicher. Ich reise inner-
halb der Europdischen Union, ich muss keine barschen
Zollkontrollen befiirchten, keine schweren Schritte
auf dem Gang, niemand reil3t mitten in der Nacht die
Abteiltiir auf, sodass sich mein Herzschlag beschleu-
nigt, obwohl mein Pass nicht abgelaufen ist, ich kein
illegaler Fliichtling bin und auch keine Schmuggelware
mit mir fiihre.

Am 24. Oktober 1938, mehr als ein halbes Jahr nach
dem sogenannten Anschluss, durchquerte meine Mut-
ter ganz Deutschland, das Visum fiir Grof3britannien in
ihren Pass mit dem «J» gestempelt, in panischer Angst,
doch noch in letzter Minute aus dem Zug gezerrt zu
werden. Sie trug ihr zweireihiges MaB3kostiim mit dem
breiten Revers und schrig auf dem Kopf ein Hiitchen
mit schmaler Krempe, eine elegante, zierliche Erschei-
nung. Sie wollte einen guten Eindruck machen bei
ihrer Ankunft in London. Die Brosche mit der roten
Koralle, die an ihrem Hals die Bluse zusammenbhielt,
war von ihr selbst angefertigt. Ihr Studium an der Aka-
demie fiir Angewandte Kiinste hatte sie nach dem Ein-
marsch Hitlers nicht abschlieBen konnen, sie durfte die
Schule nicht mehr betreten. Ihre Abschlussarbeit wire
eine getriebene Teekanne aus Silber gewesen.

Die letzte Kontrolle an der deutsch-belgischen
Grenze, Totenstille im Coupé, meine Mutter war
nicht die Einzige, die den Atem anhielt. Und dann der
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Schmelz der franzosischen Sprache. Die Reisenden
springen auf, schreien, lachen, umarmen und kiissen
einander, umarmen und kiissen die belgischen Putz-
frauen, die sich durch die Abteile arbeiten.

In den zuriickliegenden Tagen war alles rasend
schnell gegangen. Urspriinglich hatte meine Mutter
Osterreich schon im Sommer verlassen wollen, ge-
meinsam mit meinem Vater hatte sie geplant, nach
Warschau zu reisen, nach Hause, zu ihren Eltern und
Geschwistern, und von dort weiter, irgendwohin, viel-
leicht nach Australien, man brauchte nur zweihundert
Pfund landing money. In Wien war das Geld nicht auf-
zutreiben, aber in Warschau hitte ihr Vater es ihnen
gegeben, mein wohlhabender polnischer GroBvater.
Doch nur mein Vater bekam ein Visum, um dorthin zu
reisen. Meine Mutter, die gebiirtige Polin, aber eben
auch Judin, wies das polnische Konsulat ab, obwohl
mein GroBvater sich in aller Form verpflichtet hatte,
samtliche Kosten des Aufenthalts von Tochter und
Schwiegersohn zu tibernehmen. Also planten sie, von
Wien aus tiber die Berge in die Schweiz zu fliichten.
Doch die Vorbereitungen des Fluchthelfers flogen auf.

Es war abzusehen, dass Hitler einen Krieg vom
Zaun brechen wiirde. Meine Mutter hatte Angst um
ihren Jungen». «Was machen wir blofy mit dir? Du
wirst der Erste sein, den sie als Kanonenfutter an die
Front schicken.» Thr Junge», das war mein Vater. Ein
Sozialist, der wegen illegaler politischer Betdtigung be-
reits eine Gefingnisstrafe abgesessen hatte.

Sie legten alles Geld zusammen, und mein Vater
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fuhr nach Jugoslawien. Dort hatte er in der Zeit sei-
ner Arbeitslosigkeit etwas Geld als Reiseleiter verdient
und kannte sich aus. Er sollte nicht mehr nach Wien
zuriickkehren und seiner Frau so bald wie moglich ins
sichere Ausland nachreisen, so war es geplant. Derweil
klapperte meine Mutter in Wien die Konsulate ab. Im
amerikanischen Generalkonsulat (Wien, Deutschland)
teilte man ihr mit, dass sie sich fiir die Aufnahme in die
deutsche Warteliste einige Wochen gedulden miisse.
Nach Vorlage ihres polizeilichen Fiithrungszeug-
nisses, in dem bescheinigt wurde, dass gegen sie
nichts Nachteiliges vermerkt sei, erhielt meine Mutter
iiber eine Agentur dann aber eine Stelle in England,
als Zimmermaidchen bei einer alten Dame. Interes-
santerweise blieb ihre Polizeihaft unerwihnt, wahr-
scheinlich war man froh, sie loszuwerden. Von zwei
Uhr frith bis zwei Uhr nachmittags stand sie in der
Schlange vor dem britischen Konsulat in der Wallner-
stralie, flankiert von briillenden und priigelnden SS-
Leuten, keiner durfte sich rithren. Lobeshymnen auf
einen Gott murmelnd, an den sie nicht glaubte, kehrte
sie schlieBlich in ihre Wohnung im 15. Bezirk zuriick
und tiberschlug im Kopf, was noch zu tun war. Die
steuerliche Unbedenklichkeitsbescheinigung von der
Zentralstelle fiir jiidische Auswanderung hatte sie in
der Tasche. Das amtsirztliche Zeugnis auch. Gesund
sei sie, wird dort bestitigt, sie sehe und hore gut und
zeige keine Symptome von Lues, Tuberkulose, Mala-
ria, Lepra, Trachom oder einer sonstigen anstecken-
den Krankheit. Auch Anzeichen von Geistesstérungen
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oder Geistesschwiche seien keine vorhanden. Frei von
Rauschgiftsucht, chronischem Alkoholismus und Epi-
lepsie, spreche nichts gegen eine Arbeitsaufnahme der
Genannten in England.

Da klingelte es an der Tiir. In diesen Tagen zuckte
man immer zusammen, wenn jemand sich der Woh-
nung niherte. Wieder rief sie Gott an. O Gott, jetzt,
wo ich alles geschafft habe, holen sie mich ab! Doch
drauflen stand nicht die Gestapo, sondern mein Vater.
Sie starrte ihn an, als sei er ein Gespenst. Er hatte es in
Jugoslawien nicht ausgehalten: In Belgrad wimmele es
von Spionen, und die Polizei habe begonnen, sich fiir
ihn zu interessieren.

«Aber ich muss in drei Tagen abreisen!», rief meine
Mutter und befahl mit der ihr eigenen Bestimmtheit:
«Du gehst morgen deinen Pass holen» — mein Vater
hatte ihn bei der Einreise nach Osterreich abgeben
miissen — «und wenn du ihn bekommst, reise ich ab.
Wenn nicht, bleibe ich.»

«Warum wollen Sie auswandern?», fragte der Poli-
zeibeamte, ein dlterer Mann, am nichsten Tag meinen
Vater.

«Ich habe eine jiidische Frau.»

«Ach, das ist bedauerlich», seufzte der Polizist und
hindigte ihm den Pass aus.

Die erste Hiirde war genommen. Nun ebenfalls
ein Visum fir England zu bekommen war weitaus
schwieriger, schlieflich bestand keine Dringlichkeit,
mein Vater war kein Jude. Meine Mutter wandte sich
an die Quiker, die ihr rieten, die Sache von London
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