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

"
" 
 DER SCHMERZ  sticht zu wie ein Messer, ein 
Korsett umklammert Nacken und rechte Schulter. Ich 
kann den Kopf  nicht mehr drehen, Zurückschauen ist 
aussichtslos. Sogar das Atmen tut weh.

Zu spät. Das Telefon schrillt in Pauls Wohnung 
sechshundert Kilometer entfernt, fünfmal, zehnmal, 
zwanzigmal. Die Wohnung ist klein, bis zum zweiten 
Klingelton ist der Flur von jeder Stelle aus zu erreichen. 
Dort steht das Telefon, auf  einem niedrigen Schränk-
chen gleich neben der Eingangstür. Man kann sich, 
wenn man spricht, im Spiegel sehen. Drei Schritte nach 
rechts das Bad mit dem Klo. Daneben die Kammer für 
den Staubsauger und die Urlaubskoffer.

Die Wohnung muss leer sein, ich kann es förmlich 
hören, der Klang der Klingel hohl. Dieses widerwärtige 
schwarze Telefon mit dem Schmutz unter der Wähl-
scheibe, der Hörer schwer und unhandlich. Wie oft 
habe ich ihnen gesagt, sie sollen bei der Post ein neues 
Gerät bestellen, es kostet nichts. Ein Tastentelefon, mit 
dem man telefonieren kann, ohne sich den Finger zu 
verstauchen, neu, leicht und sauber. Doch alles Neue 
macht ihnen Angst.

Oder: Mein Bruder liegt auf  dem Bett, röchelnd, 





hebt nicht ab, auch wenn er noch könnte. So ist es 
schon einmal gewesen, vor zwanzig Jahren.

«Um Gottes willen, Paul röchelt!» Die Stimme der 
Mutter am Telefon klang hysterisch. Sie hatte über 
Nacht wegbleiben wollen und war überraschend zu-
rückgekommen. Er lag auf  dem schmalen Jugendbett 
im Kabinett, über ihm die Regale seiner Bibliothek. Die 
Dichter und Denker schauten teilnahmslos hinunter.

«Mach kein Theater», schnauzte ich die Mutter am 
Telefon an. Wenn sie Gefühle zeigte, wurde ich zu 
Eis. Dass sie es damals alleine schaffte, die Rettung zu 
rufen, wundert mich heute noch. Wohin er gebracht 
wurde, sagte sie mir nicht. Das hatte ich davon.

Ich wohnte damals in Wien nicht weit von ihr ent-
fernt und fand es selbst heraus. Im Spital klang Pauls 
Atem wie durch einen Lautsprecher verstärkt, Plastik-
schläuche überall, der Magen bereits ausgepumpt. Er 
warf  den Kopf  hin und her, und wenn sich seine Augen 
einen Schlitz weit öffneten, sah man nur das Weiße.

Es ist tief  in der Nacht und plötzlich lautloser als sonst. 
Meine Wohnung liegt in Berlin an einer Kopfsteinstra-
ße. Wenn ein Auto vorüberfährt, höre ich es rumpeln. 
Doch jetzt ist die Welt rundherum erstarrt. Meine 
Stimme am Telefon klingt fremd, wie eine automati-
sche Ansage. Die Cousine. Merkwürdig, denke ich, 
dass ich in Wien tatsächlich eine Cousine habe.

«Warten wir bis morgen», bittet sie. Sie sei erkältet, 
und draußen türme sich der Schnee. Aber warten kann 
ich nicht.
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«Ich melde mich wieder», sagt sie nach einer Pau-
se.

Das Kreischen des Telefons durchschneidet die 
Stille. «Ja?» Das Wort bleibt tonlos. Die Feuerwehr sei 
über die Balkontür eingestiegen, berichtet die Cousi-
ne, sogar krank und um drei Uhr früh noch effi zient. 
«Wir werden ein neues Glas in die Balkontür einsetzen 
lassen müssen.» Sie denkt immer an alles.

Die Wohnung sei leer, sagt sie, mustergültig auf-
geräumt. Auf  dem Couchtisch ein Schlüsselbund, der 
Schlüssel passe in die Wohnungstür. Daneben drei be-
schriftete Kuverts. Sie habe nichts angerührt. Sie klingt 
erleichtert, eine aufgeräumte Wohnung ist ein Zeichen 
von Normalität. Sicher ist sie froh, keine Blutlache vor-
gefunden zu haben, keinen am Fensterkreuz hängen-
den Paul, ja nicht einmal einen röchelnden Paul. Eine 
aufgeräumte Wohnung beruhigt.

Ich rufe eine andere Cousine an, in Sydney. Vorher 
überlege ich, welche Tageszeit dort ist. Auf  keinen Fall 
will ich sie wegen einer Frage wecken, deren Antwort 
ich schon kenne. Meine englische Stimme klingt noch 
fremder. Noch nie habe ich mit Australien telefoniert. 
Wenn man in Wien aufgewachsen ist, telefoniert man 
nicht mit dem Ausland.

«Nein, Paul ist nicht hier», meldet die australische 
Cousine, als ob meine Frage sie nicht überrascht.

«Macht nichts», sage ich, «war nur so ein Gedanke.»

Ein neues Leben in Australien beginnen, Pauls Traum. 
Oder in New York. Die Emigranten von damals hätten 
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es auch geschafft, sagte er. Sie kamen mit nichts und 
haben sich ein neues Leben aufgebaut.

«Damals gab es Hilfsorganisationen, du bist kein 
Flüchtling. Die Schoah ist vorüber, und das Leben in 
den Vereinigten Staaten ist hart. Wenn du es schon hier 
nicht schaffst, wie erst dort?»

Das war gemein, das hätte ich nicht sagen sollen.
«Überleg dir, was du sagst! Du weißt nicht, mit wem 

du es zu tun hast!», blaffte er.
Ich verstand. Immer diese Drohung, seit Jahrzehn-

ten schon.
Als die australische Cousine und ihr Mann ein Jahr 

zuvor in Wien gewesen waren, hatte ich mit Paul das 
Nachtmahl eingekauft. «Meinl am Graben», das vor-
nehmste Geschäft der Stadt. Er suchte die teuersten 
Sachen aus, Käse, Schinken, Lachs, Wein. Ich wollte ihn 
mäßigen. Die Familie hat immer sparsam gelebt, große 
Sprünge konnten sich unsere Eltern nicht erlauben. 
Nach dem Tod des Vaters schaffte es die Mutter, mit 
der kleinen Witwenpension so zu haushalten, dass im-
mer noch Geld für den Urlaub blieb. Der Urlaub musste 
sein, seit den Fünfzigern fuhr die Familie jedes Jahr für 
ein paar Wochen nach Italien, Jugoslawien, Griechen-
land: der Höhepunkt des Jahres, dafür musste man sich 
im Alltag einschränken. Und jetzt «Meinl am Graben». 
Paul war wie im Rausch. Aufgeregt packte er immer 
mehr Köstlichkeiten in den Einkaufswagen.

«Es ist ja nur dieses eine Mal», sagte er.
Er sagte nicht «das letzte Mal», das nicht. Aber es 

klang so.
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Wie oft schon habe ich den Schlafwagen von Berlin 
nach Wien genommen. Eine wohlige Lebenspause 
zwischen gebügelten Betttüchern. Solange der Zug 
unter mir dahingleitet, bin ich sicher. Ich reise inner-
halb der Europäischen Union, ich muss keine barschen 
Zollkontrollen befürchten, keine schweren Schritte 
auf  dem Gang, niemand reißt mitten in der Nacht die 
Abteiltür auf, sodass sich mein Herzschlag beschleu-
nigt, obwohl mein Pass nicht abgelaufen ist, ich kein 
illegaler Flüchtling bin und auch keine Schmuggelware 
mit mir führe.

Am . Oktober , mehr als ein halbes Jahr nach 
dem sogenannten Anschluss, durchquerte meine Mut-
ter ganz Deutschland, das Visum für Großbritannien in 
ihren Pass mit dem «J» gestempelt, in panischer Angst, 
doch noch in letzter Minute aus dem Zug gezerrt zu 
werden. Sie trug ihr zweireihiges Maßkostüm mit dem 
breiten Revers und schräg auf  dem Kopf  ein Hütchen 
mit schmaler Krempe, eine elegante, zierliche Erschei-
nung. Sie wollte einen guten Eindruck machen bei 
ihrer Ankunft in London. Die Brosche mit der roten 
Koralle, die an ihrem Hals die Bluse zusammenhielt, 
war von ihr selbst angefertigt. Ihr Studium an der Aka-
demie für Angewandte Künste hatte sie nach dem Ein-
marsch Hitlers nicht abschließen können, sie durfte die 
Schule nicht mehr betreten. Ihre Abschlussarbeit wäre 
eine getriebene Teekanne aus Silber gewesen.

Die letzte Kontrolle an der deutsch-belgischen 
Grenze, Totenstille im Coupé, meine Mutter war 
nicht die Einzige, die den Atem anhielt. Und dann der 
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Schmelz der französischen Sprache. Die Reisenden 
springen auf, schreien, lachen, umarmen und küssen 
einander, umarmen und küssen die belgischen Putz-
frauen, die sich durch die Abteile arbeiten.

In den zurückliegenden Tagen war alles rasend 
schnell gegangen. Ursprünglich hatte meine Mutter 
Österreich schon im Sommer verlassen wollen, ge-
meinsam mit meinem Vater hatte sie geplant, nach 
Warschau zu reisen, nach Hause, zu ihren Eltern und 
Geschwistern, und von dort weiter, irgendwohin, viel-
leicht nach Australien, man brauchte nur zweihundert 
Pfund landing money. In Wien war das Geld nicht auf-
zutreiben, aber in Warschau hätte ihr Vater es ihnen 
gegeben, mein wohlhabender polnischer Großvater. 
Doch nur mein Vater bekam ein Visum, um dorthin zu 
reisen. Meine Mutter, die gebürtige Polin, aber eben 
auch Jüdin, wies das polnische Konsulat ab, obwohl 
mein Großvater sich in aller Form verpfl ichtet hatte, 
sämtliche Kosten des Aufenthalts von Tochter und 
Schwiegersohn zu übernehmen. Also planten sie, von 
Wien aus über die Berge in die Schweiz zu fl üchten. 
Doch die Vorbereitungen des Fluchthelfers fl ogen auf.

Es war abzusehen, dass Hitler einen Krieg vom 
Zaun brechen würde. Meine Mutter hatte Angst um 
ihren «Jungen». «Was machen wir bloß mit dir? Du 
wirst der Erste sein, den sie als Kanonenfutter an die 
Front schicken.» Ihr «Junge», das war mein Vater. Ein 
Sozialist, der wegen illegaler politischer Betätigung be-
reits eine Gefängnisstrafe abgesessen hatte.

Sie legten alles Geld zusammen, und mein Vater 
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fuhr nach Jugoslawien. Dort hatte er in der Zeit sei-
ner Arbeitslosigkeit etwas Geld als Reiseleiter verdient 
und kannte sich aus. Er sollte nicht mehr nach Wien 
zurückkehren und seiner Frau so bald wie möglich ins 
sichere Ausland nachreisen, so war es geplant. Derweil 
klapperte meine Mutter in Wien die Konsulate ab. Im 
amerikanischen Generalkonsulat (Wien, Deutschland) 
teilte man ihr mit, dass sie sich für die Aufnahme in die 
deutsche Warteliste einige Wochen gedulden müsse.

Nach Vorlage ihres polizeilichen Führungszeug-
nisses, in dem bescheinigt wurde, dass gegen sie 
nichts Nachteiliges vermerkt sei, erhielt meine Mutter 
über eine Agentur dann aber eine Stelle in England, 
als Zimmermädchen bei einer alten Dame. Interes-
santerweise blieb ihre Polizeihaft unerwähnt, wahr-
scheinlich war man froh, sie loszuwerden. Von zwei 
Uhr früh bis zwei Uhr nachmittags stand sie in der 
Schlange vor dem britischen Konsulat in der Wallner-
straße, fl ankiert von brüllenden und prügelnden SS-
Leuten, keiner durfte sich rühren. Lobeshymnen auf  
einen Gott murmelnd, an den sie nicht glaubte, kehrte 
sie schließlich in ihre Wohnung im . Bezirk zurück 
und überschlug im Kopf, was noch zu tun war. Die 
steuerliche Unbedenklichkeitsbeschei nigung von der 
Zentralstelle für jüdische Auswanderung hatte sie in 
der Tasche. Das amtsärztliche Zeugnis auch. Gesund 
sei sie, wird dort bestätigt, sie sehe und höre gut und 
zeige keine Symptome von Lues, Tuberkulose, Mala-
ria, Lepra, Trachom oder einer sonstigen anstecken-
den Krankheit. Auch Anzeichen von Geistesstörungen 
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oder Geistesschwäche seien keine vorhanden. Frei von 
Rauschgiftsucht, chronischem Alkoholismus und Epi-
lepsie, spreche nichts gegen eine Arbeitsaufnahme der 
Genannten in England.

Da klingelte es an der Tür. In diesen Tagen zuckte 
man immer zusammen, wenn jemand sich der Woh-
nung näherte. Wieder rief  sie Gott an. O Gott, jetzt, 
wo ich alles geschafft habe, holen sie mich ab! Doch 
draußen stand nicht die Gestapo, sondern mein Vater. 
Sie starrte ihn an, als sei er ein Gespenst. Er hatte es in 
Jugoslawien nicht ausgehalten: In Belgrad wimmele es 
von Spionen, und die Polizei habe begonnen, sich für 
ihn zu interessieren.

«Aber ich muss in drei Tagen abreisen!», rief  meine 
Mutter und befahl mit der ihr eigenen Bestimmtheit: 
«Du gehst morgen deinen Pass holen» – mein Vater 
hatte ihn bei der Einreise nach Österreich abgeben 
müssen – «und wenn du ihn bekommst, reise ich ab. 
Wenn nicht, bleibe ich.»

«Warum wollen Sie auswandern?», fragte der Poli-
zeibeamte, ein älterer Mann, am nächsten Tag meinen 
Vater.

«Ich habe eine jüdische Frau.»
«Ach, das ist bedauerlich», seufzte der Polizist und 

händigte ihm den Pass aus.
Die erste Hürde war genommen. Nun ebenfalls 

ein Visum für England zu bekommen war weitaus 
schwieriger, schließlich bestand keine Dringlichkeit, 
mein Vater war kein Jude. Meine Mutter wandte sich 
an die Quäker, die ihr rieten, die Sache von London 


