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Angefangen hatte es wie ein Märchen.
Aus lauter Sommerlangeweile setzte sie eine An-

zeige in die Stadtzeitung. Die Resonanz war überwäl-
tigend, das Telefon klingelte ohne Unterlass, die An-
rufer beschwerten sich, dass andauernd besetzt war.
Jeden Tag ein anderer, das war amüsant und aufregend.
Mit manchen ging sie ins Bett, mit anderen nicht,
ernst nahm sie keinen. Endlich eroberte auch sie sich
eine Freiheit, um die sie Männer stets beneidet hatte:
Lust ohne Liebe. Ohne Liebe, die klein und abhängig
macht, dieses ekelhafte Betteln um Zuwendung und
Schutz. Aber bald schon legte sich eine Art Mattigkeit
auf sie, was anfangs so geprickelt hatte, war längst nur
noch anstrengend: Wenn deren Selbstdarstellung sie
nicht überzeugte, war einiger Takt nötig, um die Män-
ner wieder loszuwerden. Die Sache begann ihr lästig
zu werden. Doch dann kam alles anders. Der Mann
am Telefon sprach tadelloses Deutsch, hatte aber ei-
nen Akzent, sie tippte auf Holländisch oder Flämisch.
Flämisch sei keine Sprache, es gebe nur Niederlän-
disch, würde er sie später aufklären. Seine Stimme war
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tief wie ein Kontrabass, sie konnte sich nicht erinnern,
jemals eine so tiefe Stimme gehört zu haben. Dieser
Neue war ein anderes Kaliber, das spürte sie gleich.

Und offenbar kannte er sie. «Du bist ja die Ruth»,
rief er aus, und dass er sie unter Millionen erkennen
würde. Das war ihr peinlich, die anderen hatten ihre
Identität nicht so bald erfahren, wenn überhaupt. Er
aber wusste alles über sie, hatte ihre persönliche und
politische Entwicklung über die Jahre aufmerksam
verfolgt. So etwas schmeichelt. Wer war dieser Mann?

Noch spät am Abend fuhr sie mit ihrem klapprigen
2CV in den Arbeiterbezirk, wo er in einem Gasthaus-
garten auf sie warten würde. Hinter dem Gatter, das
die Hunde fernhielt, er fürchte sich vor Hunden. Am
liebsten würde er Ruth gar nicht treffen wollen, sagte
er ihr am Telefon, denn er könne den in ihrer Anzeige
formulierten ästhetischen Anforderungen nicht ent-
sprechen, habe nur aus Neugier auf diese Frau ange-
rufen, die so keck war, ihre private Telefonnummer in
die Zeitung zu setzen. Doch Ruth ließ sich nicht ab-
wimmeln. Sie musste ihn sehen.

Die seit Tagen anhaltende glühende Hitze war einer
angenehmen Kühle gewichen. Der einzige Gast im
schwach erleuchteten Gartenlokal saß unter einem
Kastanienbaum, vor sich ein Glas Rotwein, ein großer,
ungeschlachter Mann mit strähnigen blonden Haaren,
am Hinterkopf zu einem Pferdeschwanz zusammen-
gebunden, die Lider über den wasserblauen Augen
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waren geschwollen. Sein Anblick entsprach in der Tat
nicht dem, was sie sich unter einem Mann für gewisse
Stunden vorstellte. Wenn diese Stimme nicht gewesen
wäre.

Sie hatte richtig getippt: Er war Niederländer, leb-
te aber schon lange in Wien. Bei einer Veranstaltung
über Sexismus in der Werbung hatte er sie zum ersten
Mal gesehen. Aus Empörung über die großflächige
Darstellung kopfloser Frauen auf den Werbeplakaten,
hatte Ruth mit anderen Feministinnen in einer Nacht-
und Nebelaktion sämtliche Filialen einer Kette von
Damenunterwäschegeschäften mit lila Farbe besprüht
und die Kundinnen aufgefordert, nicht dort einzukau-
fen. Eine der Ungeschickteren wurde von der Polizei
in flagranti erwischt, und am übernächsten Tag wa-
ren die Medien voll von der Geschichte. Sexismus, das
klang nach Sex, ein gefundenes Fressen für die Boule-
vardpresse. Ruth hatte Erfahrung mit den Medien und
wurde als Sprecherin in den Ring geschickt. (Heute
zuckt sie über solche Plakate nur noch müde die Ach-
seln.)

Wie sie da an jenem Abend im randvollen Vor-
tragssaal der Evangelischen Studentengemeinde auf
dem Podium saß, verliebte er sich in sie. Ihr durch
Ironie gebremstes Feuer, ihre klangvolle Stimme mit
dem Wiener Akzent, die dunklen Augen – alles an ihr
habe ihm gefallen, sagte er und lächelte versonnen.
Von da an habe er dafür gesorgt, dass sich ihre Wege
häufig kreuzten, doch Ruth nahm keine Notiz von
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ihm, und er war zu stolz, sich ihr zu nähern. Ignorant
sei sie gewesen, hochmütig und eingebildet, würde er
ihr später vorwerfen.

In jener Hochsommernacht in dem Wiener Vorstadt-
beisl verliebte sie sich in ihn. Als das Lokal schloss,
zogen sie weiter. Sie redeten und redeten, über ihre
unterschiedlichen Familien, über die Mühsal der Ar-
beit in politischen Gruppen, über die verpassten Ge-
legenheiten, einander schon vor Jahren zu begegnen.
Wenn Stille eintrat zwischen ihnen, wurden sie ner-
vös, senkten den Blick, und Michaël trommelte mit
den Fingern auf der Marmorplatte. Stille konnten sie
nicht ertragen. Als die Kellnerin des dritten Kaffee-
hauses mürrisch die Stühle auf die Tische stellte, sa-
hen sie einander ratlos an. Sich in diesem Augenblick
zu trennen, erschien ihnen unmöglich. Da lud er sie
in seine bescheidene Wohnung ein. Ein Schreibtisch,
zwei Stühle, ein Schrank vom Trödel, die Dielen frisch
abgezogen. Das Schlafzimmer gerade groß genug für
die Matratze auf dem Fußboden.

Wie abzusehen war, verbrachten sie die Nacht
zusammen. Ihre Handtasche zu nehmen und irgend-
wann dann doch noch zu gehen, wie sie eigentlich vor-
gehabt hatte, wäre ein Kraftakt gewesen. Gelähmt von
einer unerklärlichen Schwere saß sie fest. Er spielte ihr
ein Musikstück eines befreundeten Komponisten vor,
das sich ihr ins Fleisch bohrte und ihre Nerven flattern
ließ. Es waren Klänge, wie sie ihr noch nie zuvor be-
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gegnet waren, obwohl ihre Mutter sie als Jugendliche
häufig in Konzerte Neuer Musik mitgenommen hat-
te. Ein Blubbern und Stöhnen, schweres Atmen, das
endlose Knarren einer Tür, Maschinen in einer leeren
Fabrikhalle, Röcheln, die menschlichen Stimmen elek-
tronisch verzerrt. Sie war verwirrt, wusste nicht, was
sie davon halten sollte, tauchte ein in eine beunruhi-
gend fremde Welt.

Schon einen Monat später zog Michaël zu Ruth in ihre
große Wohnung, die einmal eine WG gewesen war.
Des spannungsreichen Lebens zu viert überdrüssig,
hatte sie, die Hauptmieterin war, ungeduldig auf den
Auszug aller gewartet und seither dort alleine auf über
hundert Quadratmetern gelebt. Ihre verschiedenen
Liebhaber waren bloß vorübergehende Gäste gewe-
sen. Bald nach Michaëls Einzug heirateten sie und zo-
gen einige Zeit später auf seinen Wunsch nach Ams-
terdam. In einem fremden Land ein neues Leben zu
beginnen, passte Ruth gut ins Konzept. Sie war immer
viel gereist und hatte keine Scheu vor Neuanfängen,
schon gar nicht an der Seite eines geliebten Mannes.

Außerdem war sie in ihrem Leben an einem Wen-
depunkt angelangt. Eine gescheiterte Kandidatur bei
den österreichischen Grünen hatte ihren politischen
Ambitionen ein Ende gesetzt, und der aufgeheizte
Wahlkampf des international geächteten Kurt Wald-
heim für das Amt des Bundespräsidenten veranlasste
viele Österreicher, längst überwunden geglaubte an-
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tisemitische Ressentiments hervorzukramen. Mit gel-
ben Plakaten und dem Spruch «Jetzt erst recht!» warb
die Österreichische Volkspartei für ihren Kandidaten,
der als Offizier in Saloniki von der Deportation Zehn-
tausender Juden in die Vernichtungslager Auschwitz
und Treblinka ebenso Kenntnis gehabt haben musste
wie von Massakern an jugoslawischen Partisanen in
Westbosnien. Die Debatten auf den Straßen Wiens
überschlugen sich. Ruths jüdische Mutter warf sich
Sonntag für Sonntag vor dem Stephansdom in die
Wortschlacht, ihr selbst fehlte der Mut. Mit Sexismus
hatte sie umzugehen gelernt, mit Antisemitismus
nicht. Er löst auch bei den Kindern und Enkeln von
Schoa-Überlebenden Todesängste aus. Ruth hatte die
Nase voll von Österreich.

Im freundlichen Amsterdam konnte sie aufatmen, und
ihre Ehe mit Michaël war eine einzige Idylle. Ruth
fühlte sich aufgehoben wie in einer gut gepolsterten
Wiege. Er gab ihr die Zuneigung, die sie ihr Leben
lang vermisst hatte, weder die Eltern noch ihre zahl-
reichen Männer hatten sie je verwöhnt wie er. In ihrer
kleinen Mansardenwohnung lebten sie abgeschieden
vom Rest der Welt, es fehlte ihnen niemand. Waren sie
unter Menschen, genügte ein Blick zwischen ihnen.
Wenn seine Augen sich röteten, wusste sie, dass ihn
etwas kränkte. Er war empfindsam wie kein anderer
zuvor, litt unter Geräuschen, die sie gar nicht hörte,
ahnte wie ein Tier Situationen voraus, die erst später

Page 12 4-DEC-09
ROWOHLT BUCH - Fischer, Mein Erzengel



eintraten. Wenn sie sich für kurze Zeit trennen muss-
ten, klopfte sein Herz bei der ersten Umarmung am
Bahnhof wie das eines verletzten Vogels. An seiner
Seite einzuschlafen war jede Nacht von neuem ein Ge-
schenk.

Ruth war angekommen.
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Das kleine Amsterdamer Wohnzimmer ist zum Bers-
ten voll an diesem Winterabend. Zwei Frauen, drei
Männer, ein Kind, vor kurzem mit Michaëls Hilfe ins
rettende Ausland gelangt, warten auf ihre Nachbarn
aus der Heimat, die heute Abend eintreffen sollen.
Sie sitzen auf der Couch und auf dem Teppich. Eine
schöne, stark geschminkte Frau um die dreißig lacht.
Ihr fehlen mehrere Vorderzähne. Der Raum mit der
Dachschräge ist vollgequalmt. Auch einige Holländer
sind da, sie stehen beieinander und unterhalten sich
leise: zwei Ehepaare mittleren Alters und eine Frau
in einem unförmigen Kleid, das weiße Haar am Hin-
terkopf zu einem Zopf geflochten. Sie werden Men-
schen aufnehmen, von denen sie nur ein paar Eck-
daten kennen, Flüchtlinge, die ihnen Michaël bringen
wird. Sie sind angespannt, auch wegen des Rauchs,
doch keiner wagt, diesen Leuten, die alles verloren
haben, auch noch das Rauchen zu verbieten. Einer
spricht über die deutsche Besatzung. Er selbst ist zu
jung, um den Krieg miterlebt zu haben, doch die
Großmutter hat nie aufgehört, davon zu erzählen.
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Der gegenwärtige Krieg hat bei vielen Erinnerungen
wachgerufen.

Ruth hat ihren Mann seit zwei Wochen nicht ge-
sehen, freut sich auf ihn, hat Wein kühl gestellt. Im
Backofen wartet der Auflauf, nach einem neuen Re-
zept sorgfältig zubereitet. Die Flüchtlinge werden
nicht lange bleiben, wollen bestimmt mit ihren Lands-
leuten feiern. Alle sind aufgeregt, längst sollte Michaël
da sein, trinken Wodka. Weil sie nicht miteinander
reden können, prosten sie sich nur zu.

Es klingelt. Ruth läuft zum Türöffner, macht die Woh-
nungstür einen Spaltbreit auf, kehrt zu den Gästen
zurück. Alle verstummen, stellen die Gläser ab. Eine
Frau hüstelt nervös. Dann steht Michaël in der Tür,
größer als die meisten, das Haar wild, hinter ihm die
Neuankömmlinge. Ein Geschrei setzt ein, Lachen und
Weinen, die Leute fallen einander um den Hals, das
Kind kreischt. Gerettet! Kommen Sie, Herr Verbeke,
trinken Sie mit uns! Die niederländischen Gastgeber
begrüßen ihre Gäste. Noch sind beide Seiten scheu
und steif, haben keine gemeinsame Sprache, doch
man merkt ihnen die Erleichterung an, dass die wo-
chenlange Ungewissheit ein Ende hat.

Michaël wirkt verstört, hat nicht einmal die Jacke
abgelegt. Ruth schaut er gar nicht an. Etwas an ihm
macht sie beklommen, sie wagt nicht, ihn zu umar-
men, nicht einmal, ihn anzusprechen. Was ist los? Was
hat er? Warum ist er so abweisend? Er hat die Men-
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schen heil herausgebracht, warum freut er sich nicht
mit ihnen? Weshalb schaut er an ihr vorbei?

Es ist Silvester, am Ersten hat sie Geburtstag.
Gelöst verlassen die Gäste das Haus, danken Mi-

chaël ein letztes Mal. Der blickt zu Boden, murmelt
etwas Unverständliches. Dann Stille in der Wohnung.
Endlich hat Michaël seine Jacke ausgezogen, schenkt
sich einen Cognac ein. Ruth deckt den Tisch, holt das
Essen. Er schaufelt hastig, ohne zu kauen, erzählt von
Problemen mit Grenzbeamten, umkehren lassen ha-
ben sie ihn, einige Papiere waren nicht in Ordnung.
Immer noch zittert seine Stimme vor Wut. Der Wein
war teuer, er trinkt gierig, ein Glas nach dem andern.
Die Beule an seinem rechten Unterkiefer hat sich zu-
rückgebildet. Sie war ihm gewachsen, als er stunden-
lang mit Leuten telefonierte, die zwar bereit waren,
Flüchtlinge aufzunehmen, aber erst einmal alles genau
wissen wollten. «Die Menschen sind in Lebensgefahr!»,
hörte Ruth ein ums andere Mal, wie er sie anschnauzte.

Sie räumt das Geschirr ab, Michaël verzieht sich ins
Bad. Bald hört sie ihn schnarchen. Vom Fenster aus
schaut sie sich um Mitternacht das Feuerwerk an. Im-
merhin ist er wieder bei ihr.

Irgendwann kriecht sie zu ihm ins Bett, umhüllt
von seinem Atem und der vertrauten Körperwärme
schläft sie tief und lange. Jetzt ist alles gut.

Am Morgen auf dem Frühstückstisch eine Vase mit
fünfzig Rosen.
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Ruth hat drei Freundinnen zum Brunch eingeladen,
ein lesbisches Paar und eine alleinstehende Fotografin
in ihrem Alter, die es aufgegeben hat, nach einem
Mann zu suchen. Sie haben einander kennengelernt,
als Ruth für einen Katalog Fotos von ihren Gold- und
Silberschmiedearbeiten brauchte. Es wird ein ver-
gnüglicher Vormittag, der bis in den Nachmittag hin-
einreicht. Michaël ist wieder der Alte, braut Kaffee
und läuft in die Küche, um Nachschub zu bringen,
frische Semmeln, die Marillenmarmelade, noch ein
paar Scheiben Lachs. Er lässt es nicht zu, dass Ruth
auch nur ein einziges Mal aufsteht. Die roten Rosen
prangen am Tischende wie das Versprechen auf einen
neuen Lebensabschnitt.

Fünfzig Jahre! Allmählich wird sie erwachsen. Mi-
chaël ist noch nicht einmal vierzig. Die zwölf Jahre
Altersunterunterschied sind nie ein Thema gewesen,
zumal Michaëls Alkohol- und Drogenkonsum sicht-
bare Spuren hinterlassen hat, die ihn äußerlich zu
einem Gleichaltrigen machen. Ruth hat sich gut ge-
halten, wie man so sagt, hat eine faltenfreie Stirn
und nur wenige graue Haare, die hübsch aussehen
zwischen den dunklen Locken. Die Wechseljahre
verursachen ihr kaum Beschwerden, höchstens gele-
gentliche Hitzewallungen nach dem Kaffee und in der
Nacht. Ab und zu wacht sie auf, weil sich ein Tümpel
von Schweiß zwischen ihren Brüsten angesammelt
hat. Und sie kommt nicht umhin, Veränderungen an
ihrem Körper festzustellen, ein Altersfleck auf dem
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linken Handrücken, geplatzte Äderchen am Nasenflü-
gel und an der Innenseite der Knie, schwer werdende
Augenlider, die allmähliche Gewichtszunahme, jedes
Jahr ein Kilo mehr. Michaël weigert sich, diese körper-
lichen Veränderungen mit ihr zu besprechen. Mit dem
Schwinden der sexuellen Spannung hat sich zwischen
ihnen eine Mauer von Scham aufgebaut, die ein offe-
nes Gespräch über intime Dinge nicht mehr zulässt.
Vielleicht ist er auch einfach zu jung, denkt Ruth, sein
Alter ist noch weit.

Nach außen hin wirken sie wie ein glückliches
Paar. Und Ruth ist glücklich, einen anderen Gedanken
lässt sie nicht zu. Wie es Michaël geht, weiß sie nicht.
Er hat sich noch nie beklagt.
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Michaëls Mission nahm am 8. Dezember ihren An-
fang, an seinem Geburtstag. Längst war der Krieg in
Europa wieder heimisch geworden, Menschen flohen
vor den ethnischen Säuberungen, aber die Grenzen
waren geschlossen, kaum hatte der Krieg begonnen,
wurde in ganz Europa die Visumpflicht eingeführt.
Michaël und Ruth unterhielten sich über damals, als
die Juden nach der sogenannten Reichskristallnacht
vor den Konsulaten Schlange standen. Sie fühlten sich
wie in einer Zwangsjacke, sahen den elenden Zug der
Vertriebenen im Fernsehen und konnten nichts tun.

Ruth ist mit Krieg aufgewachsen, er ist aus ihrem
Leben nicht wegzudenken. Aber sie hat Glück, ihre
Familie war auf der richtigen Seite. Die ermordeten
Großeltern haben ihr einen Heiligenschein hinterlas-
sen. Sie starben, damit ihr Mann stolz sein kann, ein
Opferkind zur Frau genommen zu haben.

«Sieht man es?», fragte Michaëls Vater, als sein
Sohn ihm unterbreitete, er würde eine Jüdin heiraten.
Weshalb hatte es Michaël nötig, seinem Vater diese
Mitteilung zu machen? Heute ist es egal, wer wen hei-
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ratet, zumal Religion für sie beide nichts anderes ist als
«Opium fürs Volk».

Als Ruths Vater seinem Vater einst mitteilte, er wür-
de ihre spätere Mutter heiraten, barg diese Eröffnung
immerhin Sprengkraft. Es war abzusehen, dass ihr Hei-
matland nicht mehr lange existieren würde, dass die
deutschen Rassengesetze auch an den österreichischen
Alpenseen gelten würden. Über das Entsetzen ihres
Großvaters ist Ruths Vater erschrocken und empört
gewesen, er hatte nicht damit gerechnet, immerhin
war auch er Sozialdemokrat. Michaël hingegen wuss-
te, was kommen würde, freute sich im Voraus auf die
gelungene Provokation. Er hätte seinem Vater auch er-
öffnen können, seine künftige Frau sei Feministin und
längst über das weibliche Verfallsdatum hinaus. Auch
das hätte diesem missfallen, doch die Jüdin war eine
andere Dimension. Schau her, du alter Nazikumpel, so
räche ich mich an dir, wollte ihm Michaël sagen, ich
besudle dein gesundes puritanisches Erbe mit nicht-
arischem Blut. Und der Vater gönnte dem Sohn das
Vergnügen: «Sieht man es?» Michaël fühlte sich be-
stätigt, ein weiterer Anlass, seinen Vater zu verachten
und bloßzustellen. «Na logisch», antwortete er, «sie hat
eine Hakennase und rötliches Kraushaar.» Da wusste
sein Vater Bescheid. Er kannte seinen Sohn, und doch
lief er ihm immer wieder von neuem ins Messer.

Anders als die Bilder von den vergangenen ethnischen
Säuberungen in Europa, mit denen Ruth aufgewach-
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