
Leseprobe aus:

Marina Fiorato

Die Madonna von Saronno

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2007 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

http://www.rowohlt.de/buch/2724518
http://www.rowohlt.de/buch/2724518
http://www.rowohlt.de/buch/2724518


7

kapitel 1

Die letzte Schlacht

MMeinen Namen zu nennen hat keinen Nutzen,
denn ich muss nun sterben.

Lasst mich stattdessen den ihren nennen – Si-
monetta di Saronno. Für mich besaß er immer
den zauberhaften Klang eines Liedes oder einer
Gedichtzeile. Sein Rhythmus schmeichelt dem
Ohr, und wie die drei Worte von der Zunge rol-
len, erinnert mich an ihre edle Körperhaltung.

Ich sollte wohl besser den Tag meines Todes
nennen. Es ist der vierundzwanzigste Februar
im Jahre des Herrn 1525, und ich liege auf dem
Rücken auf einem Feld vor Pavia in der Lom-
bardei.

Meinen Kopf kann ich nicht mehr bewegen,
nur noch meine Augen. Schneeflocken fallen auf
meine warmen Augäpfel und schmelzen dort –
ich blinzle die Flüssigkeit weg wie Tränen. Zwi-
schen dem fallenden Schnee und den gefallenen
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Söldnern sehe ich Gregorio – den vortrefflichs-
ten aller Knappen! – immer noch kämpfen. Er
schaut zu mir, und ich entdecke Furcht in seinen
Augen – ich muss wahrhaft einen bedauerns-
werten Anblick bieten. Sein Mund formt meinen
Namen, aber ich höre nichts. Die Schlacht tobt
um mich, doch ich vernehme nur das Pochen
des Blutes in meinen Ohren. Ich höre nicht ein-
mal das Dröhnen der verdammenswerten neuen
Waffen, denn die, von der ich getroffen wurde,
hat mich mit ihrer brüllenden Stimme ertauben
lassen. Gregorios Gegner verlangtAufmerksam-
keit – er hat keine Zeit, mich zu bedauern, wenn
er seine Haut retten will, so sehr er mich auch
geliebt hat. Er schwingt sein Schwert mit mehr
Kraft als Kunstfertigkeit von links nach rechts,
und dennoch, er steht auf seinen Beinen, ich da-
gegen, sein Herr, liege darnieder. Ich hoffe, dass
er den nächsten Morgen erlebt – vielleicht wird
er meiner geliebten Dame berichten, dass ich
auf ehrenvolle Art gestorben bin. Er trägt im-
mer noch meine Farben, auch wenn sie blutver-
schmiert sind und in Fetzen hängen. Der Schild
in Blau und Silber – die drei silbernen Ovale auf
azurblauem Grund. Mir gefällt der Gedanke an
meine Vorfahren, die in den Ovalen Mandeln
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sahen, als sie sich in die Wappenrolle eintrugen.
Ich will, dass sie das Letzte sind, was ich sehe.
Wenn ich sie alle drei nacheinander angesehen
habe, schließe ich meine Augen für immer.

Ich kann trotzdem noch etwas spüren. Tot bin
ich noch nicht. Ich bewege meine rechte Hand
und ertaste das Schwert meines Vaters. Es liegt
immer noch da, wo ich gefallen bin, und ich
umklammere sein Heft – es ist abgenutzt durch
viele Schlachten und fügt sich gut in meinen
Griff. Woher hätte ich wissen können, dass mir
dieses Schwert genauso wenig nutzen würde
wie eine Vogelfeder? Alles hat sich verändert.
Dies ist die letzte Schlacht. Die alten Sitten sind
so tot wie ich. Und doch ist es immer noch rich-
tig, dass ein Soldat mit seinem Schwert in der
Hand den Tod findet.

Ich bin nun bereit.Aber meine Gedanken wan-
dern von meiner eigenen Hand zu ihrer – ihre
Hände sind von vollendeter Schönheit – nur
noch von ihrem Gesicht werden sie übertroffen.
Sie sind lang und weiß, wundervoll und fremd-
artig, denn ihre mittleren drei Finger haben
dieselbe Länge. Ich habe ihre Kühle auf meiner
Stirn gespürt, und jetzt legt meine Erinnerung
ihre Finger erneut an diese Stelle. Erst vor zwölf
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Monaten lagen sie dort und kühlten mich, als
ich das Wasserfieber hatte. Sie strich mir über
die Stirn und küsste sie auch, und ihre Lippen
waren kühl auf meiner erhitzten Haut; kühl wie
der Schnee, der jetzt meine Stirn küsst. Ich öff-
ne die Lippen, sodass ich den Kuss schmecken
kann, und Schneeflocken rieseln hinein, erfri-
schen mich in meinen letzten Atemzügen. Und
ich erinnere mich, dass sie eine Zitrone nahm,
sie entzweischnitt und den Saft in meinen Mund
träufelte, damit ich mich wieder besser fühlte.
Es war sauer, doch mir wurde der Geschmack
durch die Liebe versüßt, mit der sie mich um-
sorgte. Es schmeckte metallisch, wie der Stahl
meiner Klinge, die ich erst heute Morgen küsste,
bevor ich meine Männer in die Schlacht führte.
Ich habe den Geschmack auch jetzt im Mund.
Aber ich weiß, es ist nicht der Saft einer Zitrone.
Es ist Blut. Mein Mund füllt sich mit Blut. Jetzt
ist es mit mir zu Ende. Lasst mich ihren Namen
noch ein letztes Mal sagen:
Simonetta di Saronno.
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kapitel 2

Das Schwert und die Pistole

SSimonetta di Saronno saß in ihrem großen
Sonnenfenster. Von den hohen Fensterflügeln
umrahmt, wirkte sie wie ein Engel von einem
Retabel, den Altarbildern aus der Kirche. Den
Bürgern von Saronno kam dieser Gedanke oft-
mals, denn sie saß jeden Tag dort und sah mit
leerem Blick auf die Straße hinunter. Die Villa
Castello, ein quadratisches, vornehmes Haus,
lag in majestätischer Einsamkeit etwas außer-
halb der Stadt. Es war, wie man so sagte, pas-
seggiata lunga ma cavalcata corta – ‹ein langer
Marsch, aber ein kurzer Ritt›. Die Villa war dort
errichtet worden, wo sich die lombardische Ebe-
ne langsam zu den Bergen emporschwang, nur
so weit erhöht, dass man von dem Haus einen
Blick über die kleine Stadt hatte und dass die
Leute vom Marktplatz der Stadt aus das Haus
sehen konnten. Mit seinem Verputz in der Farbe
eines roten Hummers, seinen eleganten Säulen-
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gängen und den vornehmen hohen Fenstern
wurde es vielfach bewundert und hätte Neid
erwecken können – wenn seine großen Tore
nicht jederzeit allen offen gestanden hätten. Die
Händler und Bittsteller, die sich auf dem lan-
gen, gewundenen Pfad durch die üppigen Gär-
ten und Parks der Tür näherten, hörten von den
Bediensteten stets – und darin waren sich alle
einig –, wie großzügig ihre Herrin und ihr Herr
waren. Tatsächlich konnte man in der Villa die
Saronnos selbst symbolisiert sehen; nahe genug
an der Stadt, um ihre Verpflichtungen als Feu-
dalherren zu erfüllen, und zugleich weit genug
entfernt, um sich von ihr abzusondern.

Simonettas Flügelfenster konnte man schon
von der Straße nach Como sehen, die sich als un-
befestigte Bahn zu den schneebedeckten Bergen
und den spiegelnden Seen emporschlängelte.
Die Gemüseverkäufer und die Warenhändler,
die Hausierer und die Wasserträger, alle sahen
die Dame in ihrem Fenster, Tag für Tag, wenn
sie zu ihren Geschäften unterwegs waren. In
früheren Zeiten hätten die Leute darüber viel-
leicht einen Scherz gemacht, doch diese Zeiten
der Fröhlichkeit waren vorbei. Zu viele Männer
waren in einen der zahlreichen Kriege gezogen
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und nicht mehr zurückgekommen. Kriege, die
kaum etwas mit ihrer Lombardei zu tun zu ha-
ben schienen, sondern eher mit den größeren
Zielen und den niedrigen Beweggründen hoch-
gestellter Herren – mit dem Papst, dem König
von Frankreich und dem machtgierigen habs-
burgischen Kaiser. Ihre kleine, prosperierende,
safranfarbene Stadt Saronno, die zwischen den
städtischen Herrlichkeiten von Mailand und der
silbrigen Gewaltigkeit der Berge lag, hatte sehr
unter den Auseinandersetzungen gelitten. Söld-
nerstiefel hatten die schönen Pflaster der Piaz-
za abgelaufen, und stählerne Steigbügel hatten
Stücke aus dem weichen Stein an Häuserecken
geschlagen, als die Reiterarmeen von Frank-
reich und aus dem Kaiserreich in einem Sturm
falschen Gerechtigkeitsempfindens durchgezo-
gen waren. Daher wussten die guten Leute von
Saronno, worauf Simonetta wartete, und obwohl
sie eine hochgestellte Dame war, verspürten sie
Mitleid für sie und ihr menschliches Empfinden,
das sie mit allen Müttern, Frauen und Töchtern
der Stadt teilte. Sie bemerkten alle, dass Simo-
netta, sogar als der Tag gekommen war, den sie
so sehr gefürchtet hatte, weiter im Fenster saß,
Tag und Nacht, und seine Rückkehr erhoffte.
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Über die Witwe von der Villa Castello, denn
das war sie nun, wurde viel geredet in der Stadt.
Die alten, goldfarbenen Steine, aus denen Saron-
no gebaut worden war, die sternförmig von der
Piazza abgehenden Straßen hörten alles, was die
Bürger zu sagen hatten. Sie sprachen von dem
Tag, an dem Gregorio di Puglia, der Knappe des
Herrn Lorenzo, blutig und verletzt den Weg zur
Villa emporgetaumelt war. Die Mandelbäume,
die den Weg säumten, wiegten sich sacht, als er
vorüberging, ihre silbrigen Blätter flüsterten die
folgenschwere Nachricht, die er zu überbringen
hatte. Endlich verließ die Herrin ihren Platz im
Fenster, nur dieses eine Mal, und erschien am
Eingang der Loggia. Sie strengte die Augen an,
wollte sie zwingen, in der Erscheinung, die sie
vor sich hatte, den Herrn und nicht den Knap-
pen zu sehen. Als sie den Gang und die Gestalt
Gregorios erkennen musste, traten ihr Tränen
in die Augen, und als er näher kam und sie das
Schwert sah, das er bei sich trug, sank sie leb-
los zu Boden. Das alles hatte Luca gesehen, der
Sohn vom alten Luca und Untergärtner der Villa.
Der Junge hatte als einziger Zeuge dieser Szene
in der Stadt mehrere Tage lang einige Berühmt-
heit genossen. Wie ein Wanderprediger erzählte
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er davon einer kleinen Gruppe von Leuten aus
der Stadt, die sich in den Schatten des Campani-
le drängten, um Schutz vor der stechenden Son-
ne zu finden und sich den Klatsch anzuhören.
Die Menge bewegte sich mit dem wandernden
Schatten, und es dauerte eine volle Stunde, bis
das Interesse und die Mutmaßungen ein Ende
fanden. Sie sprachen solange von Simonetta, dass
sich sogar der Kirchengeistliche, sonst eine lang-
mütige Seele, bemüßigt fühlte, die Kirchentür zu
öffnen und Luca aus der dunklen Kühle heraus
einen kopfschüttelnden Blick zuzuwerfen. Der
Untergärtner beeilte sich, zum Schluss seiner
Geschichte zu kommen, während sich die Tür
der Kirche wieder schloss, denn er wollte nicht
gerade den fesselndsten und geheimnisvollsten
Moment der ganzen Tragödie auslassen. Der
Knappe hatte nämlich noch etwas anderes vom
Schlachtfeld mitgebracht: lang und metallisch
war es … nein, kein Schwert. Luca wusste nicht
genau, was es war. Er wusste nur, dass die Herrin
und der Knappe einige Stunden in einem ver-
traulichen und ernsten Gespräch verbracht hat-
ten, nachdem sie das Bewusstsein wiedererlangt
hatte. Danach war die Herrin wieder in ihrem
Fenster erschienen, und dort würde sie wohl
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auch noch bis zum Jüngsten Tag bleiben. Bis zu
dem Tag, so erflehten es alle von Gott, an dem sie
wieder mit ihrem Gatten vereint würde.

Simonetta di Saronno fragte sich, ob es über-
haupt einen Gott gab. Sie erschrak vor ihrem
eigenen Gedanken, doch nachdem er einmal
in ihrem Kopf aufgetaucht war, konnte sie ihn
nicht mehr loswerden. Mit tränenlosen Augen
und steifen Gliedern saß sie da und schaute
hinunter zu den Mandelbäumen, während der
Himmel sich abendlich färbte und die Steine
unter ihren Händen die Sonnenwärme verloren.
Saronno lag am Fuße der Berge und strahlte im
Dämmerlicht kupfrig wie eine Münze, die je-
mand verloren hatte. Das Gefühl, abgesondert
zu sein, das sie früher geschätzt hatte, über-
wältigte sie nun: Ihr abgelegenes Haus war zu
ihrem Gefängnis geworden, als wäre sie eine
Maid aus alten Erzählungen, die in ihrem Turm
von einem Drachen bewacht wurde, oder eine
Novizin, die abgeschieden in einer Zelle lebte.
Rafaela, ihre Zofe, legte ihr einen weichen Pelz-
umhang um die Schultern, doch Simonetta be-
merkte es kaum. Und genauso wenig fühlte sie
die Wärme. Das Einzige, was sie spürte, war der
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Schmerz, der in ihrer Brust saß, als hätte sie einen
Stein verschluckt. Nein – eine Mandel. Denn
als man ihr die erste Frucht von den Bäumen
gegeben hatte, die mit ihrer Mitgift erworben
worden waren, hatte sie die ganze harte Stein-
frucht mit ihrer Schale hinuntergeschluckt. Sie
war eine dreizehnjährige Braut gewesen, und
Lorenzo, selbst erst fünfzehn Jahre alt, hatte ihr
die Mandel gegeben, denn das gehörte zu der
Zeremonie, die in ebendiesem Hain abgehalten
worden war, auf den sie jetzt Tag und Nacht
hinabschaute. Sie hatten in der Chorkirche
Santa Maria dei Miracoli in Saronno geheiratet.
Die schöne weiße Kirche mit ihrem achteckigen
Baptisterium, dem kühlen Kloster unter den
Bäumen und dem schlanken neuen Turm, der
sich himmelwärts reckte, hatte nie zuvor sol-
chen Prunk gesehen. Das neue Glockenspiel
ließ die frohe Kunde über die Ebene schallen –
zwei bedeutende Familien hatten sich vereint,
während die Leute auf der Piazza jubelten
und feierten. Danach kam die eher heidnische
Zeremonie in dem Hain, wo die Kindsbraut
und der Kindsbräutigam Kronen aus silbernen
Mandelblättern trugen und einige der Früchte
austauschten. Die Übergabe und das Essen

Page 17 28-MAY-09
ROWOHLT TB - 33272 - Fiorato, Die Madonna von Saronno



18

einer ungeraden Anzahl von Mandeln bei einer
Hochzeit war ein sehr alter Brauch, der Glück,
gute Ernten und Fruchtbarkeit bringen soll-
te. Doch die Zeremonie war nur zögernd von-
stattengegangen, denn Simonetta wäre bei dem
Versuch, die Mandel mitsamt der harten Schale
zu essen, fast erstickt. Lorenzo hatte gelacht, als
ihre Mutter ihr Wasser und Wein gegeben hatte,
um die Nuss hinunterzuspülen. «Du musst sie
zuerst aufbeißen, sie mit den Zähnen knacken!»,
rief er liebevoll. «Erst dann schmeckst du ihre
Süße.» Er hatte recht – denn sie hatte nur den
Geschmack von trockenem Holz im Mund ge-
habt. Dann küsste er sie – und da war alle Süße,
die sie jemals im Leben begehren würde.

Sie erinnerte sich, dass die Mandel während
der ganzen Hochzeitsfeier in ihrer Kehle ge-
steckt hatte. Ihre Mutter, die gerne Moralpre-
digten hielt und Gottes Hand allerorten wirken
sah, verbot ihr grimmig, sich zu beschweren.
«Diese Lektion wirst du hoffentlich nicht ver-
gessen, meine Tochter. Manchmal müssen Din-
ge zerstört werden, damit wir ihre Süße ken-
nenlernen können. Dein Leben war leicht und
voller Glück, du bist in deiner Kindheit mit viel
Liebe bedacht worden und nun mit Schönheit
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und einer sehr guten Ehe gesegnet, doch kein
Leben geht immer auf diese Art weiter. Eines
Tages wirst auch du leiden, und daran solltest
du immer denken. Nur so kannst du die Kraft
deiner Gefühle wirklich erfahren und gott-
gefällig leben – im Leiden, aber auch in der Er-
leuchtung.»

Simonetta hatte geschwiegen und noch ein
bisschen Wein getrunken. Ihr war bewusst,
dass sie ihrer Mutter verpflichtet war und ihr
Gehorsam schuldete, doch schließlich bewegte
die Mandel sich in ihren Magen, und sie spürte
stattdessen die Wärme des Rebensaftes. Sie ließ
die Augen zu ihrem Bräutigam wandern und
fühlte noch eine andere Wärme: eine sündige
Erregung und Freude darüber, dass sie mit die-
sem jungen Gott verheiratet war und bald ihre
Hochzeitsnacht anbrechen würde … Sie hörte
ihrer Mutter nicht länger zu. Sie nahm sich vor,
für immer mit Lorenzo glücklich zu werden,
und sie wusste, dass dieser Wunsch Wirklichkeit
werden würde. Außerdem glaubte Simonetta
den Grund für die Unzufriedenheit ihrer Mut-
ter zu kennen – sie sah an ihr vorbei zu ihrem
Vater. Gutaussehend und kräftig gebaut, hatte
er seine Tochter angebetet, seit sie auf der Welt
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war, doch sie war keineswegs die einzige junge
Dame, die er anbetete. Simonetta wusste, wie
sehr ihre Mutter wegen der Amours ihres Vaters
gelitten hatte. Hausmädchen, die mit einem Mal
frech wurden, Wein verkaufende Dirnen, die zu
oft ins Haus kamen. Simonetta war sicher, dass
ihr keine solche Zukunft bevorstand. Sie hatte
nach Lorenzos Hand gegriffen und allzu gern
vergessen, was ihre Mutter gesagt hatte.

Bis jetzt.

Woher hätte sie wissen sollen, dass ihr Leben
auf diese Art zerstört werden würde? Durch
diesen unerträglichen Schmerz, den ihr der Tod
des Mannes zufügte, der sie so lange glücklich
gemacht hatte? Sie war davon überzeugt, dass
sie alles hätte ertragen können, nur das nicht.
Selbst wenn Lorenzo anderen Frauen schöne
Augen gemacht hätte, was er nie getan hatte.
Nun glaubte sie, dass sie auch die Herausfor-
derungen der Untreue gemeistert hätte. Wenn
er nur noch da wäre, noch lebte, mit ihr lachen
und scherzen würde, wie er es immer getan
hatte. Doch an diesem Gefühl, an diesem ersti-
ckenden Klumpen in ihrer Brust, diesem Leid,
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dessen Sitz in ihrem Körper sie genau bestim-
men konnte, würde sie sterben, so wie auch
er gestorben war. Und es wäre ein Segen. Sie
legte ihre weißen Hände auf das Schwert – sein
Schwert, das Gregorio vom Schlachtfeld nach
Hause gebracht hatte. Dann wandte sie sich
dem anderen Ding zu, das ihr Gregorio gege-
ben hatte. Es war lang und wirkte bedrohlich
mit seinem metallischen Rohr und dem hölzer-
nen Griff, aus dem an einer Seite eine gebogene
Metallkralle hervorstand. Sie konnte das Ding
kaum hochheben, selbst wenn sie es gewollt
hätte.

«Was ist das?» Ihre Stimme war kaum mehr
als ein Flüstern. Gregorio stand vor ihr und
knetete mit feuchten Augen seine Samtmütze
in den Händen.

«Sie nennen es Arkebuse, Herrin. Es ist eine
von den neuen Waffen. So ähnlich wie eine
Kanone, aber ein einzelner Mann kann sie fest-
halten und mit einem Zündholz auslösen.» Er
deutete auf die verkohlte Schnur am Griff des
Dings und auf den s-förmigen Haken, der in ei-
nen Drehzapfen aus Metall eingebaut war.

«Warum hast du sie zu mir gebracht?» Ihre
Kehle schmerzte bei dieser Frage.
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