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Ero dietro di te: Weißt du, was das heißt? Ich war hinter 
dir. Sie saß nämlich während des Essens die ganze Zeit 
an einem Tisch hinter uns und hat mir zugesehen, ohne 
dass ich es gemerkt habe. Und was mir jetzt erst auf-
fällt, der Satz hat ja eindeutig auch eine symbolische 
Bedeutung. Er könnte auch meinen: «Die ganze Zeit, all 
die Jahre, war ich hinter dir, ganz nah, und du hast mich 
nicht gesehen. Das mit uns beiden war doch klar, aber je-
des Mal haben wir uns verpasst. Jetzt bin ich hier, damit 
du Bescheid weißt, es liegt jetzt an dir, und du kannst 
dich hinterher nicht beschweren, du hättest von nichts 
gewusst und die Chance deines Lebens verpasst.» Oder, 
was meinst du?

Der Kellner hat mir nach dem Essen mit der Rechnung 
ein Kärtchen gebracht, weißt du, so eins mit dem Namen, 
dem Logo und der Adresse des Restaurants. Vielleicht ist 
dir auch schon aufgefallen, dass in Italien solche Dinge 
immer sehr schön gemacht sind, sauberer Druck, gutes 
Papier, ein elegantes Logo und eine sorgfältig gewählte 
Typo. Man sieht, dass sich jemand Gedanken gemacht 
hat, die Italiener achten auf solche Dinge, im Gegensatz 
zu uns. Auf der Rückseite des Kärtchens stand mit Kuli: 
Ero dietro di te – Alice, auf Italienisch spricht man das Ali-
tsche aus, und eine Handynummer, die fangen in Italien 
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immer mit 33 oder 34 an. Der Kellner hält mir grinsend 
das Kärtchen hin und will mir auf Italienisch erklären, was 
es damit auf sich hat. Ich nicke, verstehe aber nur jedes 
fünfte Wort. Ich wollte nicht zugeben, dass ich kein Italie-
nisch kann, das wäre mir zu peinlich gewesen. Also habe 
ich weiter genickt, aus Stolz. Bescheuert, so zu reagieren, 
oder? Wirklich bescheuert.

Der Kellner hat natürlich gemerkt, dass ich nichts ka-
piere, und sieht meinen Vater und meine Stiefmutter an, 
die beide Italienisch sprechen, um ihnen zu erklären, dass 
eine Frau am Tisch hinter uns mir ihre Telefonnummer 
geben wollte. Der Kellner fand das ziemlich lustig, er hat 
gar nicht mehr aufgehört zu grinsen. Aber sein Lächeln 
war überhaupt nicht spöttisch oder überheblich. Im Ge-
genteil, eher schüchtern, gerührt, erstaunt. Ein erstauntes 
Strahlen, genau. Er wurde fast rot, so verlegen war er, und 
so kühn und romantisch erschien ihm die Geste der Frau, 
mir einfach so ihre Telefonnummer zu geben. Das ist ja 
eigentlich so eine Situation, die man sonst nur aus dem 
Kino oder aus Büchern kennt. Und der Kellner erlebt so 
etwas bestimmt auch nicht jeden Tag. Daran habe ich 
gar nicht gedacht, weil es ja um mich ging, weil die Worte 
auf dem Kärtchen an mich gerichtet waren. Aber für einen 
Unbeteiligten muss das Ganze ziemlich seltsam gewirkt 
haben, oder? Jedenfalls habe ich den Kellner gefragt, auf 
Englisch diesmal – ist dir übrigens schon mal aufgefallen, 
dass die Italiener auf die Frage «Do you speak English?» 
immer bescheiden «Just a little bit» antworten? Dschastelit-
telbit, mit einem kleinen Akzent, und dabei mit dem Zei-
gefi nger und dem Daumen so machen. Sie sagen «Just a 
little bit», aber sie verstehen und sprechen viel besser Eng-
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lisch als wir. Oder? Ist dir das schon mal aufgefallen? Also, 
der Kellner. Ich frage ihn in meinem besten Englisch, um 
ja keinen französischen Akzent zu haben – unser Akzent 
ist nämlich wirklich peinlich, wenn wir Englisch reden, 
oder? –, ich frage ihn also, ob die Frau noch da ist, wie 
sie aussieht, ob sie hübsch ist oder nicht, ich sage, er soll 
sie mir beschreiben, einfach nur so. Nur zum Spaß, es war 
mir nicht wirklich wichtig. Ich wollte vor meinem Vater, 
meiner Stiefmutter und meinem kleinen Bruder nur ein 
bisschen den Coolen spielen. Und außerdem tat es mir 
gut, so zu plaudern, es lenkte mich ab.

Weil es mir an diesem Abend so schlecht ging, das 
kannst du dir gar nicht vorstellen, wirklich. Es war schon 
über einen Monat her, dass Alexandrine mich betrogen 
hatte, aber ich war immer noch nicht darüber hinweg, es 
war schrecklich. Immer wenn ich sie ansah, musste ich 
daran denken; ich versuchte, nicht mehr daran zu den-
ken, aber nichts zu machen, das Ganze nahm gewaltige 
Dimensionen an, wurde fast pathologisch, ich ging auf 
dem Zahnfl eisch, völlig ausgebrannt, Tag und Nacht tat 
mir der Magen weh, du weißt, was ich meine, wenn es hier 
wehtut und der Schmerz gar nicht mehr aufhört, wenn 
aus seelischer Not ein objektives körperliches Leiden wird, 
verstehst du? Das sind so Zustände, da kriegst du Antide-
pressiva verschrieben, Prozac oder so. Davor habe ich nie 
verstanden, warum die Leute Prozac nehmen. Weil es für 
mich eine Frage des Stolzes war, nicht zuzugeben, dass 
irgendetwas nicht stimmt – ich habe dann irgendwann 
selbst geglaubt, dass ich so etwas wie Probleme gar nicht 
kenne, mein Spruch war immer: Kein Problem –, weil ich 
hartnäckig darauf bestand, glücklich zu sein, und des-
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halb habe ich nie verstanden, was diese ganze Chemie soll, 
welchen Nutzen und welche Wirkung das haben soll. Ich 
konnte mir nie etwas darunter vorstellen, wenn die Leu-
te von Depression und Unglück sprachen, diese ganzen 
Mittelchen, Psychologen und dieses ewige Gequatsche, 
das ist doch was für Schwächlinge. Ich habe darauf immer 
verächtlich, gereizt und ungeduldig reagiert. Ich verstand 
nicht, wie man unglücklich sein kann, ohne etwas dagegen 
zu unternehmen, wie man sich die Dinge derart zu Herzen 
nehmen, wie man schlagartig um zehn Jahre altern kann, 
wie einem plötzlich die Lust vergeht, zu lächeln. Ich dach-
te, dass die Leute, denen es schlechtgeht, sich mit ihrem 
Zustand abfi nden und dass sie sich letztlich sogar ganz 
wohl fühlen mit ihrem Unglück, verstehst du?

Also, ich habe zu keinem Zeitpunkt daran gedacht, mir 
Prozac verschreiben zu lassen, weil ich im Grunde ein über-
dimensionales Ego habe, irgendwie bekomme ich dann 
doch immer alles hin und falle immer wieder auf die Füße, 
was auch passiert. Aber heute weiß ich, dass es seelische 
Qualen gibt, die zu groß sind, unerträgliche Qualen, denen 
man sich ergibt. Ich habe verstanden, dass die westliche 
Medizin in der Lage ist, gegen diese Schmerzen bestimmte 
Moleküle einzusetzen, die das Leben erträglicher machen. 
Und dass es falsch wäre, auf diese Mittel zu verzichten, wenn 
man sie braucht, wenn man nicht mehr weiterweiß und 
keine Kraft mehr hat, wenn man damit weniger unglück-
lich ist. Man braucht sich deshalb gar nicht zu schämen. 
Nein, wirklich, ich verachte die Leute nicht mehr, die sich 
mit Medikamenten vollstopfen und keinen Hehl daraus 
machen, dass es ihnen schlechtgeht, das wäre zu billig. Sie 
tun, was sie können, das habe ich inzwischen verstanden. 
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Ich weiß, dass sie ganz schön was mitgemacht haben, wenn 
sie diesen Punkt erreicht haben. Ich habe verstanden, dass 
es möglich ist, zu leiden, ohne das eigene Leid abstrahieren 
zu können. Und übrigens verachte ich niemanden mehr. 
Diese ganze Geschichte hat mich menschlicher gemacht. 
Ich musste erst dreißig werden, um zu kapieren, dass ich 
wie alle anderen bin, dass wir alle dasselbe durchmachen 
und ich ein Idiot war, zu meinen, ich stehe über den Din-
gen. Meine Therapeutin hat schon bei der ersten Sitzung 
im Juni gesagt: «Jetzt blicken Sie nicht mehr auf die an-
deren herab, jetzt sind Sie mittendrin», wobei sie mittendrin
betonte. Vorher dachte ich immer, ich hätte den anderen 
nichts zu erzählen. Aber ich war ziemlich froh, dass die 
anderen mir zuhörten, als ich dann doch jemanden zum 
Reden brauchte. Vorher habe ich über solche Dinge nicht 
gesprochen, verstehst du. Kein Problem, wie gesagt. Heute 
weiß ich, dass ich das Ganze nur überstanden habe, weil ich 
stundenlang mit Leuten gesprochen habe, die mehr oder 
weniger aufmerksam zugehört haben. Ja, ich rufe in die 
Runde: Vielen Dank, ihr anderen! Ihr habt mir das Leben 
gerettet, und bitte verzeiht mir, dass ich auf euch herabge-
blickt habe, ich habe meine Lektion gelernt, garantiert, das 
wird nie wieder vorkommen! Ich habe nicht einmal mehr 
Hemmungen, auf ein höfl iches, beiläufi ges «Wie  geht’s?» 
zu antworten: «Sehr schlecht, es geht mir überhaupt 
nicht gut, ich muss dir was erzählen, hast du kurz Zeit?» 
Ich schäme mich nicht mehr – ich, der ich nichts mehr 
gefürchtet habe, als den harmonischen Eindruck, den ich 
auf andere machte, durch ausführliches Reden über mich 
und meine Probleme zu beschädigen –, ich schäme mich 
also nicht mehr, stundenlang zu reden wie jeder andere 
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auch, den anderen mit meinen Geschichten auf die Nerven 
zu fallen, wie die anderen mir mit ihren Geschichten auf 
die Nerven gefallen sind, als es ihnen schlechtging und ich 
ihnen noch weismachen wollte, dass bei mir alles in Ord-
nung ist und ich ihnen zugehört habe, wie sie mir jetzt 
zuhören, da es mir schlechtgeht. Ich habe jetzt auch kein 
Problem mehr, so zu tun, als gingen sie mir nicht auf die 
Nerven; ich weiß ja auch, dass mein Gerede dem einen oder 
anderen, den ich in letzter Zeit vollgequatscht habe, irgend-
wann lästig wurde, dir zum Beispiel, oder? Gehe ich dir auf 
die Nerven? Sicher nicht? Eigentlich ist es mir auch egal, 
ob man mir zuhört oder nicht. Ich rede halt. Und es bringt 
immer was, zu reden. Ich habe nämlich auch verstanden, 
was die anderen von einem erwarten; nicht etwa, dass du sie 
mit deinen Problemen in Ruhe lässt oder dass es dir immer 
gutgeht, im Gegenteil. Sie wollen die Maske fallen sehen, 
das Geständnis, dass du einer von ihnen bist, dass du ge-
nauso in der Scheiße sitzt wie sie. Das ist wahre Gleichheit, 
die wahre geteilte Menschlichkeit. Solange es dir gutgeht 
und du die anderen mit deinen Problemen in Ruhe lässt, 
sind sie fasziniert von dir. Aber du gehörst nicht dazu, du 
bist zu weit weg, dein Glück hält sie auf Abstand, es reizt 
sie und fi cht sie an. Und sie mögen dich noch lieber, sind 
aufmerksamer und zeigen Mitgefühl, wenn du die Maske 
fallenlässt, nachdem sie lange gedacht haben, dass du über 
den Dingen stündest, und mit perverser Ungeduld den Tag 
erwartet haben, an dem du endlich auf die Schnauze fällst 
wie alle anderen.

Wie auch immer, ich musste also erst dreißig werden, 
um zu leiden. Oder vielmehr, um zu kapieren, dass ich lei-
de wie jeder andere auch und dass meine angebliche men-
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tale Stärke, meine angebliche elegante Gleichgültigkeit, 
der Abstand, den ich angeblich zu den Dingen hatte, dass 
all das rein theoretisch war, konzeptuell oder literarisch, 
und überhaupt keine Bedeutung mehr hat, wenn das Le-
ben dir richtig einen reinwürgt. Ich bin im Grunde erst 
mit dreißig erwachsen geworden. Weißt du, ich hatte nie 
wirkliche Probleme. Ich habe kein frühkindliches Trau-
ma erlitten und nichts objektiv Dramatisches erlebt. Ich 
bin weder verstoßen noch vergewaltigt oder geschlagen 
worden, meine Eltern haben sich nicht ständig über mich 
lustig gemacht, mein Vater hat keinen umgebracht, er saß 
nicht im Knast, war kein Säufer, meine Mutter ist nicht 
auf den Strich gegangen, um mich zu versorgen, ich habe 
nichts Schreck liches mit ansehen müssen, keinen Mord 
oder Völkermord, keine Deportation oder so was. Meine 
Geschichte ist völlig banal und bürgerlich: eine jüngere 
Schwester, Mama und Papa, die sich und uns lieben und 
respektieren und die eines Tages entscheiden, dass sie 
nicht mehr miteinander können, und sich trennen, Punkt. 
Ein Kind für jeden, viel Glück auch, und wir wollen immer 
daran denken, dass wir uns einmal geliebt haben und dass 
das Allerwichtigste das Wohlbefi nden unserer Kinder ist. 
Ganz normales kleines Scheidungstrauma, Patchworkfa-
milie, die Schwermut eines verzärtelten Kindes, das Leben 
geht weiter, muss man kein Drama draus machen.

Gut, jeder sieht, was er sehen will, aber mir kommt 
diese blöde Sache mit Alexandrine, wahrscheinlich lache 
ich eines Tages darüber, aber im Moment kommt mir das 
alles wie eine kleine Revolution vor. Aber vielleicht ist so 
eine Revolution auch Teil des ganz normalen, banalen, un-
spektakulären Lebenswegs eines jeden Erwachsenen. So ist 
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das Leben, wie es so schön heißt. Gar nicht schlecht, dieser 
Spruch, oder? Jedenfalls gibt es bei dieser Geschichte ein 
Vorher und ein Nachher. Findest du nicht, dass ich mich 
ein bisschen verändert habe? Ich habe mich natürlich 
nicht völlig verändert, klar, aber, ich weiß nicht, eine ge-
wisse Traurigkeit in den Augen, das fällt nicht gleich auf, 
aber man ist nicht mehr derselbe, alles irgendwie schwe-
rer, mehr Erfahrung. Findest du nicht? Ich weiß, wir sind 
letztlich ausnahmslos alle irgendwie gekränkte Kinder. 
Alle. Theoretisch sollten sich da deine ganzen Wehweh-
chen etwas relativieren. Dieses unbenannte Leiden aller, 
fast schon demütigend. Na ja, jedenfalls war es schreck-
lich, dass Alexandrine mich betrogen hatte, ein Albtraum: 
Die vier Wochen nach ihrer Rückkehr aus Kodong habe 
ich nicht mehr geschlafen, ich musste mich zwingen, zu 
essen, aufzustehen, zu duschen, mir etwas zum Anziehen 
rauszusuchen, mich vor dem Spiegel zurechtzumachen, 
weiter hübsch zu lächeln, um allen weiszumachen, ich sei 
okay. Nein, eigentlich stimmt das nicht, ich musste mich 
nicht zwingen. Das ging alles ganz automatisch, ich habe 
gar nicht richtig verstanden, was da passiert. Ich stand 
unter Schock, weißt du, wie ein Gebäude nach dem Erd-
beben noch kurz stehen bleibt, ehe es einstürzt. Oder wie 
ein Hahn, dem man den Kopf abgehackt hat, noch zwan-
zig, dreißig Sekunden lang über den Hof rennt, bevor er 
einsieht, dass Wegrennen jetzt nichts mehr bringt, dass es 
keinen Ausweg mehr gibt. Ich dachte, ich wäre stark, ver-
stehst du, rostfrei, geländegängig, unverwüstlich, zu stolz, 
um zu leiden. Aber dann, mit einem Mal, kein Stolz mehr, 
kein Abstand, keine Ironie mehr. Sondern Leben. Und wie 
alle, die zu stolz sind und vom Leben immer verschont 
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geblieben waren, habe ich beim ersten Rückschlag völlig 
überreagiert. Ich habe weiter funktioniert, mich ganz nor-
mal verhalten, aber innerlich hatte ich abgeschaltet. Ich 
war besessen von der Vorstellung, wie meine Frau sich in 
ihrem Scheißhotelzimmer in Kodong von diesem Typen 
fl achlegen lässt, der größer ist als ich, der mehr Mann ist 
als ich, schwarz, mehr Muskeln als ich, leidenschaftlicher 
als ich, der mit ihr Englisch spricht und der es ihr besorgt, 
ohne lange zu fackeln. Es war entsetzlich, ich habe den an-
deren was vorgemacht, gelächelt wie doof, damit sie nicht 
meinen, ich lasse mir die Butter vom Brot nehmen. Aber 
innerlich wäre ich fast durchgedreht, ich dachte, niemand 
auf der Welt ist so am Ende wie ich.

So ging es mir, als ich an diesem Abend mit dem 
Kellner in dem Restaurant in Romanze sprach. Meine 
Verzweifl ung hatte etwas Euphorisches, verstehst du? Al-
lerdings tat es mir auch wirklich gut, in Italien zu sein. 
Am Morgen war ich aus Paris gekommen, ich wollte nur 
übers Wochenende bleiben, ich dachte auch nicht, dass die 
Reise oder dass Italien mir irgendwas bringen würde. Aber 
mein Vater, den ich seit einem Jahr nicht gesehen hatte, 
hatte mir vorgeschlagen, während meines Aufenthaltes in 
Europa einen Abstecher nach Italien zu machen, er war 
kurz zuvor mit seiner Familie da hingezogen. Er hatte mir 
schon zwei, drei Monate vorher eine Mail geschrieben, 
damit wir uns nicht verpassen, denn er weiß, wie das ist, 
wenn man mal in Europa ist: tausend Dinge erledigen, in 
einem unglaublichen Tempo Hunderte von Leuten sehen 
und keine Zeit für die Familie. Er wusste, dass es nicht gut 
um meine Ehe stand, er hatte geschrieben: Wenn du An-
fang September mit Alexandrine in Paris bist, komm doch 
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für ein Wochenende zu uns nach Romanze, um ein wenig 
auszuspannen, da werden wir umgezogen sein, ich habe 
ein Häuschen gefunden, in den Hügeln mit Blick über die 
Stadt.

Da saß ich gerade in meinem Büro in Tanambo, am 
anderen Ende der Welt, mit ganz anderen Sorgen im 
Kopf, zerfressen von Schuldgefühlen. Es wird so im Juni 
gewesen sein, meine Beziehung mit Alexandrine steckte 
da schon in einer handfesten Krise. Ich selbst hatte Mit-
te Mai alles kaputt gemacht, nach Jahren der Treue, und 
mit zwei Kindern, indem ich mich auf Gassy eingelassen 
habe, eine Sängerin auf Durchreise, die so weit ging, die 
Hexenmeister ihres Dorfes zu Rate zu ziehen, um mich zu 
verführen, und wahrscheinlich hat der Zauber geholfen, 
denn im Nachhinein verstehe ich überhaupt nicht, was 
ich eigentlich an ihr gefunden habe, völlig absurd, diese 
Geschichte mit ihr. Ein leichtlebiges Mädchen also, das 
nicht mehr alle Tassen im Schrank hat, das ich kaum 
kannte und das ich eines Tages, als meine Frau mit den 
Kindern im Zoo war und sich nicht träumen ließ, was 
ich da am anderen Ende der Stadt gerade veranstalte, in 
seinem Hotelzimmer küsste und verstohlen befummelte. 
Das Schlimmste ist nicht, dass ich mit einer anderen Frau 
herumgeknutscht oder ihre Brüste angefasst habe und ihr 
zwischen die Beine gegangen bin. Sondern – du kennst 
die Geschichte schon, wir haben es ja allen erzählt: Zwei 
Tage danach erzähle ich Alexandrine von der Frau und 
teile ihr gleichzeitig mit, dass ich sie verlassen werde, nur 
um zwanzig Minuten später alles zurückzunehmen und 
um Verzeihung zu fl ehen. Ich überspringe jetzt mal ein 
paar Details, um dir zu ersparen, wie Alexandrine auf der 
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Stelle zusammenbrach, als ich sie von meinem Entschluss 
in Kenntnis setzte, der furchtbare, offensichtliche Schreck 
in ihren Augen und auf ihrem Gesicht, als sie gerade einen 
Marmorkuchen für die Familie in den Ofen schieben woll-
te. Ich erzähle dir nicht, wie ich auf der Stelle sterben woll-
te, als ich sah, was ich ihr angetan hatte, wie mir plötzlich 
bewusst wurde, dass die Welt aus den Fugen geraten war 
und ich unser Vertrauen unwiederbringlich zerstört und 
ein regelrechtes Sakrileg begangen hatte; ich erspare dir, 
wie ich den sofortigen Untergang der Welt kommen und 
die Flammen aus der Hölle aufsteigen sah, es gibt dafür 
kein anderes Bild, der Albtraum wurde Wirklichkeit, du 
willst die entscheidenden fünf Sekunden, die es gedauert 
hat, die Worte auszusprechen, ungeschehen machen, die-
se verhängnisvollen fünf Sekunden neu schreiben, damit 
alles wird wie vorher und das Ganze nur ein böser Traum 
war. Apropos Traum, ich erspare dir auch, was ich ein, 
zwei Wochen zuvor geträumt hatte. Träume sind wirklich 
sonderbar. Ich habe geträumt, dass Alex und ich uns an-
schreien, wir schreien gleichzeitig, die Augen hysterisch 
zusammengekniffen, wir schreien uns an und weinen aus 
Verzweifl ung über ein unlösbares Missverständnis, wir 
sind wütend auf den anderen, aus irgendeinem Grund, 
der im Traum keine Rolle spielt, ein schlimmer Grund 
jedenfalls, und ich bin schuld, wir schreien in einer unbe-
schreiblichen Kakophonie, als würde die Welt zu Ende 
gehen, umarmen uns dabei mit aller Kraft, wie zwei ver-
ängstigte Waisenkinder während eines Bombenangriffs 
den Tod erwarten, denn wir wissen beide, dass es keinen 
Ausweg gibt. Ich erinnere mich genau an diesen Traum, 
ich denke mir das nicht aus, ehrlich, dieser Traum ließ 
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mich nachts im Ehebett hochschrecken, weil die Brutali-
tät so deutlich spürbar war, so realistisch. Ich hatte am 
nächsten Morgen noch Gänsehaut, wirklich. Ich erspare 
dir all das, aber wir sind uns einig über den Ablauf der Er-
eignisse? So haben die anderen die Geschichte ja auch er-
zählt, oder? Du kannst mir ruhig sagen, wenn du meinst, 
dass ich etwas vergesse, irgendwas, ein zusätzliches Detail, 
das dir wichtig vorkommt und das ich deinem Eindruck 
nach weglasse, damit meine Version der Geschichte ein-
gängiger wird. Wirklich, du kannst es mir ruhig sagen, 
nicht dass du denkst, ich möchte dich unbedingt auf mei-
ne Seite ziehen.

Ich werde dir jedenfalls nicht erzählen, wie es letztlich 
zu dem Ausrutscher mit der Sängerin kam. Das ist sehr 
persönlich und würde außerdem Stunden dauern. Vor al-
lem will ich dich nicht nötigen, für mich Partei zu ergrei-
fen, ich weiß, du magst Alex, ihr versteht euch gut, und sie 
wird dir ihre Version erzählen, schwierige Sache. Aber 
auch wenn dich das jetzt nicht weiterbringt, ich kann dir 
versichern, dass ich meine Gründe hatte. Natürlich. Es ist 
mir egal, ob ich wie der Dreckskerl dastehe, der alles ka-
putt gemacht hat, aber das Ganze ist nicht einfach so pas-
siert. Ich hatte meine Gründe, und wenn man Gründe hat, 
ist man weniger schuldig, oder? Auch wenn ich in dem 
Moment, als ich sah, was ich Alex angetan hatte, sofort ein 
schlechtes Gewissen hatte und mir kein einziger objekti-
ver Grund mehr einfallen wollte. Wie auch immer, es lief 
überhaupt nicht gut, mein schlechtes Gewissen war ge-
waltig, weil ich sie angelogen und ihr gedroht hatte, sie 
wegen einer Frau zu verlassen, mit der ich lächerlicher-
weise nicht schlafen wollte, bis ich meine Frau nicht wirk-
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lich verlassen hatte; ich fühlte mich schuldig, weil mich 
ich weiß nicht was geritten hatte und ich innerhalb von 
fünf Sekunden unsere Geschichte zerstört hatte, nach all 
den Jahren ohne wirkliche Krise, mit den zwei Kindern. 
Nach einer schlafl osen Nacht, in der ich sie auf Knien an-
fl ehte, mir zu verzeihen und für immer bei mir zu bleiben, 
in der sie weinte und schrie, beschloss ich am Morgen, die 
nächsten zehn Tage nicht zur Arbeit zu gehen, um Alexan-
drine nicht mehr von der Seite zu weichen. Ich blieb Tag 
und Nacht bei ihr, auf dem Boden kauernd am Fuß des 
Bettes im Gästezimmer, wo sie nun schlief; ich tat kein 
Auge zu, ich verfolgte jede Bewegung, die sie im Schlaf 
machte, wenn sie aufwachte, schreckte ich hoch und sah 
zu ihr auf und wartete auf ihre ersten Worte, senkte die 
Lider, wenn sie mir mit einem Blick bedeutete, ich solle sie 
nicht ansehen; ich nickte nur noch, weil ich Angst hatte, 
dass allein der Klang meiner Stimme sie verletzen könnte, 
wenn ich etwas sagen wollte, bat ich um Erlaubnis; ich ver-
ließ das Zimmer, wenn sie es mir befahl, ich schämte mich, 
meine Freude zu zeigen, wenn sie mich bat, zu bleiben, ich 
ging im Flur auf und ab und wartete auf ihre Anweisun-
gen; ich wagte nicht, mich auf dem Sofa im Wohnzimmer 
auszuruhen, so sehr schämte ich mich, ich traute mich 
nicht, den Fernseher anzumachen, ein Buch aufzuschla-
gen und auch nur eine Sekunde an mich zu denken; ich 
sah nicht einmal mehr in den Spiegel, da ich den Anblick 
meiner elenden Ehebrechervisage nicht ertragen konnte; 
ich war Macbeth, nachdem er den König ermordet hatte, 
ich hatte die Unschuld auf dem Gewissen, und dafür wür-
de ich bezahlen, wirklich, ich übertreibe nicht, so war es; 
die folgenden zweieinhalb Monate waren ein einziger Op-


