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DER SILBERLOFFEL

Ich wurde zweimal geboren: zuerst, als kleines Mid-
chen, an einem bemerkenswert smogfreien Januartag 1960 in
Detroit und dann, als halbwiichsiger Junge, in einer Notfall-
ambulanz in der Nihe von Petoskey, Michigan, im August 1974.
Fachleute unter den Lesern konnten mir in der Studie «Ge-
schlechtliche Identitit bei 5-alpha-Reduktase-Pseudoherm-
aphroditen» von Dr. Peter Luce, 1975 erschienen im Journal of
Pediatric Endocrinology, schon einmal begegnet sein. Oder viel-
leicht haben Sie mein Foto im sechzehnten Kapitel des heute arg
veralteten Standardwerks Genetik und Vererbung gesehen. Ich bin
das Kind auf Seite 578, das nackt, mit einem schwarzen Balken
vor den Augen, neben einer Messlatte steht.

Auf meiner Geburtsurkunde lautet mein Name Calliope
Helen Stephanides. Mein neuester Fiithrerschein (ausgestellt von
der Bundesrepublik Deutschland) nennt als meinen Vornamen
schlicht Cal. Ich bin ehemaliger Feldhockeykeeper, langjihriges
Mitglied der Rettet-die-Manatis-Stiftung, seltener Besucher der
griechisch-orthodoxen Messe und, den Grofteil meines Erwach-
senenlebens, in Diensten des US-amerikanischen Auflenministe-
riums. Wie Teiresias war ich erst das eine und dann das andere.
Ich wurde von Mitschiilerinnen gehénselt, von Arzten als Ver-
suchskaninchen benutzt, von Spezialisten abgetastet und von
wissenschaftlichen Institutionen erforscht. Ein rothaariges Mad-
chen aus Grosse Pointe verliebte sich in mich, ohne zu wissen, was
ich war. (Auch ihr Bruder mochte mich.) Einmal fithrte mich ein
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Armeepanzer in eine Straf8enschlacht; ein Swimmingpool mach-
te aus mir einen Mythos; ich habe meinen Korper verlassen, um
andere zu bewohnen — und das alles geschah, bevor ich sechzehn
wurde.

Nun aber, mit einundvierzig, spiire ich, dass mir noch eine
weitere Geburt bevorsteht. Nachdem ich sie jahrzehntelang ver-
nachldssigt habe, denke ich auf einmal an verstorbene Grof3-
tanten und -onkel, verloren geglaubte Grof3viter, unbekannte
Cousinen fiinften Grades oder, im Falle einer aus Inzucht hervor-
gegangenen Familie wie der meinen, an all das zugleich. Und da-
her mochte ich, bevor es zu spit ist, etwas endgiiltig niederschrei-
ben: die Achterbahnfahrt eines Gens durch die Zeit. Singe jetzt,
0 Muse, die Geschichte der rezessiven Mutation auf meinem
Chromosom fiinf! Singe, wie es sich vor zweieinhalb Jahrhunder-
ten auf den Hingen des Olymp ausbildete, wihrend die Ziegen
meckerten und die Oliven zu Boden plumpsten. Singe, wie es
tiber neun Generationen hinweg weitergegeben wurde und sich
unsichtbar in dem verseuchten Pool der Familie Stephanides ein-
nistete. Und singe, wie die Vorsehung in Gestalt eines Massakers
das Gen wieder weiterfliegen lief3, wie es einem Samen gleich tiber
den Atlantik nach Amerika wehte, wo es durch sauren Regen
trieb, bis es zur Erde fiel, auf den fruchtbaren Boden des mittel-
westlichen Schofles meiner Mutter.

Tut mir Leid, wenn ich manchmal ein wenig homerisch werde.
Aber auch das steckt mir in den Genen.

Drei Monate vor meiner Geburt, es war nach einem unserer auf-
wendigen Sonntagsessen, wies meine Grofimutter Desdemona
Stephanides meinen Bruder an, ihr die Seidenraupenkiste zu ho-
len. Pleitegeier war gerade auf dem Weg zur Kiiche, um sich einen
Nachschlag Milchreis zu holen, als sie sich ihm in den Weg stellte.
Mit ihren siebenundfiinfzig Jahren, ihrer kleinen, gedrungenen
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Figur und dem einschiichternden Haarnetz war meine Grofmut-
ter in idealer Weise dazu befihigt, sich Leuten in den Weg zu stel-
len. Hinter ihr, in der Kiiche, hatte sich lachend und fliisternd das
grofle weibliche Kontingent jenes Tages versammelt. Fasziniert
reckte Pleitegeier sich zur Seite, um zu sehen, was da vor sich ging,
doch Desdemona kniff ihn fest in die Wange. Nachdem sie so
seine Aufmerksamkeit wiedergewonnen hatte, zeichnete sie ein
Rechteck in die Luft und deutete auf die Decke. Dann sagte sie
durch ihr schlecht sitzendes Gebiss: «Geh fiir jiajia holen, Piipp-
chen-mou.»

Pleitegeier wusste, was er zu tun hatte. Er rannte tiber den Flur
in den Wohnraum. Auf allen vieren krabbelte er die schlichte
Treppe in den ersten Stock hinauf. An den Schlafzimmern vorbei
sauste er den oberen Flur entlang. An dessen Ende war eine nahe-
zu unsichtbare Ttr, tapeziert wie der Einstieg zu einem Geheim-
gang. Pleitegeier ortete den winzigen Ttrknopf auf Hohe seines
Kopfes und zog mit aller Kraft die Tiir auf. Dahinter lag eine wei-
tere Treppe. Einen langen Augenblick starrte mein Bruder z6-
gernd in das Dunkel iiber ihm, bis er, nun ganz langsam, in die
Mansarde hochstieg, in das Reich meiner Grof3eltern.

Auf Turnschuhen lief er unter den zwdlf feuchten, mit Zei-
tungspapier ausgeschlagenen Vogelkifigen hindurch, die von den
Dachbalken herabhingen. Unerschrocken tauchte er in das bei-
Bende Aroma meiner Grofieltern, einer Mischung aus Motten-
kugeln und Haschisch. Er umkurvte den mit Biichern voll gesta-
pelten Schreibtisch meines Grofivaters und seine Sammlung
Rembetika-Schallplatten. SchliefSlich, nachdem er noch gegen die
Lederottomane und den kreisrunden Messingcouchtisch gesto-
Ben war, gelangte er zum Bett meiner Grofleltern und, darunter,
zu der Seidenraupenkiste.

Aus Olivenholz geschnitzt, ein wenig grofler als ein Schuhkar-
ton, hatte sie einen Blechdeckel, in den winzige Luftlocher ge-
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stanzt und das Bild eines unkenntlichen Heiligen eingeprigt
waren. Das Gesicht des Heiligen war abgewetzt, doch die Finger
seiner rechten Hand hatte er zur Segnung eines kleinen, purpur-
roten, ungeheuer selbstbewusst wirkenden Maulbeerbaums er-
hoben. Pleitegeier betrachtete diese lebendige botanische Erschei-
nung eine Weile, dann zog er die Kiste ganz unterm Bett hervor
und offnete sie. Im Innern waren zwei Hochzeitskronen aus
Schnur und, wie Schlangen aufgerollt, zwei lange Haarzopfe,
jeder mit einem bréckelnden schwarzen Band zusammengebun-
den. Er beriihrte einen der Zopfe mit dem Zeigefinger. Da
kreischte ein Sittich auf. Mein Bruder fuhr zusammen und
schloss die Kiste, klemmte sie sich unter den Arm und brachte sie
Desdemona.

Sie wartete noch immer an der Tiir. Kaum hatte sie ihm die
Seidenraupenkiste aus den Hinden genommen, ging sie damit
zuriick in die Kiche. Pleitegeier erhaschte einen Blick in den
Raum, in dem alle Frauen nun verstummten. Sie wichen zur
Seite, um Desdemona durchzulassen, und dort, mitten auf dem
Linoleum, war meine Mutter. Tessie Stephanides saf$ zurtickge-
lehnt auf einem Kiichenstuhl, hingedriickt von der gewaltigen,
trommelharten Kugel ihres schwangeren Bauchs. Auf ihrem
Gesicht, das gerotet und erhitzt war, lag ein seliger, hilfloser Aus-
druck. Desdemona stellte die Seidenraupenkiste auf den Kiichen-
tisch und klappte den Deckel auf. Sie langte unter die Hoch-
zeitskronen und die Haarzopfe und forderte etwas zutage, was
Pleitegeier tibersehen hatte: einen Silberléffel. An den Griff des
Loffels band sie ein Stiick Bindfaden. Dann beugte sie sich vor
und lieff den Loffel iiber dem angeschwollenen Bauch meiner
Mutter baumeln. Und, somit, iiber mir.

Bis dahin war Desdemonas Bilanz ohne Makel gewesen: drei-
undzwanzig richtige Voraussagen. Sie hatte gewusst, dass Tessie
Tessie werden wiirde. Sie hatte das Geschlecht meines Bruders
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und aller Kinder ihrer Kirchenfreundinnen vorausgesagt. Die ein-
zigen Kinder, deren Geschlecht sie nicht geweissagt hatte, waren
ihre eigenen, weil es einer Mutter Ungliick brachte, wenn sie die
Mysterien des eigenen SchofSes ergriindete. Furchtlos hingegen
ergriindete sie den meiner Mutter. Nach anfinglichem Zogern
schwenkte der Loffel auf Nord-Siid, was bedeutete, dass ich ein
Junge werden wiirde.

Breitbeinig auf dem Stuhl sitzend, versuchte meine Mutter zu
licheln. Sie wollte keinen Jungen. Sie hatte schon einen. Ja, sie war
so sicher, dass ich ein Middchen werden wiirde, dass sie nur einen
Namen fiir mich ausgesucht hatte: Calliope. Doch als meine
Grofimutter auf Griechisch «Ein Junge!» briillte, flog der Schrei
in der Kiiche umher und hinaus auf den Flur und iiber den Flur
ins Wohnzimmer, wo die Manner politisierten. Und meine Mut-
ter, die ihn wieder und wieder horte, glaubte schlieSlich, dass das,
was sie horte, wahr sein konnte.

Als der Schrei meinen Vater erreichte, marschierte der sogleich
in die Kiiche, um seiner Mutter zu sagen, dass ihr Loffel aus-
nahmsweise Unrecht habe. «Und wie willst du wissen?», fragte
Desdemona ihn. Worauf er antwortete, was viele Amerikaner sei-
ner Generation geantwortet hitten:

«Das ist Wissenschaft, Ma.»

Seit sie beschlossen hatten, ein zweites Kind zu bekommen — das
Diner lief gut, und Pleitegeier war den Windeln lange schon ent-
wachsen —, waren sich Milton und Tessie einig, dass sie eine Toch-
ter haben wollten. Pleitegeier war gerade finf geworden. Unlidngst
hatte er im Garten einen toten Vogel gefunden und ins Haus ge-
bracht, um ihn seiner Mutter zu zeigen. Er schoss gern auf Sa-
chen, himmerte gern auf Sachen, zerdepperte gern Sachen und
rangelte gern mit seinem Vater. In einem so mannlichen Haus-
halt kam sie sich allméhlich ein wenig tiberfliissig vor und sah
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sich, zehn Jahre spiter, schon in einer Welt aus Lenkriddern und
Leistenbriichen gefangen. Eine Tochter als Widerstandskampfe-
rin musste her: eine, die wie sie Schof8hiindchen liebte, die ihren
Vorschlag unterstiitzte, zur «Ice Capades»-Revue zu gehen. Im
Frithjahr 1959, als die Diskussionen iiber meine Zeugung schon
im Gange waren, konnte meine Mutter nicht voraussehen, dass
die Frauen bald tausendfach ihre Biistenhalter verbrennen wiir-
den. Thre waren wattiert, steif, feuerfest. Sosehr Tessie ihren Sohn
auch liebte, wusste sie doch, dass es gewisse Dinge gab, die sie nur
mit einer Tochter wiirde teilen konnen.

Morgens auf der Fahrt zur Arbeit hatte mein Vater Visionen
von einem unwiderstehlich siiffen, dunkeldugigen kleinen Mad-
chen gehabt. Es saf$ auf dem Sitz neben ihm — meistens bei Rot —
und richtete Fragen an sein geduldiges, allwissendes Ohr. «Wie
nennt man das da, Daddy?» — «Das? Das ist das Cadillac-Em-
blem.» — «Was ist das Cadillac-Emblem?» — «Also, vor langer Zeit
gab es mal einen franzosischen Forscher namens Cadillac, und
der hat dann Detroit entdeckt. Und das Emblem war sein Fami-
lienwappen, aus Frankreich.» — « Was ist Frankreich?» — «Frank-
reich ist ein Land in Europa.» — «Was ist Europa?» — «Das ist ein
Kontinent, und der ist wie ein grofies Stiick Land, viel, viel grofler
als ein Staat. Aber Cadillacs kommen nicht mehr aus Europa,
koukla. Sie kommen von hier, aus den guten alten USA.» Die Am-
pel sprang auf Griin, und er fuhr weiter. Doch mein Prototyp
blieb. Das Middchen war auch noch an der nichsten und der iiber-
nichsten Ampel da. So angenehm war es mit ihr, dass mein Vater,
ein Mann voller Tatendrang, beschloss zu tiberlegen, was er tun
kénnte, um diese Vision Wirklichkeit werden zu lassen.

So kam es: Seit einiger Zeit erorterten die Manner im Wohn-
zimmer, wo sonst politisiert wurde, nun auch die Geschwindig-
keit von Sperma. Peter Tatakis, «Onkel Pete», wie wir ihn nann-
ten, war ein fithrendes Mitglied des Debattierclubs, der sich
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wochentlich auf unseren schwarzen Zweiersofas zusammenfand.
Als ewiger Junggeselle hatte er in Amerika keine Familie und sich
deshalb der unseren angeschlossen. Jeden Sonntag kam er, ein
hoch gewachsener, backpflaumengesichtiger, traurig wirkender
Mann mit gewelltem Haar, dessen Vitalitit tiberhaupt nicht zu
ihm passen wollte, in seinem rotweinfarbenen Buick bei uns vor-
bei. Kinder interessierten ihn nicht. Der Freund der Great Books-
Reihe — die er gleich zweimal gelesen hatte — beschiftigte sich mit
ernsthaftem Denken und der italienischen Oper. In der Geschich-
te galt seine Leidenschaft Edward Gibbon und in der Literatur
den Aufzeichnungen der Madame de Staél. Gern zitierte er, was
jene geistreiche Dame iiber die deutsche Sprache gesagt hatte,
niamlich dass sich das Deutsche nicht fiir eine Unterhaltung eig-
ne, da man immer bis zum Satzende auf das Verb warten miisse
und darum niemandem ins Wort fallen kénne. Onkel Pete hatte
Arzt werden wollen, doch die «Katastrophe» hatte diesen Traum
beendet. In den Vereinigten Staaten angekommen, hatte er sich
zwei Jahre lang an einer Chiropraktikerschule gequilt, und seit-
dem besaf3 er eine kleine Praxis im Detroiter Vorort Birmingham
mit einem menschlichen Skelett, dessen Raten er noch immer ab-
bezahlte. In jener Zeit hatten Chiropraktiker noch einen etwas
zweifelhaften Ruf. Zu Onkel Pete ging man nicht, um sich die
Kundalini erwecken zu lassen. Er liefS Hilse knacken, richtete
Wirbelsdulen ein und machte mafigefertigte Senkfufleinlagen aus
Schaumgummi. Gleichwohl war er Sonntag nachmittags derjeni-
ge bei uns im Haus, der einem Arzt am nichsten kam. Als junger
Mann hatte er sich den halben Magen entfernen lassen, und nun
trank er nach dem Essen immer eine Pepsi-Cola, um der Verdau-
ung seines Mahls auf die Spriinge zu helfen. Diese Limonade sei
nach dem Verdauungsenzym Pepsin benannt, klarte er uns weise
auf, und daher fiir diese Aufgabe genau das Richtige.

Diese Art von Wissen flof3te meinem Vater Vertrauen ein in das,

17



was Pete tiber die Fortpflanzungszyklen sagte. Den Kopf auf ei-
nem Zierkissen, die Schuhe abgestreift, die Anlage meiner Eltern
spielte leise Madame Butterfly, erklirte Onkel Pete, man habe
unterm Mikroskop beobachtet, dass Spermien mit mannlichen
Chromosomen schneller schwémmen als die mit weiblichen. Die-
se Behauptung l6ste unter den in unserem Wohnzimmer versam-
melten Restaurantbesitzern und Pelzappreteuren Heiterkeit aus.
Mein Vater allerdings nahm die Haltung seiner Lieblingsskulptur
ein, Der Denker, von der auf dem Telefontischchen an der gegen-
tiberliegenden Wand eine Miniaturausfiihrung stand. Obwohl
das Thema in der freimiitigen Verdauungsatmosphire jener
Sonntage aufgekommen war, gab es keinen Zweifel daran, dass das
Sperma, iiber das geredet wurde, ungeachtet des unpersénlichen
Tons der Diskussion dasjenige meines Vaters war. Onkel Pete stell-
te klar: Um ein Midchen zu bekommen, solle ein Paar «vierund-
zwanzig Stunden vor dem Eisprung geschlechtlich verkehren».
Die schnellen madnnlichen Spermien wiirden losflitzen und ab-
sterben. Die weiblichen dagegen, die lahmer, aber verlisslicher sei-
en, wiirden genau dann eintreffen, wenn das Ei springe.

Mein Vater hatte Miihe, meine Mutter zu iiberreden, es nach die-
ser Methode zu versuchen. Tessie Zizmo war noch Jungfrau, als
sie mit zweiundzwanzig Jahren Milton Stephanides geheiratet
hatte. Ihre Verlobung, die mit dem Ende des Zweiten Weltkriegs
zusammentfiel, war eine keusche Angelegenheit gewesen. Meine
Mutter machte es stolz, wie sie es geschafft hatte, das Feuer mei-
nes Vaters gleichzeitig zu entfachen und zu ersticken, wodurch sie
ihn fiir die Dauer eines Weltenbrandes auf kleiner Flamme hielt.
Das stellte allerdings keine allzu grofle Schwierigkeit dar, da sie in
Detroit und Milton in Annapolis an der amerikanischen Marine-
akademie war. Uber ein Jahr lang entziindete Tessie in der grie-
chischen Kirche Kerzen fiir ihren Verlobten, wihrend Milton ihre
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Fotos betrachtete, die er iiber seiner Koje angepinnt hatte. Er fo-
tografierte sie am liebsten nach Art der Filmzeitschriften, von der
Seite, einen Stockel auf einer Stufe, sodass eine grofle Fliche
schwarzer Strumpf zu sehen war. Meine Mutter sieht auf diesen
alten Schnappschiissen verbliiffend geschmeidig aus, als hiitte sie
nichts lieber gehabt, als auf Geheifd ihres uniformierten Verlob-
ten vor den Veranden und Lampenmasten des bescheidenen Vier-
tels zu posieren.

Thre Kapitulation erfolgte erst nach der Japans. Dann, von der
Hochzeitsnacht an (soweit es stimmte, was mein Bruder meinen
zugehaltenen Ohren erzihlte), schliefen meine Eltern regelmiflig
und gern miteinander. Als es ans Kinderkriegen ging, hatte meine
Mutter jedoch ihre eigenen Vorstellungen. Sie glaubte fest daran,
dass ein Embryo das Ausmaf der Liebe spiirte, mit der er erschaf-
fen worden war. Aus diesem Grund kam der Vorschlag meines Va-
ters bei ihr nicht besonders gut an.

«Was glaubst du denn, was das ist, Milt, die Olympiade?»

«Ich meine doch blofi theoretisch», sagte mein Vater.

«Was weifd Onkel Pete schon vom Kinderkriegen?»

«Er hat so einen Artikel im Scientific American gelesen», sagte
Milton. Und um seinem Anliegen Nachdruck zu verleihen: «Die
Zeitschrift hat er abonniert.»

«Also, wenn mein Riicken im Fimer ist, dann wiirde ich zu On-
kel Pete gehen. Oder wenn ich Plattftiile hitte wie du. Aber sonst
nicht.»

«Das ist aber alles bewiesen. Unterm Mikroskop. Die minn-
lichen Spermien sind schneller.»

«Bestimmt auch diimmer.»

«Nur zu. Listere iiber die miannlichen Spermien, so viel du
willst. Jederzeit. Wir brauchen kein minnliches Sperma. Wir
brauchen ein gutes altes, langsames, verlissliches weibliches
Sperma.»
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«Und selbst wenn es wahr wire, ist es trotzdem licherlich. Ich
kann das nicht wie ein Uhrwerk, Milt.»

«Fiir mich wir’s schwieriger als fiir dich.»

«Ich will nichts davon horen.»

«Ich dachte, du willst eine Tochter.»

«Will ich auch.»

«Na bitte», sagte mein Vater. «Und so kriegen wir eine.»

Tessie tat diesen Vorschlag mit einem Lachen ab. Doch hinter
ihrem Sarkasmus steckte ein ernster moralischer Vorbehalt. Die
Einmischung in etwas derart Mysterioses und Wunderbares wie
die Geburt eines Kindes war ein Akt der Hybris. Ohnehin glaubte
Tessie gar nicht, dass das ging. Und selbst wenn es ging, so fand
sie, dass man es nicht versuchen sollte.

Natiirlich kann sich ein Erzihler in meiner Position (zu jener Zeit
noch prifetal) all dessen nicht ganz sicher sein. Den wissenschaft-
lichen Wahn, der meinen Vater in jenem Frihjahr ’59 tiberfiel,
kann ich nur als ein Symptom des Fortschrittsglaubens erkliren,
der damals jeden infizierte. Wir erinnern uns, erst zwei Jahre zu-
vor war der Sputnik ins All geschossen worden. Die Kinder-
lihmung, derentwegen man meine Eltern in den Sommern ihrer
Kindheit zu Hause unter Quarantine gestellt hatte, war mit dem
Salk-Impfstoff besiegt worden. Noch hatten die Leute keine Ah-
nung gehabt, dass Viren schlauer sind als Menschen, und ge-
glaubt, sie gehorten bald der Vergangenheit an. In diesem opti-
mistischen Nachkriegsamerika, dessen Ende ich gerade noch
erhaschte, war ein jeder Herr tiber das eigene Schicksal, also war
es nur folgerichtig, dass auch mein Vater versuchte, Herr tiber sei-
nes zu sein.

Einige Tage nachdem er Tessie seinen Plan eroftnet hatte, kam
Milton abends mit einem Geschenk nach Hause. Es war ein
Schmuckkistchen, das mit einem Zierband verschniirt war.
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