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D E R  S I L B E R L Ö F F E L

Ich wurde zweimal geboren: zuerst, als kleines Mäd-

chen, an einem bemerkenswert smogfreien Januartag 1960 in

Detroit und dann, als halbwüchsiger Junge, in einer Notfall-

ambulanz in der Nähe von Petoskey, Michigan, im August 1974.

Fachleute unter den Lesern könnten mir in der Studie «Ge-

schlechtliche Identität bei 5-alpha-Reduktase-Pseudoherm-

aphroditen» von Dr. Peter Luce, 1975 erschienen im Journal of

Pediatric Endocrinology, schon einmal begegnet sein. Oder viel-

leicht haben Sie mein Foto im sechzehnten Kapitel des heute arg

veralteten Standardwerks Genetik und Vererbung gesehen. Ich bin

das Kind auf Seite 578, das nackt, mit einem schwarzen Balken

vor den Augen, neben einer Messlatte steht.

Auf meiner Geburtsurkunde lautet mein Name Calliope

Helen Stephanides. Mein neuester Führerschein (ausgestellt von

der Bundesrepublik Deutschland) nennt als meinen Vornamen

schlicht Cal. Ich bin ehemaliger Feldhockeykeeper, langjähriges

Mitglied der Rettet-die-Manatis-Stiftung, seltener Besucher der

griechisch-orthodoxen Messe und, den Großteil meines Erwach-

senenlebens, in Diensten des US-amerikanischen Außenministe-

riums. Wie Teiresias war ich erst das eine und dann das andere.

Ich wurde von Mitschülerinnen gehänselt, von Ärzten als Ver-

suchskaninchen benutzt, von Spezialisten abgetastet und von

wissenschaftlichen Institutionen erforscht. Ein rothaariges Mäd-

chen aus Grosse Pointe verliebte sich in mich, ohne zu wissen, was

ich war. (Auch ihr Bruder mochte mich.) Einmal führte mich ein
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Armeepanzer in eine Straßenschlacht; ein Swimmingpool mach-

te aus mir einen Mythos; ich habe meinen Körper verlassen, um

andere zu bewohnen – und das alles geschah, bevor ich sechzehn

wurde.

Nun aber, mit einundvierzig, spüre ich, dass mir noch eine

weitere Geburt bevorsteht. Nachdem ich sie jahrzehntelang ver-

nachlässigt habe, denke ich auf einmal an verstorbene Groß-

tanten und -onkel, verloren geglaubte Großväter, unbekannte

Cousinen fünften Grades oder, im Falle einer aus Inzucht hervor-

gegangenen Familie wie der meinen, an all das zugleich. Und da-

her möchte ich, bevor es zu spät ist, etwas endgültig niederschrei-

ben: die Achterbahnfahrt eines Gens durch die Zeit. Singe jetzt,

o Muse, die Geschichte der rezessiven Mutation auf meinem

Chromosom fünf! Singe, wie es sich vor zweieinhalb Jahrhunder-

ten auf den Hängen des Olymp ausbildete, während die Ziegen

meckerten und die Oliven zu Boden plumpsten. Singe, wie es

über neun Generationen hinweg weitergegeben wurde und sich

unsichtbar in dem verseuchten Pool der Familie Stephanides ein-

nistete. Und singe, wie die Vorsehung in Gestalt eines Massakers

das Gen wieder weiterfliegen ließ, wie es einem Samen gleich über

den Atlantik nach Amerika wehte, wo es durch sauren Regen

trieb, bis es zur Erde fiel, auf den fruchtbaren Boden des mittel-

westlichen Schoßes meiner Mutter.

Tut mir Leid, wenn ich manchmal ein wenig homerisch werde.

Aber auch das steckt mir in den Genen.

Drei Monate vor meiner Geburt, es war nach einem unserer auf-

wendigen Sonntagsessen, wies meine Großmutter Desdemona

Stephanides meinen Bruder an, ihr die Seidenraupenkiste zu ho-

len. Pleitegeier war gerade auf dem Weg zur Küche, um sich einen

Nachschlag Milchreis zu holen, als sie sich ihm in den Weg stellte.

Mit ihren siebenundfünfzig Jahren, ihrer kleinen, gedrungenen
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Figur und dem einschüchternden Haarnetz war meine Großmut-

ter in idealer Weise dazu befähigt, sich Leuten in den Weg zu stel-

len. Hinter ihr, in der Küche, hatte sich lachend und flüsternd das

große weibliche Kontingent jenes Tages versammelt. Fasziniert

reckte Pleitegeier sich zur Seite, um zu sehen, was da vor sich ging,

doch Desdemona kniff ihn fest in die Wange. Nachdem sie so

seine Aufmerksamkeit wiedergewonnen hatte, zeichnete sie ein

Rechteck in die Luft und deutete auf die Decke. Dann sagte sie

durch ihr schlecht sitzendes Gebiss: «Geh für jiajia holen, Püpp-

chen-mou.»

Pleitegeier wusste, was er zu tun hatte. Er rannte über den Flur

in den Wohnraum. Auf allen vieren krabbelte er die schlichte

Treppe in den ersten Stock hinauf. An den Schlafzimmern vorbei

sauste er den oberen Flur entlang. An dessen Ende war eine nahe-

zu unsichtbare Tür, tapeziert wie der Einstieg zu einem Geheim-

gang. Pleitegeier ortete den winzigen Türknopf auf Höhe seines

Kopfes und zog mit aller Kraft die Tür auf. Dahinter lag eine wei-

tere Treppe. Einen langen Augenblick starrte mein Bruder zö-

gernd in das Dunkel über ihm, bis er, nun ganz langsam, in die

Mansarde hochstieg, in das Reich meiner Großeltern.

Auf Turnschuhen lief er unter den zwölf feuchten, mit Zei-

tungspapier ausgeschlagenen Vogelkäfigen hindurch, die von den

Dachbalken herabhingen. Unerschrocken tauchte er in das bei-

ßende Aroma meiner Großeltern, einer Mischung aus Motten-

kugeln und Haschisch. Er umkurvte den mit Büchern voll gesta-

pelten Schreibtisch meines Großvaters und seine Sammlung

Rembetika-Schallplatten. Schließlich, nachdem er noch gegen die

Lederottomane und den kreisrunden Messingcouchtisch gesto-

ßen war, gelangte er zum Bett meiner Großeltern und, darunter,

zu der Seidenraupenkiste.

Aus Olivenholz geschnitzt, ein wenig größer als ein Schuhkar-

ton, hatte sie einen Blechdeckel, in den winzige Luftlöcher ge-
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stanzt und das Bild eines unkenntlichen Heiligen eingeprägt

waren. Das Gesicht des Heiligen war abgewetzt, doch die Finger

seiner rechten Hand hatte er zur Segnung eines kleinen, purpur-

roten, ungeheuer selbstbewusst wirkenden Maulbeerbaums er-

hoben. Pleitegeier betrachtete diese lebendige botanische Erschei-

nung eine Weile, dann zog er die Kiste ganz unterm Bett hervor

und öffnete sie. Im Innern waren zwei Hochzeitskronen aus

Schnur und, wie Schlangen aufgerollt, zwei lange Haarzöpfe,

jeder mit einem bröckelnden schwarzen Band zusammengebun-

den. Er berührte einen der Zöpfe mit dem Zeigefinger. Da

kreischte ein Sittich auf. Mein Bruder fuhr zusammen und

schloss die Kiste, klemmte sie sich unter den Arm und brachte sie

Desdemona.

Sie wartete noch immer an der Tür. Kaum hatte sie ihm die

Seidenraupenkiste aus den Händen genommen, ging sie damit

zurück in die Küche. Pleitegeier erhaschte einen Blick in den

Raum, in dem alle Frauen nun verstummten. Sie wichen zur

Seite, um Desdemona durchzulassen, und dort, mitten auf dem

Linoleum, war meine Mutter. Tessie Stephanides saß zurückge-

lehnt auf einem Küchenstuhl, hingedrückt von der gewaltigen,

trommelharten Kugel ihres schwangeren Bauchs. Auf ihrem

Gesicht, das gerötet und erhitzt war, lag ein seliger, hilfloser Aus-

druck. Desdemona stellte die Seidenraupenkiste auf den Küchen-

tisch und klappte den Deckel auf. Sie langte unter die Hoch-

zeitskronen und die Haarzöpfe und förderte etwas zutage, was

Pleitegeier übersehen hatte: einen Silberlöffel. An den Griff des

Löffels band sie ein Stück Bindfaden. Dann beugte sie sich vor

und ließ den Löffel über dem angeschwollenen Bauch meiner

Mutter baumeln. Und, somit, über mir.

Bis dahin war Desdemonas Bilanz ohne Makel gewesen: drei-

undzwanzig richtige Voraussagen. Sie hatte gewusst, dass Tessie

Tessie werden würde. Sie hatte das Geschlecht meines Bruders
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und aller Kinder ihrer Kirchenfreundinnen vorausgesagt. Die ein-

zigen Kinder, deren Geschlecht sie nicht geweissagt hatte, waren

ihre eigenen, weil es einer Mutter Unglück brachte, wenn sie die

Mysterien des eigenen Schoßes ergründete. Furchtlos hingegen

ergründete sie den meiner Mutter. Nach anfänglichem Zögern

schwenkte der Löffel auf Nord-Süd, was bedeutete, dass ich ein

Junge werden würde.

Breitbeinig auf dem Stuhl sitzend, versuchte meine Mutter zu

lächeln. Sie wollte keinen Jungen. Sie hatte schon einen. Ja, sie war

so sicher, dass ich ein Mädchen werden würde, dass sie nur einen

Namen für mich ausgesucht hatte: Calliope. Doch als meine

Großmutter auf Griechisch «Ein Junge!» brüllte, flog der Schrei

in der Küche umher und hinaus auf den Flur und über den Flur

ins Wohnzimmer, wo die Männer politisierten. Und meine Mut-

ter, die ihn wieder und wieder hörte, glaubte schließlich, dass das,

was sie hörte, wahr sein könnte.

Als der Schrei meinen Vater erreichte, marschierte der sogleich

in die Küche, um seiner Mutter zu sagen, dass ihr Löffel aus-

nahmsweise Unrecht habe. «Und wie willst du wissen?», fragte

Desdemona ihn. Worauf er antwortete, was viele Amerikaner sei-

ner Generation geantwortet hätten:

«Das ist Wissenschaft, Ma.»

Seit sie beschlossen hatten, ein zweites Kind zu bekommen – das

Diner lief gut, und Pleitegeier war den Windeln lange schon ent-

wachsen –, waren sich Milton und Tessie einig, dass sie eine Toch-

ter haben wollten. Pleitegeier war gerade fünf geworden. Unlängst

hatte er im Garten einen toten Vogel gefunden und ins Haus ge-

bracht, um ihn seiner Mutter zu zeigen. Er schoss gern auf Sa-

chen, hämmerte gern auf Sachen, zerdepperte gern Sachen und

rangelte gern mit seinem Vater. In einem so männlichen Haus-

halt kam sie sich allmählich ein wenig überflüssig vor und sah
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sich, zehn Jahre später, schon in einer Welt aus Lenkrädern und

Leistenbrüchen gefangen. Eine Tochter als Widerstandskämpfe-

rin musste her: eine, die wie sie Schoßhündchen liebte, die ihren

Vorschlag unterstützte, zur «Ice Capades»-Revue zu gehen. Im

Frühjahr 1959, als die Diskussionen über meine Zeugung schon

im Gange waren, konnte meine Mutter nicht voraussehen, dass

die Frauen bald tausendfach ihre Büstenhalter verbrennen wür-

den. Ihre waren wattiert, steif, feuerfest. Sosehr Tessie ihren Sohn

auch liebte, wusste sie doch, dass es gewisse Dinge gab, die sie nur

mit einer Tochter würde teilen können.

Morgens auf der Fahrt zur Arbeit hatte mein Vater Visionen

von einem unwiderstehlich süßen, dunkeläugigen kleinen Mäd-

chen gehabt. Es saß auf dem Sitz neben ihm – meistens bei Rot –

und richtete Fragen an sein geduldiges, allwissendes Ohr. «Wie

nennt man das da, Daddy?» – «Das? Das ist das Cadillac-Em-

blem.» – «Was ist das Cadillac-Emblem?» – «Also, vor langer Zeit

gab es mal einen französischen Forscher namens Cadillac, und

der hat dann Detroit entdeckt. Und das Emblem war sein Fami-

lienwappen, aus Frankreich.» – « Was ist Frankreich?» – «Frank-

reich ist ein Land in Europa.» – «Was ist Europa?» – «Das ist ein

Kontinent, und der ist wie ein großes Stück Land, viel, viel größer

als ein Staat. Aber Cadillacs kommen nicht mehr aus Europa,

koukla. Sie kommen von hier, aus den guten alten USA.» Die Am-

pel sprang auf Grün, und er fuhr weiter. Doch mein Prototyp

blieb. Das Mädchen war auch noch an der nächsten und der über-

nächsten Ampel da. So angenehm war es mit ihr, dass mein Vater,

ein Mann voller Tatendrang, beschloss zu überlegen, was er tun

könnte, um diese Vision Wirklichkeit werden zu lassen.

So kam es: Seit einiger Zeit erörterten die Männer im Wohn-

zimmer, wo sonst politisiert wurde, nun auch die Geschwindig-

keit von Sperma. Peter Tatakis, «Onkel Pete», wie wir ihn nann-

ten, war ein führendes Mitglied des Debattierclubs, der sich



17

wöchentlich auf unseren schwarzen Zweiersofas zusammenfand.

Als ewiger Junggeselle hatte er in Amerika keine Familie und sich

deshalb der unseren angeschlossen. Jeden Sonntag kam er, ein

hoch gewachsener, backpflaumengesichtiger, traurig wirkender

Mann mit gewelltem Haar, dessen Vitalität überhaupt nicht zu

ihm passen wollte, in seinem rotweinfarbenen Buick bei uns vor-

bei. Kinder interessierten ihn nicht. Der Freund der Great Books-

Reihe – die er gleich zweimal gelesen hatte – beschäftigte sich mit

ernsthaftem Denken und der italienischen Oper. In der Geschich-

te galt seine Leidenschaft Edward Gibbon und in der Literatur

den Aufzeichnungen der Madame de Staël. Gern zitierte er, was

jene geistreiche Dame über die deutsche Sprache gesagt hatte,

nämlich dass sich das Deutsche nicht für eine Unterhaltung eig-

ne, da man immer bis zum Satzende auf das Verb warten müsse

und darum niemandem ins Wort fallen könne. Onkel Pete hatte

Arzt werden wollen, doch die «Katastrophe» hatte diesen Traum

beendet. In den Vereinigten Staaten angekommen, hatte er sich

zwei Jahre lang an einer Chiropraktikerschule gequält, und seit-

dem besaß er eine kleine Praxis im Detroiter Vorort Birmingham

mit einem menschlichen Skelett, dessen Raten er noch immer ab-

bezahlte. In jener Zeit hatten Chiropraktiker noch einen etwas

zweifelhaften Ruf. Zu Onkel Pete ging man nicht, um sich die

Kundalini erwecken zu lassen. Er ließ Hälse knacken, richtete

Wirbelsäulen ein und machte maßgefertigte Senkfußeinlagen aus

Schaumgummi. Gleichwohl war er Sonntag nachmittags derjeni-

ge bei uns im Haus, der einem Arzt am nächsten kam. Als junger

Mann hatte er sich den halben Magen entfernen lassen, und nun

trank er nach dem Essen immer eine Pepsi-Cola, um der Verdau-

ung seines Mahls auf die Sprünge zu helfen. Diese Limonade sei

nach dem Verdauungsenzym Pepsin benannt, klärte er uns weise

auf, und daher für diese Aufgabe genau das Richtige.

Diese Art von Wissen flößte meinem Vater Vertrauen ein in das,
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was Pete über die Fortpflanzungszyklen sagte. Den Kopf auf ei-

nem Zierkissen, die Schuhe abgestreift, die Anlage meiner Eltern

spielte leise Madame Butterfly, erklärte Onkel Pete, man habe

unterm Mikroskop beobachtet, dass Spermien mit männlichen

Chromosomen schneller schwömmen als die mit weiblichen. Die-

se Behauptung löste unter den in unserem Wohnzimmer versam-

melten Restaurantbesitzern und Pelzappreteuren Heiterkeit aus.

Mein Vater allerdings nahm die Haltung seiner Lieblingsskulptur

ein, Der Denker, von der auf dem Telefontischchen an der gegen-

überliegenden Wand eine Miniaturausführung stand. Obwohl

das Thema in der freimütigen Verdauungsatmosphäre jener

Sonntage aufgekommen war, gab es keinen Zweifel daran, dass das

Sperma, über das geredet wurde, ungeachtet des unpersönlichen

Tons der Diskussion dasjenige meines Vaters war. Onkel Pete stell-

te klar: Um ein Mädchen zu bekommen, solle ein Paar «vierund-

zwanzig Stunden vor dem Eisprung geschlechtlich verkehren».

Die schnellen männlichen Spermien würden losflitzen und ab-

sterben. Die weiblichen dagegen, die lahmer, aber verlässlicher sei-

en, würden genau dann eintreffen, wenn das Ei springe.

Mein Vater hatte Mühe, meine Mutter zu überreden, es nach die-

ser Methode zu versuchen. Tessie Zizmo war noch Jungfrau, als

sie mit zweiundzwanzig Jahren Milton Stephanides geheiratet

hatte. Ihre Verlobung, die mit dem Ende des Zweiten Weltkriegs

zusammenfiel, war eine keusche Angelegenheit gewesen. Meine

Mutter machte es stolz, wie sie es geschafft hatte, das Feuer mei-

nes Vaters gleichzeitig zu entfachen und zu ersticken, wodurch sie

ihn für die Dauer eines Weltenbrandes auf kleiner Flamme hielt.

Das stellte allerdings keine allzu große Schwierigkeit dar, da sie in

Detroit und Milton in Annapolis an der amerikanischen Marine-

akademie war. Über ein Jahr lang entzündete Tessie in der grie-

chischen Kirche Kerzen für ihren Verlobten, während Milton ihre
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Fotos betrachtete, die er über seiner Koje angepinnt hatte. Er fo-

tografierte sie am liebsten nach Art der Filmzeitschriften, von der

Seite, einen Stöckel auf einer Stufe, sodass eine große Fläche

schwarzer Strumpf zu sehen war. Meine Mutter sieht auf diesen

alten Schnappschüssen verblüffend geschmeidig aus, als hätte sie

nichts lieber gehabt, als auf Geheiß ihres uniformierten Verlob-

ten vor den Veranden und Lampenmasten des bescheidenen Vier-

tels zu posieren.

Ihre Kapitulation erfolgte erst nach der Japans. Dann, von der

Hochzeitsnacht an (soweit es stimmte, was mein Bruder meinen

zugehaltenen Ohren erzählte), schliefen meine Eltern regelmäßig

und gern miteinander. Als es ans Kinderkriegen ging, hatte meine

Mutter jedoch ihre eigenen Vorstellungen. Sie glaubte fest daran,

dass ein Embryo das Ausmaß der Liebe spürte, mit der er erschaf-

fen worden war. Aus diesem Grund kam der Vorschlag meines Va-

ters bei ihr nicht besonders gut an.

«Was glaubst du denn, was das ist, Milt, die Olympiade?»

«Ich meine doch bloß theoretisch», sagte mein Vater.

«Was weiß Onkel Pete schon vom Kinderkriegen?»

«Er hat so einen Artikel im Scientific American gelesen», sagte

Milton. Und um seinem Anliegen Nachdruck zu verleihen: «Die

Zeitschrift hat er abonniert.»

«Also, wenn mein Rücken im Eimer ist, dann würde ich zu On-

kel Pete gehen. Oder wenn ich Plattfüße hätte wie du. Aber sonst

nicht.»

«Das ist aber alles bewiesen. Unterm Mikroskop. Die männ-

lichen Spermien sind schneller.»

«Bestimmt auch dümmer.»

«Nur zu. Lästere über die männlichen Spermien, so viel du

willst. Jederzeit. Wir brauchen kein männliches Sperma. Wir

brauchen ein gutes altes, langsames, verlässliches weibliches

Sperma.»
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«Und selbst wenn es wahr wäre, ist es trotzdem lächerlich. Ich

kann das nicht wie ein Uhrwerk, Milt.»

«Für mich wär’s schwieriger als für dich.»

«Ich will nichts davon hören.»

«Ich dachte, du willst eine Tochter.»

«Will ich auch.»

«Na bitte», sagte mein Vater. «Und so kriegen wir eine.»

Tessie tat diesen Vorschlag mit einem Lachen ab. Doch hinter

ihrem Sarkasmus steckte ein ernster moralischer Vorbehalt. Die

Einmischung in etwas derart Mysteriöses und Wunderbares wie

die Geburt eines Kindes war ein Akt der Hybris. Ohnehin glaubte

Tessie gar nicht, dass das ging. Und selbst wenn es ging, so fand

sie, dass man es nicht versuchen sollte.

Natürlich kann sich ein Erzähler in meiner Position (zu jener Zeit

noch präfetal) all dessen nicht ganz sicher sein. Den wissenschaft-

lichen Wahn, der meinen Vater in jenem Frühjahr ’59 überfiel,

kann ich nur als ein Symptom des Fortschrittsglaubens erklären,

der damals jeden infizierte. Wir erinnern uns, erst zwei Jahre zu-

vor war der Sputnik ins All geschossen worden. Die Kinder-

lähmung, derentwegen man meine Eltern in den Sommern ihrer

Kindheit zu Hause unter Quarantäne gestellt hatte, war mit dem

Salk-Impfstoff besiegt worden. Noch hatten die Leute keine Ah-

nung gehabt, dass Viren schlauer sind als Menschen, und ge-

glaubt, sie gehörten bald der Vergangenheit an. In diesem opti-

mistischen Nachkriegsamerika, dessen Ende ich gerade noch

erhaschte, war ein jeder Herr über das eigene Schicksal, also war

es nur folgerichtig, dass auch mein Vater versuchte, Herr über sei-

nes zu sein.

Einige Tage nachdem er Tessie seinen Plan eröffnet hatte, kam

Milton abends mit einem Geschenk nach Hause. Es war ein

Schmuckkästchen, das mit einem Zierband verschnürt war.


