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l  1  l

Aber wenn ich nicht Polly Smith bin, wer bin ich dann?»
«Eine äußerst tiefsinnige Frage», sagte Oliver Fraddon.
Sie standen auf einer Empore des Somerset House in 

London, welches das Archiv der Geburten, Eheschließungen 
und Todesfälle sämtlicher Grafschaften Englands beher­
bergte.

«Im Grunde ist hier die Welt im Kleinen versammelt», fuhr 
Oliver fort, während er den Blick über die raumhohen Regale 
mit den tausend und abertausend großformatigen, rotgebun­
denen Büchern schweifen ließ, die die wichtigsten Daten aus 
Millionen vergangener und gegenwärtiger Leben verzeichne­
ten. «Hier steht alles über uns, festgehalten für die Ewigkeit. 
Bände voller Namen und Personen, von A bis Z, das ganz All­
tägliche und das Außergewöhnliche. Wir werden geboren, wir 
heiraten – manche zumindest –, und schließlich sterben wir. 
Und jedes Mal wird das hier auf einer Buchseite verewigt. Ein 
erschreckender Gedanke.»

«Mich schreckt dieser Gedanke nicht sonderlich», sagte 
Polly. «Mich interessiert viel mehr, warum ich hier nicht ver­
ewigt wurde.»

«In der Tat. Ich schlage vor, wir gehen noch einmal zur Aus­
kunftsstelle zurück und fragen die charmante Dame dort um 
Rat.»

Er stieg die eiserne Wendeltreppe wieder hinunter und bat 



10

Polly, vorsichtig zu sein. «Sonst endest du mir noch als Neu­
eintrag bei den Todesfällen.»

Die Dame, die am Eingang hinter einem langen Holztisch 
saß, hatte allerdings so gar nichts Charmantes an sich. Sie trug 
einen Kneifer auf der Nase, der an einer dünnen Kette befestigt 
war, und machte einen recht gehetzten Eindruck. Oliver sprach 
sie an. «Die junge Dame hier ist offenbar verloren gegangen.»

Die Archivarin musterte Polly aus betrübten, glanzlos 
grauen Augen, die jedoch freundlicher blickten, als ihr ver­
kniffener Mund vermuten ließ. «Ach herrje. Sie können sich 
nicht finden? Sind Sie nicht da, wo Sie sein sollten? Sie sagten, 
Sie heißen Smith, nicht wahr? Nun, Smiths gibt es natürlich 
in rauen Mengen, aber Sie gibt es am Ende doch nur ein Mal. 
Vor allem brauchen wir die korrekten Daten und die korrekte 
Anschrift. Wenn wir uns da ganz sicher sind, werden wir Sie 
auch finden. Es sei denn …» Ihr Ton wurde plötzlich schärfer. 
«Es sei denn, Sie sind Ausländerin.»

«Sehe ich etwa so aus?», fragte Polly gekränkt – nicht, weil 
sie grundsätzlich etwas dagegen gehabt hätte, für eine Auslän­
derin gehalten zu werden, sondern weil ihr wichtig war, hier in 
diesen großen roten Büchern neben ihren Mitbürgern ihren 
rechtmäßigen Platz einzunehmen.

«Keineswegs. Aber falls Sie im Ausland zur Welt gekom­
men sind, dann können Sie so englisch sein wie ich oder Mr 
Grier dort drüben, Sie wären trotzdem nicht im Hauptarchiv 
verzeichnet, sondern in den Büchern, die wir andernorts auf­
bewahren.»

«Vermutlich in den tiefsten Tiefen der Unterwelt», raunte 
Oliver Polly ins Ohr. «Inmitten von Schwefeldünsten.»

«Aber ich bin doch in England geboren», sagte Polly. «In 
Highgate, in der Bingley Street Nummer 11, nahe Archway, 
meine Mutter wohnt dort noch. Am 1. Mai 1908.»
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«Aber im entsprechenden Band ist kein Eintrag für sie», 
fügte Oliver hinzu.

Oliver machte Eindruck auf die Archivarin, das sah Polly 
sofort. Hätte sie allein vor diesem Tisch gestanden, in ihrem 
abgetragenen Regenmantel, mit der bordeauxroten Basken­
mütze, sie würde vermutlich immer noch darauf warten, dass 
die Archivarin auch nur von ihren Karteikarten und Unter­
lagen aufblickte. Oliver hingegen, in seinem Maßanzug jeder 
Zoll ein Gentleman, hatte ihre Aufmerksamkeit auf der Stelle 
auf sich gezogen, einfach nur, indem er dort stand. Gerecht 
war das nicht. Aber nützlich, dachte Polly. Und sobald er den 
Mund aufmachte, tat sein Akzent noch ein Übriges. Er kün­
dete von seiner vornehmen Herkunft und verlieh ihm die 
natürliche Autorität, die Eton und Oxford den Olivers dieser 
Welt mitgaben.

Deshalb zeigte sich die Dame mit dem Kneifer nun auch 
äußerst hilfsbereit, kehrte mit ihnen zu den roten Büchern zu­
rück und suchte den Band heraus, der Pollys Eintrag enthalten 
sollte. «Polly ist die Abkürzung für Pauline», erklärte Polly 
ihr noch. Aber es gab kein weibliches Wesen namens Smith, 
dessen Vorname mit P begann und das in der Bingley Street in 
Highgate zur Welt gekommen wäre, weder am 1. Mai noch an 
irgendeinem anderen Datum zwischen Ende April und Mitte 
Mai. Sie fanden nur einen gewissen Thomas Smith, der am 
2. Mai in Priory Gardens geboren worden war.

Die Archivarin klappte das Buch wieder zu. Oliver nahm es 
ihr zuvorkommend ab und stellte es in das Regal zurück.

«Da müssen Sie Ihre Eltern wohl noch einmal nach den 
korrekten Daten fragen», sagte die Archivarin zu Polly. «Viel­
leicht sind Sie ja in einer Entbindungsklinik irgendwo auf 
dem Land zur Welt gekommen und dort gemeldet worden. Ihr 
Vater wird das wohl übernommen haben … möglicherweise 
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wusste er ja nicht, dass Sie dort gemeldet werden müssen, wo 
Sie wohnen, und nicht dort, wo Sie geboren sind. Fragen Sie 
ihn.»

«Das geht nicht. Er ist tot.»
«Im Krieg gefallen?», fragte die Dame. Ihre Stimme klang 

mit einem Mal sanfter. «Das tut mir leid. Aber Ihre Mutter 
wird es doch wissen. Hat sie denn die Originalurkunde nicht 
mehr?»

«Keine ganz unberechtigte Frage», sagte Oliver, als sie aus 
der stillen Würde des Somerset House wieder auf den beleb­
ten, lärmenden Strand hinaustraten. «Das würde doch alle 
Probleme lösen.»

Polly musste lächeln. «In einem hochherrschaftlichen El­
ternhaus wie deinem befindet sich natürlich alles an seinem 
Platz, aber Ma ist leider nicht ganz so ordentlich mit ihren Pa­
pieren. Sie hat sie alle in verschiedenen Kisten verstaut, es ist 
unmöglich, etwas auf Anhieb zu finden. Mit ihren Noten ist 
sie dagegen geradezu penibel, da findet sie immer gleich, was 
sie sucht. Aber mit anderen Unterlagen klappt das nicht. Und 
es ist ja nun auch über zwanzig Jahre her. Natürlich habe ich 
sie nach der Urkunde gefragt, aber das hat sie nur fürchterlich 
aufgeregt, und als ich ihr anbot, ich könnte ihre Unterlagen 
selbst durchsehen, war sie geradezu entsetzt. Da schien es mir 
einfacher, hierherzukommen und mir eine Abschrift anfer­
tigen zu lassen. Man braucht doch sicher kein Original für ei­
nen Pass, oder?»

«Eine Abschrift aus dem Somerset House ist über jeden 
Zweifel erhaben.» Oliver machte einen Schritt zur Seite, um 
ein paar Passanten vorbeizulassen. «Und was nun? Sind die 
Flitterwochen abgeblasen? Wenn nicht gleich die ganze Hoch­
zeit? Zum Heiraten braucht man doch sicher auch eine Ge­
burtsurkunde.»
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«Wir haben für die Hochzeit ja noch keinen Tag festgelegt. 
Nur den Januar.» Bis dahin waren es allerdings nur noch we­
nige Wochen. «Roger fand, ich soll mich jetzt schon um den 
Pass kümmern, damit es später keine Verzögerungen gibt. Er 
denkt immer gern ein paar Schritte voraus. Und ich», fügte 
Polly mit plötzlicher Entschlossenheit hinzu, «nehme jetzt die 
Tram, fahre nach Hause und stelle meine Mutter zur Rede.»

«Dann begleite ich dich noch zur Haltestelle.»
Sie gingen den Strand entlang bis zur Straßenbahnhalte­

stelle Aldwych. Polly dachte nach, Oliver sah ihr dabei zu. Vor 
ihnen machte eine Taube eine kurze Zwischenlandung, um 
gleich darauf geräuschvoll wieder aufzuflattern. Form und Far­
be ihrer grauen Flügel nahmen Pollys Blick für einen Augen­
blick gefangen. So viele Grautöne, von nahezu Weiß bis hin zu 
dunklem Lila. Und dazu die Energie der Bewegung: kraftvoll, 
und dann die unangestrengte Leichtigkeit des Fliegens.

Ein grauer Vogel an einem grauen Tag – doch der trübe 
Himmel über ihnen hatte weder Farbe noch Form, noch Ener­
gie. Ein Hauch Schwefel in der Luft kündete vom nahen Nebel. 
Die herbstlich frischen Oktobertage waren vorüber: London 
verfiel in die dumpfe Trübsal eines kalten, feuchten Novem­
bers.

«Diese dunklen Tage schlagen mir wirklich aufs Gemüt», 
sagte Polly, als sie die Straße überquerten. «Ich sehne mich 
nach dem Frühling, danach, dass die Tage wieder länger wer­
den. Ich kann nie ganz glücklich sein im Winter. Wahrschein­
lich, weil es so kalt ist und nie richtig hell wird.»

Sie gingen die Stufen zur Haltestelle Aldwych hinunter. 
Oliver küsste Polly die Hand, so wie er es immer tat, dann 
begleitete er sie zur wartenden Tram. Er lüftete den Hut, als 
sie einstieg. Oliver trug stets breitkrempige Hüte in sanften 
Braun- und Grautönen. Polly eilte die Stufen zum Oberdeck 
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hinaus und kam einem stämmigen Mann mit einem Paket in 
der Hand zuvor, der denselben Fensterplatz ansteuerte wie 
sie. Als die Straßenbahn sich ruckelnd in Bewegung setzte 
und auf den Kingsway hinausfuhr, sah sie Oliver davongehen. 
Zwischen den vielen Leuten, die in dunklen Mänteln und An­
zügen mit gesenktem Kopf und rotgefrorenem Gesicht dahin­
eilten, stach er durch seine Garderobe, Maßanzug und Hut, 
ebenso hervor wie durch seinen lässigen Gang.

Die Straßenbahn ratterte bergab, hinein in den Kingsway-
Tunnel.

Polly liebte die Tram und verabscheute sie zugleich. Das 
Rattern, das Rütteln, das ständige Schaukeln machten sie 
nervös, und dennoch hatte es etwas Tröstliches, mit einem 
Gefährt unterwegs zu sein, das so zielsicher und unbeirrbar 
auf Schienen durch das Londoner Verkehrschaos rollte. Und 
die Tramlinie 35 war wie ein Teil ihres Lebens. Jahrelang war 
sie Tag für Tag mit dieser Straßenbahn zur Schule und wieder 
zurück nach Hause gefahren, und später dann, als sie ihr Sti­
pendium für das Kunststudium hatte, brachte die Tram sie zur 
Akademie, mitten im Herzen von London.

Die Fahrt zu ihrem alten Zuhause dauerte eine Dreiviertel­
stunde und führte durch die Nordlondoner Straßen bis nach 
Highgate hinaus. Polly stieg am Archway aus, wie früher. Selbst 
mit verbundenen Augen hätte sie den Weg von der Haltestelle 
zu ihrem Elternhaus gefunden, und wenn sie bei dichtem Ne­
bel nach Hause gekommen war, war es auch manchmal so, als 
hätte man ihr tatsächlich die Augen verbunden.

Sie hoffte inständig, dass sich jetzt keine solch dicke Nebel­
suppe zusammenbraute, die einem bis in die Kehle drang. Sie 
bekam davon immer Kopf- und Magenschmerzen. Sie hass­
te diese Tage, an denen die Sonne gar nicht erst aufzugehen 
schien und die Geräusche der Stadt – der Verkehrslärm, das 
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Stimmengewirr der Passanten, die Rufe der Straßenverkäufer, 
die Glocken – von der abgasgeschwängerten, übelriechenden, 
grünlichgelben Luft geschluckt wurden.

Polly ging die Bingley Street entlang bis zum Haus mit 
der Nummer 11, öffnete das Törchen und stieg die Stufen 
zur Haustür hinauf, die dunkelgrün gestrichen war und ei­
nen Türklopfer in Form eines Messingkobolds zur Schau 
trug. Durch das Fenster rechts neben der Tür war eine hol­
pernde Klavieretüde zu hören. Ihre Mutter hatte offenbar ei­
nen Schüler. Polly sah auf die Uhr. Es war zehn vor fünf, die 
Stunde würde vermutlich in zehn Minuten vorbei sein. Da 
die Haustür nicht abgeschlossen war, ging Polly hinein und 
machte sie leise hinter sich zu. Drinnen zog sie Mantel und 
Mütze aus und wickelte sich aus ihrem Wollschal. Sie ging 
durch den Flur in die mollig warme Küche, ihre Mutter ließ 
den Ofen dort im Winter niemals ausgehen. Polly füllte den 
Wasserkessel, stellte ihn auf den Herd und setzte sich an den 
saubergeschrubbten Holztisch. Wie von selbst schlangen ihre 
Füße sich um die Stuhlbeine, ganz so, wie sie es schon als klei­
nes Mädchen immer getan hatte.

Von der Küche aus sah man hinaus in den kleinen Garten, 
der den Nachbarn ein ständiger Dorn im Auge war: Wäh­
rend ihre nahezu identischen Gärten mit den schnurgeraden 
Rabatten, quadratischen Rasenstücken und militärisch an­
geordneten Gemüsebeeten die richtige kleingärtnerische Ein­
stellung bewiesen, ließ Dora Smith in ihrem Garten ihrer 
angeborenen Zurückhaltung die Zügel schießen und legte ei­
nen gewissen Übermut an den Tag. Sie überfrachtete ihn mit 
Pflanzen, die keineswegs in Reih und Glied standen, sondern 
nach Pollys Ansicht eher einem Urwald glichen. Sie wuchsen 
dicht, üppig und hoch, bis auf das eine oder andere zarte Veil­
chen oder Schneeglöckchen vielleicht, die sich unter den her­



16

abhängenden Zweigen der Büsche und Sträucher aneinander­
schmiegten.

Doch im November konnte kein Londoner Garten etwas 
Einladendes an sich haben, und so wirkte auch dieser trostlos 
und verblüht. Das raschelnde Herbstlaub war verschwunden, 
zurück blieben nur ein paar durchweichte Reste am Boden 
und vereinzelte Blätter an den Bäumen. Die immergrünen 
Sträucher steuerten einen Klecks Farbe und Lebendigkeit 
bei, doch auch sie schienen von einem grauen Schleier be­
deckt, als machte die nebeltrübe Luft ihnen gleichermaßen zu 
schaffen.

Das Wasser kam zum Kochen. Polly wärmte die braune Tee­
kanne vor, goss den Tee auf und ließ ihn dann auf dem Ofen 
ziehen. Sie hörte, wie die Wohnzimmertür geöffnet wurde: 
Stimmen, Dankesworte und Verabschiedungen. Dann fiel die 
Haustür ins Schloss, und Pollys Mutter trat in die Küche.

«Ich habe dich kommen hören», sagte sie. «Du hast Tee 
gemacht.»

«Hast du um fünf wieder eine Stunde?»
«Nein. Eigentlich hätte die kleine Sally Wright kommen 

sollen, aber sie hat es mit den Bronchien und darf bei diesem 
Wetter nicht vor die Tür. Das ist mir auch ganz recht. Wenn 
sie gekommen wäre, hätte sie ohnehin die ganze Stunde über 
gehustet. Aber sie ist musikalisch», setzte Dora der Gerechtig­
keit halber hinzu. «Der nächste Schüler kommt erst um halb 
sechs. Schenk mir eine Tasse Tee ein, bitte, Polly. Möchtest du 
einen Keks dazu?»

Polly nahm sich einen Keks und verzehrte ihn gedanken­
verloren. Sie wusste nicht recht, wie sie die Sache mit der Ge­
burtsurkunde zur Sprache bringen sollte.

Dann tat sie es einfach. Was nützte es schon, lange um 
den heißen Brei herumzureden? «Ich war heute im Somerset 
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House, um mir eine Abschrift meiner Geburtsurkunde geben 
zu lassen.»

Dora Smith stellte ihre Tasse so heftig ab, dass die Unter­
tasse klapperte.

«Wollt ihr eure Flitterwochen etwa wirklich im Ausland 
verbringen?», fragte sie. «Ich kann dir nur nachdrücklich 
davon abraten. Ihr holt euch nur irgendwelche grässlichen 
Krankheiten, es geht nicht allzu hygienisch zu in Europa.»

«Woher willst du das denn wissen? Du warst doch selbst nie 
dort», gab Polly verärgert zurück.

Dora antwortete nicht gleich. «Nun ja … Man hört schließ­
lich immer wieder Geschichten. Außerdem sprichst du nicht 
einmal eine Fremdsprache … oder falls doch, hat zumindest 
deine Französischlehrerin nie davon erfahren. Deine Noten 
waren jedenfalls katastrophal.»

«Roger kann Deutsch und Französisch. Und selbst wenn 
wir nicht ins Ausland reisen würden, brauche ich trotzdem 
eine Geburtsurkunde, um heiraten zu können. Das hat Roger 
gesagt.»

«Ich verstehe einfach nicht, warum ihr es mit dem Heiraten 
so furchtbar eilig habt. Roger hat sein Studium noch nicht 
einmal abgeschlossen, und …»

«Er hat sein Studium längst abgeschlossen.»
«Warum muss er denn dann noch weitere Prüfungen ab­

legen?»
«Das muss man eben, wenn man als Arzt im Krankenhaus 

arbeiten will.»
Polly verstand nicht, warum ihre Mutter Roger und ihrem 

Verlöbnis so zwiespältig gegenüberstand. Dora Smith verein­
te zwei höchst unterschiedliche Persönlichkeiten in sich. Die 
Seite, die Polly am besten an ihr kannte, war die der vernünfti­
gen, praktisch veranlagten Frau, die die Überzeugungen ihrer 
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Nachbarn teilte, darunter auch die, dass es das Lebensziel einer 
jeden jungen Frau zu sein hatte, sich einen anständigen, zu­
verlässigen Ehemann mit einem ordentlichen Beruf zu suchen, 
mit ihm eine Familie zu gründen und eine gute Ehefrau und 
Mutter zu sein. Aus dieser Perspektive war Roger ein wahres 
Juwel. Ein Arzt war eine sehr viel bessere Partie, als die Tochter 
von Ted und Dora Smith jemals hätte erwarten dürfen, und ei­
gentlich Grund genug, damit vor den Freundinnen zu prahlen, 
hätte Dora einen Hang zur Prahlerei gehabt.

Doch Dora Smith verfügte noch über eine andere Seite. 
Und so kam es, dass sie über Pollys frühentdecktes künst­
lerisches Talent zwar entsetzt gewesen war und sich stets ge­
weigert hatte, sie für diese außergewöhnliche Begabung zu 
loben, sie jedoch gleichzeitig immer wieder darin bestärkt hat­
te, ihre Kunst so gut auszuüben, wie sie eben konnte. «Wenn 
du schon unbedingt Künstlerin werden musst, dann brauchst 
du eine entsprechende Ausbildung, um so gut zu werden wie 
nur möglich. Das ist etwas ganz anderes, als nur zum Zeitver­
treib zu malen. Das eine ist professionelle Arbeit, das andere 
ein Freizeitvergnügen für Amateure.» Und diese Dora Smith 
war es auch gewesen, die Polly ebenso klar wie unerwartet er­
klärt hatte: «Wenn du Roger heiratest, werden deine Bilder ihr 
Strahlen verlieren.»

Worauf Polly durchaus hätte erwidern können, dass ihre 
Bilder ihr Strahlen ja längst verloren hatten und es dement­
sprechend keine große Rolle mehr spielte. Doch das hätte sie 
keinem Menschen gegenüber jemals zugegeben.

«Können wir vielleicht noch einmal auf die Geburtsurkunde 
zurückkommen?», sagte sie jetzt. «Bist du ganz sicher, dass du 
das Original nicht finden kannst? Ich begreife gar nicht, wie 
du sie überhaupt verlieren konntest. Ein wichtiges Dokument 
wie eine Geburtsurkunde verliert man doch nicht einfach so.»



19

Dora Smith gab keine Antwort. Sie nippte an ihrem Tee 
und sah an Polly vorbei zum Fenster hinaus. Die Uhr tickte, 
der Ofen gab sein gewohntes Knarzen von sich, während er 
langsam abkühlte, dann klapperte das Katzentürchen in der 
Hintertür, und ein großer, getigerter Kater schlüpfte herein. 
Er musterte Polly ungerührt aus runden, goldenen Augen, 
schlug einmal kräftig mit seinem gestreiften Schwanz und 
inspizierte dann seinen Fressnapf.

Dora Smith schwieg immer noch.
Polly ließ nicht locker. «Laut des Archivs im Somerset 

House gibt es mich nicht. Dort ist keine Pauline Smith in 
Highgate gemeldet, weder unter meinem Geburtsdatum noch 
sonst irgendwann. Bin ich vielleicht anderswo geboren, bei­
spielsweise in einer Entbindungsklinik?»

Ihre Mutter seufzte tief, und als sie sich schließlich vom 
Fenster abwandte, sah Polly, dass sie Tränen in den Augen hatte.

«Ma, es tut mir leid! Was hast du denn? Was ist los?»
«Du bist nicht in Highgate geboren, sondern in Paris. Und 

ich habe deine Geburtsurkunde nicht verloren. Ich habe sie 
verbrannt.» Dora sprach hastig.

«Verbrannt?» Polly wollte ihren Ohren nicht trauen. «Du 
hast sie verbrannt? Aber warum denn? Und wann? Weil du 
mich davon abhalten wolltest, ins Ausland zu reisen? Und wie 
soll ich bitte in Paris zur Welt gekommen sein? Du warst doch 
noch nie in Frankreich, das hast du mir selbst erzählt.»

«Ich habe sie verbrannt, als du noch klein warst.» Dora 
Smith seufzte noch einmal. «Mein Gott, was muss dieser 
schreckliche Mensch auch unbedingt mit dir ins Ausland fah­
ren wollen? Oder dich überhaupt heiraten? Jetzt kommt alles 
ans Licht. Ich hatte so gehofft …»

«Was hattest du gehofft?» Polly spürte, wie sich ihr Magen 
zusammenzog. Paris?



«Wenn du unbedingt einen Pass haben willst, dann brauchst 
du die genauen Angaben. Ich schreibe dir alles auf.»

Polly sah zu, wie ihre Mutter aufstand, zum Küchenschrank 
hinüberging und einen alten Briefumschlag aus der Schublade 
nahm. Sie strich ihn glatt und schrieb in ihrer sauberen Hand­
schrift etwas auf die Rückseite. Dann reichte sie Polly den 
Umschlag und blieb an die Spüle gelehnt stehen.

Polly starrte auf die elegant geschwungenen Worte.
«Aber was soll das denn heißen?», rief sie. «Wer ist denn 

diese … ich kann das nicht einmal aussprechen … Wer ist 
Polyhymnia Tomkins?»

«Das ist dein richtiger Name», sagte Dora. Sie beugte sich 
über das Spülbecken und drehte den Wasserhahn auf. Polly 
musste lauter sprechen, um das Rauschen zu übertönen.

«Tomkins? Aber ich heiße doch Polly Smith. Warum soll 
ich denn Tomkins heißen? Und Polyhymnia. Was ist denn das 
für ein Name?»

«Ich bin nicht deine Mutter», erwiderte Dora. «Und Ted 
Smith war nicht dein Vater.»
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l  2  l

Die Straßenbahnfahrt zurück ins Zentrum von London ver­
brachte Polly wie in Trance. Sie nahm weder die beiden Frauen 
auf dem Sitz nebenan wahr, die über das Wetter klagten, noch 
die schrille Klingel der Straßenbahn und spürte nicht einmal 
das Schaukeln, wenn die Tram eine Weiche passierte. Nichts 
von dem, was um sie herum vorging, erreichte sie, während 
sie versuchte zu begreifen, was ihre Mutter – die gar nicht 
ihre Mutter war – ihr soeben erzählt hatte.

Was war diese Frau bloß für eine Mutter, dass sie ihr wenige 
Wochen altes Kind leichten Herzens ihrer Schwester überließ 
und sie danach nie wieder aufsuchte, dass es ihr offensichtlich 
egal war, ob Polly lebte oder tot war?

Und was für eine Mutter nannte ihre Tochter Polyhymnia?
«Polyhymnia ist eine der Musen», hatte Dora Smith ihr er­

klärt. «Die Muse der geistlichen Lieder.»
Geistliche Lieder … na, großartig. Einen unpassenderen 

Namen gab es kaum, denn Polly war, zu Dora Smiths großer 
Bestürzung, rettungslos unmusikalisch. Sie hatte sich durch 
die Klavierstunden gequält, bis beide schließlich nicht ohne 
Erleichterung aufgaben. Sie konnte beim besten Willen keinen 
Ton halten; im Schulchor hatte sie versucht, sich unter den 
missbilligenden Blicken der Gesangslehrerin mit stummen 
Mundbewegungen und leisem Summen durchzuschummeln.

Dora Smith hatte sich bezüglich ihrer Schwester Thomasina 
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nicht allzu mitteilsam gezeigt. Thomasina. Noch so ein ab­
sonderlicher Name. «Wir haben uns aus den Augen verloren», 
war alles, was sie sagte. «Wir waren uns überhaupt nicht ähn­
lich.»

«Aber wo ist sie jetzt? Ist sie noch am Leben?»
«Ich weiß es nicht, das musst du mir glauben.»
«Wie kann man bloß den Kontakt zu seiner Schwester ver­

lieren? Wenn ich eine Schwester hätte …»
Es war grausam gewesen, das zu sagen. Wenn sie, Polly, 

nicht ihre Tochter war, dann hieß das ja, dass Dora Smith nie 
eigene Kinder gehabt hatte. Als Polly noch klein war, hatte sie 
einmal wissen wollen, warum sie denn kein Brüderchen oder 
Schwesterchen habe. Ted hatte seine Zeitung sinken lassen, 
sie mit gerunzelter Stirn gemustert und erklärt, das sei eine 
höchst ungehörige Frage. Später, als sie in der Badewanne saß 
und ihre Mutter sie von Kopf bis Fuß mit dem Waschlappen 
einseifte, hatte Dora Smith seufzend gesagt, auch sie wünsche 
sich ein Geschwisterchen für Polly, aber das Schicksal habe 
nun einmal entschieden, dass sie ein Einzelkind bleiben solle.

Bessere Eltern, dachte Polly, hätte ich niemals haben kön­
nen.

In Dora Smiths Stimme lag eine ganze Welt von Traurig­
keit, als sie gesagt hatte: «Du bist doch meine Tochter, Polly. 
Du bist die einzige Tochter, das einzige Kind, das ich jemals 
hatte. Auch Ted hat dich geliebt wie sein eigenes Kind, und 
eine Nichte ist schließlich eine nahe Verwandte. Das Kind 
meiner Schwester. Du bist von meinem Fleisch und Blut, das 
bedeutet sehr viel.»

Zwischen Schwestern schien das allerdings längst nicht so 
viel zu bedeuten, wenn Thomasina einfach ohne einen Blick 
zurück aus dem Leben ihrer Schwester und ihrer Tochter ver­
schwunden war.


