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Aber wenn ich nicht Polly Smith bin, wer bin ich dann?»

«Eine dufSerst tiefsinnige Frage», sagte Oliver Fraddon.

Sie standen auf einer Empore des Somerset House in
London, welches das Archiv der Geburten, EheschliefSungen
und Todesfille sdamtlicher Grafschaften Englands beher-
bergte.

«Im Grunde ist hier die Welt im Kleinen versammelt», fuhr
Oliver fort, wihrend er den Blick iiber die raumhohen Regale
mit den tausend und abertausend grofiformatigen, rotgebun-
denen Biichern schweifen lief3, die die wichtigsten Daten aus
Millionen vergangener und gegenwirtiger Leben verzeichne-
ten. «Hier steht alles iiber uns, festgehalten fiir die Ewigkeit.
Binde voller Namen und Personen, von A bis Z, das ganz All-
tagliche und das Auflergewohnliche. Wir werden geboren, wir
heiraten — manche zumindest —, und schlie8lich sterben wir.
Und jedes Mal wird das hier auf einer Buchseite verewigt. Ein
erschreckender Gedanke.»

«Mich schreckt dieser Gedanke nicht sonderlich», sagte
Polly. «Mich interessiert viel mehr, warum ich hier nicht ver-
ewigt wurde.»

«In der Tat. Ich schlage vor, wir gehen noch einmal zur Aus-
kunftsstelle zuriick und fragen die charmante Dame dort um
Rat.»

Er stieg die eiserne Wendeltreppe wieder hinunter und bat



Polly, vorsichtig zu sein. «Sonst endest du mir noch als Neu-
eintrag bei den Todesfallen.»

Die Dame, die am Eingang hinter einem langen Holztisch
saf3, hatte allerdings so gar nichts Charmantes an sich. Sie trug
einen Kneifer auf der Nase, der an einer diinnen Kette befestigt
war, und machte einen recht gehetzten Eindruck. Oliver sprach
sie an. «Die junge Dame hier ist offenbar verloren gegangen.»

Die Archivarin musterte Polly aus betriibten, glanzlos
grauen Augen, die jedoch freundlicher blickten, als ihr ver-
kniffener Mund vermuten liefs. «Ach herrje. Sie konnen sich
nicht finden? Sind Sie nicht da, wo Sie sein sollten? Sie sagten,
Sie heiflen Smith, nicht wahr? Nun, Smiths gibt es natiirlich
in rauen Mengen, aber Sie gibt es am Ende doch nur ein Mal.
Vor allem brauchen wir die korrekten Daten und die korrekte
Anschrift. Wenn wir uns da ganz sicher sind, werden wir Sie
auch finden. Es sei denn ...» Thr Ton wurde plétzlich schirfer.
«Es sei denn, Sie sind Auslinderin.»

«Sehe ich etwa so aus?», fragte Polly gekrankt — nicht, weil
sie grundsitzlich etwas dagegen gehabt hitte, fiir eine Auslan-
derin gehalten zu werden, sondern weil ihr wichtig war, hier in
diesen grofien roten Biichern neben ihren Mitbiirgern ihren
rechtmifligen Platz einzunehmen.

«Keineswegs. Aber falls Sie im Ausland zur Welt gekom-
men sind, dann konnen Sie so englisch sein wie ich oder Mr
Grier dort driiben, Sie wiren trotzdem nicht im Hauptarchiv
verzeichnet, sondern in den Biichern, die wir andernorts auf-
bewahren.»

«Vermutlich in den tiefsten Tiefen der Unterwelt», raunte
Oliver Polly ins Ohr. «Inmitten von Schwefeldiinsten.»

«Aber ich bin doch in England geboren», sagte Polly. «In
Highgate, in der Bingley Street Nummer 11, nahe Archway,
meine Mutter wohnt dort noch. Am 1. Mai 1908.»
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«Aber im entsprechenden Band ist kein Eintrag fiir sie»,
fiigte Oliver hinzu.

Oliver machte Eindruck auf die Archivarin, das sah Polly
sofort. Hitte sie allein vor diesem Tisch gestanden, in ihrem
abgetragenen Regenmantel, mit der bordeauxroten Basken-
miitze, sie wiirde vermutlich immer noch darauf warten, dass
die Archivarin auch nur von ihren Karteikarten und Unter-
lagen aufblickte. Oliver hingegen, in seinem MafSanzug jeder
Zoll ein Gentleman, hatte ihre Aufmerksambkeit auf der Stelle
auf sich gezogen, einfach nur, indem er dort stand. Gerecht
war das nicht. Aber niitzlich, dachte Polly. Und sobald er den
Mund aufmachte, tat sein Akzent noch ein Ubriges. Er kiin-
dete von seiner vornehmen Herkunft und verlieh ihm die
natiirliche Autoritit, die Eton und Oxford den Olivers dieser
Welt mitgaben.

Deshalb zeigte sich die Dame mit dem Kneifer nun auch
duflerst hilfsbereit, kehrte mit ihnen zu den roten Biichern zu-
riick und suchte den Band heraus, der Pollys Eintrag enthalten
sollte. «Polly ist die Abkiirzung fiir Pauline», erkldrte Polly
ihr noch. Aber es gab kein weibliches Wesen namens Smith,
dessen Vorname mit P begann und das in der Bingley Street in
Highgate zur Welt gekommen wiire, weder am 1. Mai noch an
irgendeinem anderen Datum zwischen Ende April und Mitte
Mai. Sie fanden nur einen gewissen Thomas Smith, der am
2. Mai in Priory Gardens geboren worden war.

Die Archivarin klappte das Buch wieder zu. Oliver nahm es
ihr zuvorkommend ab und stellte es in das Regal zuriick.

«Da miissen Sie Thre Eltern wohl noch einmal nach den
korrekten Daten fragen», sagte die Archivarin zu Polly. «Viel-
leicht sind Sie ja in einer Entbindungsklinik irgendwo auf
dem Land zur Welt gekommen und dort gemeldet worden. Thr
Vater wird das wohl {ibernommen haben ... moglicherweise
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wusste er ja nicht, dass Sie dort gemeldet werden miissen, wo
Sie wohnen, und nicht dort, wo Sie geboren sind. Fragen Sie
ihn.»

«Das geht nicht. Er ist tot.»

«Im Krieg gefallen?», fragte die Dame. Thre Stimme klang
mit einem Mal sanfter. «Das tut mir leid. Aber Thre Mutter
wird es doch wissen. Hat sie denn die Originalurkunde nicht
mehr?»

«Keine ganz unberechtigte Frage», sagte Oliver, als sie aus
der stillen Wiirde des Somerset House wieder auf den beleb-
ten, lirmenden Strand hinaustraten. «Das wiirde doch alle
Probleme losen.»

Polly musste ldcheln. «In einem hochherrschaftlichen El-
ternhaus wie deinem befindet sich natiirlich alles an seinem
Platz, aber Ma ist leider nicht ganz so ordentlich mit ihren Pa-
pieren. Sie hat sie alle in verschiedenen Kisten verstaut, es ist
unmoglich, etwas auf Anhieb zu finden. Mit ihren Noten ist
sie dagegen geradezu penibel, da findet sie immer gleich, was
sie sucht. Aber mit anderen Unterlagen klappt das nicht. Und
es ist ja nun auch iiber zwanzig Jahre her. Natiirlich habe ich
sie nach der Urkunde gefragt, aber das hat sie nur fiirchterlich
aufgeregt, und als ich ihr anbot, ich konnte ihre Unterlagen
selbst durchsehen, war sie geradezu entsetzt. Da schien es mir
einfacher, hierherzukommen und mir eine Abschrift anfer-
tigen zu lassen. Man braucht doch sicher kein Original fiir ei-
nen Pass, oder?»

«Eine Abschrift aus dem Somerset House ist iiber jeden
Zweifel erhaben.» Oliver machte einen Schritt zur Seite, um
ein paar Passanten vorbeizulassen. «Und was nun? Sind die
Flitterwochen abgeblasen? Wenn nicht gleich die ganze Hoch-
zeit? Zum Heiraten braucht man doch sicher auch eine Ge-
burtsurkunde.»
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«Wir haben fiir die Hochzeit ja noch keinen Tag festgelegt.
Nur den Januar.» Bis dahin waren es allerdings nur noch we-
nige Wochen. «Roger fand, ich soll mich jetzt schon um den
Pass kiimmern, damit es spiter keine Verzogerungen gibt. Er
denkt immer gern ein paar Schritte voraus. Und ich», fiigte
Polly mit plétzlicher Entschlossenheit hinzu, «nehme jetzt die
Tram, fahre nach Hause und stelle meine Mutter zur Rede.»

«Dann begleite ich dich noch zur Haltestelle.»

Sie gingen den Strand entlang bis zur StrafSenbahnhalte-
stelle Aldwych. Polly dachte nach, Oliver sah ihr dabei zu. Vor
ihnen machte eine Taube eine kurze Zwischenlandung, um
gleich darauf gerduschvoll wieder aufzuflattern. Form und Far-
be ihrer grauen Fliigel nahmen Pollys Blick fiir einen Augen-
blick gefangen. So viele Grautine, von nahezu Weifs bis hin zu
dunklem Lila. Und dazu die Energie der Bewegung: kraftvoll,
und dann die unangestrengte Leichtigkeit des Fliegens.

Ein grauer Vogel an einem grauen Tag — doch der triibe
Himmel iiber ihnen hatte weder Farbe noch Form, noch Ener-
gie. Ein Hauch Schwefel in der Luft kiindete vom nahen Nebel.
Die herbstlich frischen Oktobertage waren voriiber: London
verfiel in die dumpfe Triibsal eines kalten, feuchten Novem-
bers.

«Diese dunklen Tage schlagen mir wirklich aufs Gemdit»,
sagte Polly, als sie die Strafe iiberquerten. «Ich sehne mich
nach dem Friihling, danach, dass die Tage wieder linger wer-
den. Ich kann nie ganz gliicklich sein im Winter. Wahrschein-
lich, weil es so kalt ist und nie richtig hell wird.»

Sie gingen die Stufen zur Haltestelle Aldwych hinunter.
Oliver kiisste Polly die Hand, so wie er es immer tat, dann
begleitete er sie zur wartenden Tram. Er liiftete den Hut, als
sie einstieg. Oliver trug stets breitkrempige Hiite in sanften
Braun- und Grautonen. Polly eilte die Stufen zum Oberdeck
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hinaus und kam einem stimmigen Mann mit einem Paket in
der Hand zuvor, der denselben Fensterplatz ansteuerte wie
sie. Als die Straflenbahn sich ruckelnd in Bewegung setzte
und auf den Kingsway hinausfuhr, sah sie Oliver davongehen.
Zwischen den vielen Leuten, die in dunklen Minteln und An-
ziigen mit gesenktem Kopf und rotgefrorenem Gesicht dahin-
eilten, stach er durch seine Garderobe, Maflanzug und Hut,
ebenso hervor wie durch seinen ldssigen Gang.

Die Straflenbahn ratterte bergab, hinein in den Kingsway-
Tunnel.

Polly liebte die Tram und verabscheute sie zugleich. Das
Rattern, das Riitteln, das stindige Schaukeln machten sie
nervos, und dennoch hatte es etwas Trostliches, mit einem
Gefihrt unterwegs zu sein, das so zielsicher und unbeirrbar
auf Schienen durch das Londoner Verkehrschaos rollte. Und
die Tramlinie 35 war wie ein Teil ihres Lebens. Jahrelang war
sie Tag fiir Tag mit dieser StrafSenbahn zur Schule und wieder
zuriick nach Hause gefahren, und spiter dann, als sie ihr Sti-
pendium fiir das Kunststudium hatte, brachte die Tram sie zur
Akademie, mitten im Herzen von London.

Die Fahrt zu ihrem alten Zuhause dauerte eine Dreiviertel-
stunde und fiihrte durch die Nordlondoner StrafSen bis nach
Highgate hinaus. Polly stieg am Archway aus, wie friiher. Selbst
mit verbundenen Augen hitte sie den Weg von der Haltestelle
zu ihrem Elternhaus gefunden, und wenn sie bei dichtem Ne-
bel nach Hause gekommen war, war es auch manchmal so, als
hitte man ihr tatsachlich die Augen verbunden.

Sie hoffte instdndig, dass sich jetzt keine solch dicke Nebel-
suppe zusammenbraute, die einem bis in die Kehle drang. Sie
bekam davon immer Kopf- und Magenschmerzen. Sie hass-
te diese Tage, an denen die Sonne gar nicht erst aufzugehen
schien und die Gerdusche der Stadt — der Verkehrsliarm, das
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Stimmengewirr der Passanten, die Rufe der StrafSenverkaufer,
die Glocken — von der abgasgeschwingerten, tibelriechenden,
griinlichgelben Luft geschluckt wurden.

Polly ging die Bingley Street entlang bis zum Haus mit
der Nummer 11, 6ffnete das Torchen und stieg die Stufen
zur Haustiir hinauf, die dunkelgriin gestrichen war und ei-
nen Tirklopfer in Form eines Messingkobolds zur Schau
trug. Durch das Fenster rechts neben der Tiir war eine hol-
pernde Klavieretiide zu horen. Thre Mutter hatte offenbar ei-
nen Schiiler. Polly sah auf die Uhr. Es war zehn vor fiinf, die
Stunde wiirde vermutlich in zehn Minuten vorbei sein. Da
die Haustiir nicht abgeschlossen war, ging Polly hinein und
machte sie leise hinter sich zu. Drinnen zog sie Mantel und
Miitze aus und wickelte sich aus ihrem Wollschal. Sie ging
durch den Flur in die mollig warme Kiiche, ihre Mutter lief3
den Ofen dort im Winter niemals ausgehen. Polly fiillte den
Wasserkessel, stellte ihn auf den Herd und setzte sich an den
saubergeschrubbten Holztisch. Wie von selbst schlangen ihre
Fiise sich um die Stuhlbeine, ganz so, wie sie es schon als klei-
nes Madchen immer getan hatte.

Von der Kiiche aus sah man hinaus in den kleinen Garten,
der den Nachbarn ein stindiger Dorn im Auge war: Wah-
rend ihre nahezu identischen Gérten mit den schnurgeraden
Rabatten, quadratischen Rasenstiicken und militdrisch an-
geordneten Gemiisebeeten die richtige kleingirtnerische Ein-
stellung bewiesen, liefl Dora Smith in ihrem Garten ihrer
angeborenen Zuriickhaltung die Ziigel schiefen und legte ei-
nen gewissen Ubermut an den Tag. Sie iiberfrachtete ihn mit
Pflanzen, die keineswegs in Reih und Glied standen, sondern
nach Pollys Ansicht eher einem Urwald glichen. Sie wuchsen
dicht, tippig und hoch, bis auf das eine oder andere zarte Veil-
chen oder Schneeglockchen vielleicht, die sich unter den her-
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abhingenden Zweigen der Biische und Striucher aneinander-
schmiegten.

Doch im November konnte kein Londoner Garten etwas
Einladendes an sich haben, und so wirkte auch dieser trostlos
und verbliiht. Das raschelnde Herbstlaub war verschwunden,
zuriick blieben nur ein paar durchweichte Reste am Boden
und vereinzelte Blitter an den Baumen. Die immergriinen
Strducher steuerten einen Klecks Farbe und Lebendigkeit
bei, doch auch sie schienen von einem grauen Schleier be-
deckt, als machte die nebeltriibe Luft ihnen gleichermafen zu
schaffen.

Das Wasser kam zum Kochen. Polly wirmte die braune Tee-
kanne vor, goss den Tee auf und lie8 ihn dann auf dem Ofen
ziehen. Sie horte, wie die Wohnzimmertiir gedffnet wurde:
Stimmen, Dankesworte und Verabschiedungen. Dann fiel die
Haustiir ins Schloss, und Pollys Mutter trat in die Kiiche.

«Ich habe dich kommen héoren», sagte sie. «Du hast Tee
gemacht.»

«Hast du um fiinf wieder eine Stunde?»

«Nein. Eigentlich hatte die kleine Sally Wright kommen
sollen, aber sie hat es mit den Bronchien und darf bei diesem
Wetter nicht vor die Tiir. Das ist mir auch ganz recht. Wenn
sie gekommen wire, hitte sie ohnehin die ganze Stunde tiber
gehustet. Aber sie ist musikalisch», setzte Dora der Gerechtig-
keit halber hinzu. «Der nichste Schiiler kommt erst um halb
sechs. Schenk mir eine Tasse Tee ein, bitte, Polly. Mochtest du
einen Keks dazu?»

Polly nahm sich einen Keks und verzehrte ihn gedanken-
verloren. Sie wusste nicht recht, wie sie die Sache mit der Ge-
burtsurkunde zur Sprache bringen sollte.

Dann tat sie es einfach. Was niitzte es schon, lange um
den heiflen Brei herumzureden? «Ich war heute im Somerset
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House, um mir eine Abschrift meiner Geburtsurkunde geben
zu lassen.»

Dora Smith stellte ihre Tasse so heftig ab, dass die Unter-
tasse klapperte.

«Wollt ihr eure Flitterwochen etwa wirklich im Ausland
verbringen?», fragte sie. «Ich kann dir nur nachdriicklich
davon abraten. Thr holt euch nur irgendwelche grisslichen
Krankheiten, es geht nicht allzu hygienisch zu in Europa.»

«Woher willst du das denn wissen? Du warst doch selbst nie
dort», gab Polly verirgert zuriick.

Dora antwortete nicht gleich. «Nun ja ... Man hort schliefs-
lich immer wieder Geschichten. AufSerdem sprichst du nicht
einmal eine Fremdsprache ... oder falls doch, hat zumindest
deine Franzosischlehrerin nie davon erfahren. Deine Noten
waren jedenfalls katastrophal.»

«Roger kann Deutsch und Franzgsisch. Und selbst wenn
wir nicht ins Ausland reisen wiirden, brauche ich trotzdem
eine Geburtsurkunde, um heiraten zu konnen. Das hat Roger
gesagt.»

«Ich verstehe einfach nicht, warum ihr es mit dem Heiraten
so furchtbar eilig habt. Roger hat sein Studium noch nicht
einmal abgeschlossen, und ...»

«Er hat sein Studium ldngst abgeschlossen.»

«Warum muss er denn dann noch weitere Priifungen ab-
legen?»

«Das muss man eben, wenn man als Arzt im Krankenhaus
arbeiten will.»

Polly verstand nicht, warum ihre Mutter Roger und ihrem
Verlobnis so zwiespiltig gegeniiberstand. Dora Smith verein-
te zwei hochst unterschiedliche Personlichkeiten in sich. Die
Seite, die Polly am besten an ihr kannte, war die der verniinfti-
gen, praktisch veranlagten Frau, die die Uberzeugungen ihrer
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Nachbarn teilte, darunter auch die, dass es das Lebensziel einer
jeden jungen Frau zu sein hatte, sich einen anstindigen, zu-
verlissigen Ehemann mit einem ordentlichen Beruf zu suchen,
mit ihm eine Familie zu griinden und eine gute Ehefrau und
Mutter zu sein. Aus dieser Perspektive war Roger ein wahres
Juwel. Ein Arzt war eine sehr viel bessere Partie, als die Tochter
von Ted und Dora Smith jemals hétte erwarten diirfen, und ei-
gentlich Grund genug, damit vor den Freundinnen zu prahlen,
hitte Dora einen Hang zur Prahlerei gehabt.

Doch Dora Smith verfiigte noch {iiber eine andere Seite.
Und so kam es, dass sie {iber Pollys frithentdecktes kiinst-
lerisches Talent zwar entsetzt gewesen war und sich stets ge-
weigert hatte, sie fiir diese auflergewdhnliche Begabung zu
loben, sie jedoch gleichzeitig immer wieder darin bestarkt hat-
te, ihre Kunst so gut auszuiiben, wie sie eben konnte. «Wenn
du schon unbedingt Kiinstlerin werden musst, dann brauchst
du eine entsprechende Ausbildung, um so gut zu werden wie
nur moglich. Das ist etwas ganz anderes, als nur zum Zeitver-
treib zu malen. Das eine ist professionelle Arbeit, das andere
ein Freizeitvergniigen fiir Amateure.» Und diese Dora Smith
war es auch gewesen, die Polly ebenso klar wie unerwartet er-
klirt hatte: «Wenn du Roger heiratest, werden deine Bilder ihr
Strahlen verlieren.»

Worauf Polly durchaus hitte erwidern konnen, dass ihre
Bilder ihr Strahlen ja ldngst verloren hatten und es dement-
sprechend keine grofie Rolle mehr spielte. Doch das hitte sie
keinem Menschen gegentiber jemals zugegeben.

«Konnen wir vielleicht noch einmal auf die Geburtsurkunde
zuriickkommen?», sagte sie jetzt. «Bist du ganz sicher, dass du
das Original nicht finden kannst? Ich begreife gar nicht, wie
du sie tiberhaupt verlieren konntest. Ein wichtiges Dokument
wie eine Geburtsurkunde verliert man doch nicht einfach so.»
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Dora Smith gab keine Antwort. Sie nippte an ihrem Tee
und sah an Polly vorbei zum Fenster hinaus. Die Uhr tickte,
der Ofen gab sein gewohntes Knarzen von sich, wihrend er
langsam abkiihlte, dann klapperte das Katzentiirchen in der
Hintertiir, und ein grofSer, getigerter Kater schliipfte herein.
Er musterte Polly ungeriihrt aus runden, goldenen Augen,
schlug einmal kriftig mit seinem gestreiften Schwanz und
inspizierte dann seinen Fressnapf.

Dora Smith schwieg immer noch.

Polly liefl nicht locker. «Laut des Archivs im Somerset
House gibt es mich nicht. Dort ist keine Pauline Smith in
Highgate gemeldet, weder unter meinem Geburtsdatum noch
sonst irgendwann. Bin ich vielleicht anderswo geboren, bei-
spielsweise in einer Entbindungsklinik?»

Thre Mutter seufzte tief, und als sie sich schlieSlich vom
Fenster abwandte, sah Polly, dass sie Tréinen in den Augen hatte.

«Ma, es tut mir leid! Was hast du denn? Was ist los?»

«Du bist nicht in Highgate geboren, sondern in Paris. Und
ich habe deine Geburtsurkunde nicht verloren. Ich habe sie
verbrannt.» Dora sprach hastig.

«Verbrannt?» Polly wollte ihren Ohren nicht trauen. «Du
hast sie verbrannt? Aber warum denn? Und wann? Weil du
mich davon abhalten wolltest, ins Ausland zu reisen? Und wie
soll ich bitte in Paris zur Welt gekommen sein? Du warst doch
noch nie in Frankreich, das hast du mir selbst erzihlt.»

«Ich habe sie verbrannt, als du noch klein warst.» Dora
Smith seufzte noch einmal. «Mein Gott, was muss dieser
schreckliche Mensch auch unbedingt mit dir ins Ausland fah-
ren wollen? Oder dich iiberhaupt heiraten? Jetzt kommt alles
ans Licht. Ich hatte so gehofft ...»

«Was hattest du gehofft?» Polly spiirte, wie sich ihr Magen

zusammenzog. Paris?
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«Wenn du unbedingt einen Pass haben willst, dann brauchst
du die genauen Angaben. Ich schreibe dir alles auf.»

Polly sah zu, wie ihre Mutter aufstand, zum Kiichenschrank
hiniiberging und einen alten Briefumschlag aus der Schublade
nahm. Sie strich ihn glatt und schrieb in ihrer sauberen Hand-
schrift etwas auf die Riickseite. Dann reichte sie Polly den
Umschlag und blieb an die Spiile gelehnt stehen.

Polly starrte auf die elegant geschwungenen Worte.

«Aber was soll das denn heifen?», rief sie. «Wer ist denn
diese ... ich kann das nicht einmal aussprechen ... Wer ist
Polyhymnia Tomkins?»

«Das ist dein richtiger Name», sagte Dora. Sie beugte sich
tiber das Spiilbecken und drehte den Wasserhahn auf. Polly
musste lauter sprechen, um das Rauschen zu iibertonen.

«Tomkins? Aber ich heifse doch Polly Smith. Warum soll
ich denn Tomkins heiflen? Und Polyhymnia. Was ist denn das
fiir ein Name?»

«Ich bin nicht deine Mutter», erwiderte Dora. «Und Ted
Smith war nicht dein Vater.»



Die Stralenbahnfahrt zuriick ins Zentrum von London ver-
brachte Polly wie in Trance. Sie nahm weder die beiden Frauen
auf dem Sitz nebenan wahr, die tiber das Wetter klagten, noch
die schrille Klingel der StraSenbahn und spiirte nicht einmal
das Schaukeln, wenn die Tram eine Weiche passierte. Nichts
von dem, was um sie herum vorging, erreichte sie, wihrend
sie versuchte zu begreifen, was ihre Mutter — die gar nicht
ihre Mutter war — ihr soeben erzihlt hatte.

Was war diese Frau blo83 fiir eine Mutter, dass sie ihr wenige
Wochen altes Kind leichten Herzens ihrer Schwester iiberlief3
und sie danach nie wieder aufsuchte, dass es ihr offensichtlich
egal war, ob Polly lebte oder tot war?

Und was fiir eine Mutter nannte ihre Tochter Polyhymnia?

«Polyhymnia ist eine der Musen», hatte Dora Smith ihr er-
kldrt. «Die Muse der geistlichen Lieder.»

Geistliche Lieder ... na, groflartig. Einen unpassenderen
Namen gab es kaum, denn Polly war, zu Dora Smiths grofSer
Bestiirzung, rettungslos unmusikalisch. Sie hatte sich durch
die Klavierstunden gequalt, bis beide schliefSlich nicht ohne
Erleichterung aufgaben. Sie konnte beim besten Willen keinen
Ton halten; im Schulchor hatte sie versucht, sich unter den
missbilligenden Blicken der Gesangslehrerin mit stummen
Mundbewegungen und leisem Summen durchzuschummeln.

Dora Smith hatte sich beziiglich ihrer Schwester Thomasina
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nicht allzu mitteilsam gezeigt. Thomasina. Noch so ein ab-
sonderlicher Name. «Wir haben uns aus den Augen verloren»,
war alles, was sie sagte. «Wir waren uns tiberhaupt nicht dhn-
lich.»

«Aber wo ist sie jetzt? Ist sie noch am Leben?»

«Ich weifs es nicht, das musst du mir glauben.»

«Wie kann man blof8 den Kontakt zu seiner Schwester ver-
lieren? Wenn ich eine Schwester hitte ...»

Es war grausam gewesen, das zu sagen. Wenn sie, Polly,
nicht ihre Tochter war, dann hief3 das ja, dass Dora Smith nie
eigene Kinder gehabt hatte. Als Polly noch klein war, hatte sie
einmal wissen wollen, warum sie denn kein Briiderchen oder
Schwesterchen habe. Ted hatte seine Zeitung sinken lassen,
sie mit gerunzelter Stirn gemustert und erklirt, das sei eine
hochst ungehorige Frage. Spiter, als sie in der Badewanne saf3
und ihre Mutter sie von Kopf bis Fufs mit dem Waschlappen
einseifte, hatte Dora Smith seufzend gesagt, auch sie wiinsche
sich ein Geschwisterchen fiir Polly, aber das Schicksal habe
nun einmal entschieden, dass sie ein Einzelkind bleiben solle.

Bessere Eltern, dachte Polly, hitte ich niemals haben kon-
nen.

In Dora Smiths Stimme lag eine ganze Welt von Traurig-
keit, als sie gesagt hatte: «Du bist doch meine Tochter, Polly.
Du bist die einzige Tochter, das einzige Kind, das ich jemals
hatte. Auch Ted hat dich geliebt wie sein eigenes Kind, und
eine Nichte ist schliellich eine nahe Verwandte. Das Kind
meiner Schwester. Du bist von meinem Fleisch und Blut, das
bedeutet sehr viel.»

Zwischen Schwestern schien das allerdings langst nicht so
viel zu bedeuten, wenn Thomasina einfach ohne einen Blick
zuriick aus dem Leben ihrer Schwester und ihrer Tochter ver-

schwunden war.
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