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M A N C H E S T E R  G U A R D I A N
Dezember 1936

N I E M A L S  präsentiert die Landschaft sich vorteilhafter, als 
wenn der See von einem Ufer zum anderen mit durchschei-
nendem Eis bedeckt ist und Sonnenstrahlen die Oberfl äche in 
bunte Farben kleiden und sie funkeln lassen wie einen Opal in 
einem Kranz aus jungfräulichem Weiß. Kurz bevor sie unter-
geht, taucht die Sonne die schneebedeckten Fells in sämtliche 
Farben des Spektrums, vom tiefsten Karmesinrot bis zum blas-
sesten Gold. Der Frost säumt Bäche und Flüsse, zeichnet mit 
seinen kalten Fingern Muster auf Fensterscheiben und webt 
zarte Spinnweben über die Hecken. Der Atem gefriert in der 
Luft, und das schwarze Kleid der Ponys ist weiß bestäubt, eben-
so die zottige Wolle der zähen einheimischen Schafe, die unter 
dem Schnee nach Futter suchen.

Einen solchen Frost wie diesen Winter hat es seit 1920/21 
nicht mehr gegeben, und die Nachricht, dass die großen Seen im 
Norden Englands zufrieren, beschäftigt nicht nur unsere Lokal-
zeitungen, sondern füllt auch die Spalten der großen Londoner 
Zeitungen, die ihre Berichte rund um den Globus verbreiten. 
Während die Nordengländer ihre Schlittschuhe schleifen und 
den klaren blauen Himmel und das sternen übersäte Firmament 
nach einer unwillkommenen Wetteränderung absuchen, erin-
nern sich Exilanten im restlichen England und im Ausland an 
längst vergangene Tage, verschließen ihre Augen vor grauen 
Straßenschluchten und träumen von einem strahlenden Win-
terhimmel, von Luft, die ungetrübt ist durch Qualm, Ruß und 



Rauch. Im Geiste gleiten sie wieder am Fuße der aufragenden 
Fells auf ihren Schlittschuhen von einem Seeufer zum ande-
ren, ausgelassen vor Freude und mit glühenden Ohren, und die 
scharfen Kufen zischen über das glitzernde Eis.



WINTER 1936
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1

LONDON,  CHELSEA

Warum wollte sie nicht über Weihnachten in den Norden fah-
ren?

Alix Richardson schlug zwei Eier in eine Schüssel und ver-
quirlte sie mit einer Gabel. Cecy Grindleys Worte waren weder 
kritisch noch neugierig gewesen, sie hatte nur eine einfache 
und ganz natürliche Frage gestellt. Obwohl ihre alte Freundin 
wusste, wie Alix zu ihrer Großmutter stand, betrachtete sie 
dies nicht als ausreichenden Grund, Wyncrag fernzubleiben.

Wahrscheinlich hatte Cecy Recht. Ohne Begeisterung starr-
te Alix in die gelbe Masse. Dafür, dass sie sich nichts aus Ome-
lettes machte, aß sie ziemlich oft welche.

Kochen für Einsiedler.
Andere Leute verbrachten Weihnachten bei ihren Familien. 

Es war so üblich, auch wenn sie es jedes Mal bereuten und alle 
Jahre schworen, nie wieder. Menschen, die kein richtiges Fami-
lienleben hatten, stellten sich solche Zusammenkünfte stets als 
Gipfel des Glücks vor, obwohl die Wirklichkeit in den meisten 
Fällen anders aussah: alte Familienstreitereien, die wieder aus-
gegraben wurden und für Verstimmungen und Feindseligkei-
ten sorgten, gereizte Nerven, die spätestens bei Braten und gut 
gefüllten Brandygläsern zur Katastrophe führten.

Alix zündete das Gas unter der Omelettepfanne an und 
sah zu, wie die Butter brutzelnd schmolz. Weihnachten auf 
Wyncrag war ganz anders. Großmutter zog allenfalls einmal 
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die Augenbrauen hoch, erhob aber nie die Stimme. In diesem 
Haus war kein Platz für Wut, Zorn und Streit. Zankereien im 
Kinderzimmer blieben im Kinderzimmer, außerhalb dieser 
schützenden Wände sorgten gute Manieren und die Furcht vor 
Großmama für Ruhe und Frieden. So hatte es wenigstens den 
Anschein.

Sie goss die aufgeschlagene Eimasse auf die Butter und kipp-
te die Pfanne, als das Omelette zu braten begann. Es hatte eine 
Zeit gegeben, da war Wyncrag erfüllt gewesen von Geschrei, 
Lachen und glücklichen Stimmen. Das war, als sie, Edwin, Isa-
bel und ihre Eltern als Familie zusammengelebt hatten.

Vor ihrem geistigen Auge sah Alix ihre Schwester von der 
Jagd nach Hause kommen, bevor der Frost eingesetzt hatte und 
der Schnee von den Hügeln heruntergeweht war. Schon mit 
vierzehn war Isabel eine hervorragende Schützin gewesen, 
ganz anders als die übrigen Mitglieder der Familie, die wohl 
von Zeit zu Zeit ein Gewehr hervorholten, die leidenschaftli-
che Begeisterung der Nachbarn für diesen Sport jedoch nicht 
teilten.

Sie konnte sich daran erinnern, dass sie in diesem Dezember 
mit ihrem Zwillingsbruder Edwin aufs Eis gegangen war, um 
Schlittschuh zu laufen oder einfach zu schlittern.

Zu Beginn der Ferien hatte das Haus von aufgeregtem Ge-
schrei und den eiligen Schritten der Kinder widergehallt, ge-
endet waren sie mit kalten, gereizt getuschelten Worten. Ihr 
letztes gemeinsames Weihnachtsfest.

Sie ließ das Omelette auf einen Teller gleiten, den sie aus 
dem offenen Regal über dem Herd geholt hatte, ging ins andere 
Zimmer und stellte ihn auf den Tisch. Dann schenkte sie sich 
ein Glas Wein ein. Sie schob sich eine Gabel voll Omelette in 
den Mund und aß, ohne wahrzunehmen, ob es schmeckte oder 
nicht.

Es hatte Gespräche gegeben, die abrupt endeten, wenn sie 
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oder Edwin den Raum betraten. Sie erinnerte sich plötzlich mit 
erschreckender Deutlichkeit daran, wie ihre Mutter ein ein-
ziges Mal die Stimme gegen Großmama erhoben hatte, und 
an Großmamas gemeine, halblaut gezischte und daher unver-
ständliche Antworten.

Sie trank einen Schluck Wein – es hätte genauso gut Es-
sig oder Orangeade sein können. Isabel war krank, hieß es ge-
genüber den Zwillingen. Man sagte ihnen nicht, was mit ihr 
nicht stimmte, irgendetwas Ansteckendes, sodass sie in einer 
fernen Ecke des Hauses weggesperrt worden war. Alix erinner-
te sich, mit den Augen einer versunkenen Kindheit schauend, 
sehr deutlich daran, wie sie die Halle betreten hatte, wo Roke-
by besorgt den Weihnachtsschmuck abnahm. Tante Trudie war 
ebenfalls dort, riss Kerzen und Schmuck vom Baum und warf 
alles wie Kraut und Rüben in eine Keksschachtel, statt jedes 
Teil einzeln in Seidenpapier zu wickeln und in die Holzkiste zu 
legen, die eigens diesem Zweck diente.

Alix schob den Rest ihres Omelettes an den Tellerrand. Ein-
topf, sie hatte lange keinen Eintopf mehr gegessen. Die Leute 
in London hatten keine Ahnung von Eintopf. Oder von Por-
ridge zum Frühstück, mit braunem Zucker und dicker Sahne 
vom Bauernhof. Großpapa aß seinen auf schottische Art, mit 
Salz, doch für sie musste es immer mit Zucker und Sahne sein. 
Schokoladenpudding. Wenn sie nach Hause fuhr, würde die 
Köchin für sie ihren köstlichen Schokoladenpudding mit hei-
ßer Schokoladensoße kochen, für den sie im ganzen Lake Dis-
trict bekannt war, dessen Rezept jedoch eisern unter Verschluss 
gehalten wurde.

Alix stand auf, trug den Teller und das Glas in die Küche 
und stellte beides aufs Waschbecken; ihre Zugehfrau würde 
am Morgen abspülen. Sie machte Kaffee und beobachtete mit 
leerem Blick, wie die heiße Flüssigkeit aufkochte und Blasen 
warf.
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Sie hatte alle Verbindungen zu Wyncrag gekappt, war fort-
gegangen, um ihr eigenes Leben zu führen. Bedeuteten Tradi-
tionen ihr irgendetwas? Sehnte sie sich nach Weihnachtslie-
dern, nach Plumpudding und Geschenken unter dem Baum?

Nein. Doch sie sehnte sich nach dem See und den Hügeln 
und nach dem Gefühl von eisiger Luft auf glühenden Wangen, 
und sie sehnte sich danach, noch einmal unter dem klaren, kal-
ten blauen Himmel über das Eis zu fl iegen. Und nach Eintopf 
und Schokoladenpudding. Ganz zu schweigen von dem köst-
lichen Wild, das es um diese Jahreszeit dort immer gab. Nach 
Brot, in London schien man nirgends anständiges Brot kaufen 
zu können. Auf Wyncrag lieferte der Bäckerjunge immer noch 
jeden Morgen frisches Brot, einen Korb voller Laiber, die in 
ein Tuch eingewickelt und wie durch ein Wunder noch warm 
waren.

Bestand die Gefahr, dass sie wieder unter Großmamas Fuch-
tel geriet, wenn sie zurückging? Sicher nicht, nicht mehr.

Wenn sie über Weihnachten nach Wyncrag fuhr – es waren 
schließlich nicht mehr als ein paar Tage –, konnte sie Stun-
den um Stunden mit Edwin zusammen sein. Mit ihm reden, 
spazieren gehen, Schlittschuh laufen und lachen, genau wie 
früher. Sie ging ihm, seit sie in den Süden gezogen war, aus 
dem Weg, obwohl sie wusste, dass er mehrmals im Jahr nach 
London kam. Sie vermisste ihn, doch die große Nähe zwischen 
ihnen führte dazu, dass sie sich in Acht nahm, ihn nicht zu 
oft zu sehen. Er kannte sie zu gut, und sie hatte das Gefühl, 
dass sein Verständnis ihr erst recht an den ohnehin strapazier-
ten Nerven zerren würde. Sie hatte beschlossen, dem Norden 
und ihrer Familie den Rücken zu kehren, während er sich ent-
schieden hatte zu bleiben. Für ihn war es leichter. Ihn regierte 
Großmama nicht mit der Härte, die sie ihren weiblichen Nach-
kommen zuteil werden ließ, und so konnte er in Lowfell in sei-
nen eigenen vier Wänden wohnen und besaß gleichzeitig ein 
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kleines Apartment in London, Privilegien, die man ihr niemals 
zugestanden  hätte.

Doch jetzt sehnte sie sich plötzlich danach, ihn wiederzuse-
hen. Und Perdita – wie musste sich die damals Zwölfjährige in 
den drei Jahren verändert haben. Wollte sie, dass ihre Schwes-
ter erwachsen und ihr immer fremder wurde?

Großpapa sah sie, wenn er nach London kam, zwei- oder 
dreimal im Jahr. Willensstark war sie wohl geworden, doch 
nicht herzlos. Er schrieb ihr, erzählte ihr zahlreiche Neuigkei-
ten und führte sie dann zum Abendessen in eines seiner Lieb-
lingsrestaurants, schummrige, friedliche Orte, wo die Kellner 
sich mit vornehmer Geschwindigkeit bewegten und das Essen 
nahrhaft, liebevoll zubereitet und einfach herzerwärmend 
war.

Im Frühling waren sie zusammen eine Woche nach Deutsch-
land gefahren. Er hatte als junger Mann lange in Deutschland 
gelebt und auch dort studiert. Er wollte, dass seine Kinder und 
Enkelkinder die deutsche Sprache lernten, und hatte deutsche 
Erzieherinnen und Hauslehrer beschäftigt, die sie ihnen bei-
bringen sollten. Er schüttelte den Kopf über das neue Deutsch-
land, die saure Frucht von Versailles, wie er es nannte. Alix hatte 
sich bestens unterhalten und sich in Gesellschaft der jüngeren 
Verwandten von Großpapas Freunden in das bizarre Nachtle-
ben des vergnügungssüchtigen Berlin gestürzt. Sie hoffte, er 
ahnte nicht, wie sehr sich ihre Altersgenossen von den ernsten, 
verantwortungsvollen Bürgern unterschieden, die er so gut 
kannte, auch wenn Großpapa stets die Kunst beherrscht hatte, 
zu ignorieren, was er nicht ändern konnte. Sie liebte ihn, doch 
sie wusste, dass ihre Welt und ihre Gewohnheiten für ihn – 
Gott sei Dank – ein Buch mit sieben Siegeln waren. Er würde 
sich riesig freuen, wenn sie dieses Jahr nach Wyncrag käme. 
Der wehmütige Brief, der stets gegen Ende des Jahres von ihm 
kam und der wie immer einen beträchtlichen Scheck enthielt, 
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drückte sein tiefes Bedauern darüber aus, sie an Weihnachten 
nicht zu sehen. Sie hatte ihn rasch aufgerissen und gelesen.

Es war dumm. Es war die Jahreszeit, die allgemeine lametta-
behängte Langeweile, die verführerische Sentimentalität der 
Feiertage.

Natürlich würde sie nicht in den Norden fahren. Es war eine 
blöde Idee.

Und eine Idee, die ihr nie in den Sinn gekommen wäre, hätte 
sie nicht zufällig Cecy getroffen, die bei Harrods Weihnachts-
einkäufe machte. Cecy, eine Grindley von Grindley Hall, ihre 
nächsten Nachbarn in Westmoreland, und eine ihrer ältesten 
Freundinnen.

Sie hätte es nie für möglich gehalten, dass sie sich so freuen 
würde, Cecy zu treffen, ihr vertrautes Lächeln zu sehen, die 
fröhlichen Augen hinter den runden Brillengläsern, die blonde 
Haarsträhne, die sich aus dem Knoten löste. Cecy gehörte in 
die Zeit, bevor sie sich in das rastlose, verfahrene Leben ihrer 
jüngsten Vergangenheit gestürzt hatte. Damals hatte sie ihre 
Freundschaft verschmäht, jetzt war sie dankbar, dass es noch 
eine menschliche Beziehung gab, die sie nicht völlig missachtet 
hatte und auf der sie nicht herumgetrampelt war.

Diese letzten drei Wochen, dachte sie und schaute auf die 
trüben Tage zurück, haben in mir die Sehnsucht nach der Wär-
me einfacher, aufrichtiger Freundschaft geweckt. Nach Freund-
schaft, nicht nach dem gedankenlosen Bedürfnis, pausenlos, am 
Tag und in der Nacht, von Leuten umgeben zu sein. Ihr Adress-
buch, einst ihre Bibel, voller Namen und Telefonnummern von 
Menschen, die sie nun nie wieder sehen und von denen sie nie 
wieder etwas hören wollte, hatte sie in ihrer Schreibtischschub-
lade eingeschlossen.

Sie hatte immer noch keine Ahnung, warum sie, als sie eines 
Morgens verkatert und verschwitzt aufgewacht war, augen-
blicklich diesen blinden Hass auf den Mann neben ihr empfun-
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den hatte, auf das maskuline Bein, das über die Bettkante hing. 
Er war nicht schlimmer als die anderen, vielleicht sogar ein 
bisschen weniger unangenehm, harmlos, er hatte Charme und 
konnte ihr in kurzen Augenblicken der Leidenschaft die Ein-
samkeit vertreiben und der Nacht die Trostlosigkeit nehmen.

Aber plötzlich wollte sie ihn los sein. Sie hatte an seinem Bein 
gezerrt, ihm die Kleider zugeworfen und ihn aus der Wohnung 
gejagt. Als sie an jenem Abend von der Arbeit nach Hause ge-
kommen war, hatte sie den Telefonhörer von der Gabel genom-
men, die Türklingel abgestellt und den ganzen Abend in der 
Badewanne gelegen und die Kinderbücher gelesen, die sie sich 
in der Mittagspause gekauft hatte: Feuervogel und Zaubertep-
pich, Alice im Wunderland und Wenn heute morgen ist …

Sie hatte erwartet, diese Stimmung würde vorübergehen 
und sie nach kurzer Zeit zu ihrer Clique zurückkehren und 
wieder ganz die Alte sein – doch dem war nicht so. Ihre Leb-
haftigkeit schien brüchig, ihre Munterkeit ziellos und leer, 
ihr Leben eine sinnlose Abfolge von Partys und Nachtclubs, 
Blasiertheit, oberfl ächlich und unbefriedigend. Sie fühlte sich 
wie eine Schlange, die ihre Haut abgestreift hatte und nun ab-
wartete, welche neuen Muster die Schuppen formen würden. 
Sie badete viel, trank wenig, schlug sämtliche Einladungen aus, 
fl oh um Ecken oder versteckte sich in Ladeneingängen, um Be-
kannten aus dem Weg zu gehen, in deren Gesellschaft sie sich 
monatelang bewegt hatte.

Und plötzlich hatte Cecy vor ihr gestanden und sie auf ihre 
altvertraute Weise angelächelt. Sie empfand Schuldgefühle, 
weil sie ihre alten Freunde einfach hatte fallen lassen. Es war 
ja schön und gut, sich von der Familie abzuwenden, doch Cecy 
gehörte nicht zur Familie. Alix hatte gewusst, dass sie in Lon-
don war, sie war Medizinstudentin an einem der großen Kran-
kenhäuser, doch sie hatte keinen Versuch unternommen, sich 
mit ihr zu treffen.


