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MANCHESTER GUARDIAN
Dezember 1936

NIEMALS prisentiert die Landschaft sich vorteilhafter, als
wenn der See von einem Ufer zum anderen mit durchschei-
nendem Eis bedeckt ist und Sonnenstrahlen die Oberfliche in
bunte Farben kleiden und sie funkeln lassen wie einen Opal in
einem Kranz aus jungfraulichem Weif3. Kurz bevor sie unter-
geht, taucht die Sonne die schneebedeckten Fells in simtliche
Farben des Spektrums, vom tiefsten Karmesinrot bis zum blas-
sesten Gold. Der Frost siumt Biche und Fliisse, zeichnet mit
seinen kalten Fingern Muster auf Fensterscheiben und webt
zarte Spinnweben {iber die Hecken. Der Atem gefriert in der
Luft, und das schwarze Kleid der Ponys ist weif bestiubt, eben-
so die zottige Wolle der zihen einheimischen Schafe, die unter
dem Schnee nach Futter suchen.

Einen solchen Frost wie diesen Winter hat es seit 1920/21
nicht mehr gegeben, und die Nachricht, dass die grofSen Seen im
Norden Englands zufrieren, beschiftigt nicht nur unsere Lokal-
zeitungen, sondern fiillt auch die Spalten der grofsen Londoner
Zeitungen, die ihre Berichte rund um den Globus verbreiten.
Wihrend die Nordengldnder ihre Schlittschuhe schleifen und
den klaren blauen Himmel und das sterneniibersite Firmament
nach einer unwillkommenen Wetterinderung absuchen, erin-
nern sich Exilanten im restlichen England und im Ausland an
langst vergangene Tage, verschlieflen ihre Augen vor grauen
Straflenschluchten und traumen von einem strahlenden Win-
terhimmel, von Luft, die ungetriibt ist durch Qualm, Ruf und



Rauch. Im Geiste gleiten sie wieder am FufSe der aufragenden
Fells auf ihren Schlittschuhen von einem Seeufer zum ande-
ren, ausgelassen vor Freude und mit glithenden Ohren, und die
scharfen Kufen zischen iiber das glitzernde Eis.
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LONDON, CHELSEA

Warum wollte sie nicht iiber Weihnachten in den Norden fah-
ren?

Alix Richardson schlug zwei Eier in eine Schiissel und ver-
quirlte sie mit einer Gabel. Cecy Grindleys Worte waren weder
kritisch noch neugierig gewesen, sie hatte nur eine einfache
und ganz natiirliche Frage gestellt. Obwohl ihre alte Freundin
wusste, wie Alix zu ihrer Groflmutter stand, betrachtete sie
dies nicht als ausreichenden Grund, Wyncrag fernzubleiben.

Wahrscheinlich hatte Cecy Recht. Ohne Begeisterung starr-
te Alix in die gelbe Masse. Dafiir, dass sie sich nichts aus Ome-
lettes machte, af3 sie ziemlich oft welche.

Kochen fiir Einsiedler.

Andere Leute verbrachten Weihnachten bei ihren Familien.
Es war so {iblich, auch wenn sie es jedes Mal bereuten und alle
Jahre schworen, nie wieder. Menschen, die kein richtiges Fami-
lienleben hatten, stellten sich solche Zusammenkiinfte stets als
Gipfel des Gliicks vor, obwohl die Wirklichkeit in den meisten
Fillen anders aussah: alte Familienstreitereien, die wieder aus-
gegraben wurden und fiir Verstimmungen und Feindseligkei-
ten sorgten, gereizte Nerven, die spitestens bei Braten und gut
gefiillten Brandyglasern zur Katastrophe fiihrten.

Alix ziindete das Gas unter der Omelettepfanne an und
sah zu, wie die Butter brutzelnd schmolz. Weihnachten auf
Wyncrag war ganz anders. GroSmutter zog allenfalls einmal
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die Augenbrauen hoch, erhob aber nie die Stimme. In diesem
Haus war kein Platz fiir Wut, Zorn und Streit. Zankereien im
Kinderzimmer blieben im Kinderzimmer, aufSerhalb dieser
schiitzenden Winde sorgten gute Manieren und die Furcht vor
Grofimama fiir Ruhe und Frieden. So hatte es wenigstens den
Anschein.

Sie goss die aufgeschlagene Eimasse auf die Butter und kipp-
te die Pfanne, als das Omelette zu braten begann. Es hatte eine
Zeit gegeben, da war Wyncrag erfiillt gewesen von Geschrei,
Lachen und gliicklichen Stimmen. Das war, als sie, Edwin, Isa-
bel und ihre Eltern als Familie zusammengelebt hatten.

Vor ihrem geistigen Auge sah Alix ihre Schwester von der
Jagd nach Hause kommen, bevor der Frost eingesetzt hatte und
der Schnee von den Hiigeln heruntergeweht war. Schon mit
vierzehn war Isabel eine hervorragende Schiitzin gewesen,
ganz anders als die iibrigen Mitglieder der Familie, die wohl
von Zeit zu Zeit ein Gewehr hervorholten, die leidenschaftli-
che Begeisterung der Nachbarn fiir diesen Sport jedoch nicht
teilten.

Sie konnte sich daran erinnern, dass sie in diesem Dezember
mit ihrem Zwillingsbruder Edwin aufs Eis gegangen war, um
Schlittschuh zu laufen oder einfach zu schlittern.

Zu Beginn der Ferien hatte das Haus von aufgeregtem Ge-
schrei und den eiligen Schritten der Kinder widergehallt, ge-
endet waren sie mit kalten, gereizt getuschelten Worten. Thr
letztes gemeinsames Weihnachtsfest.

Sie lief} das Omelette auf einen Teller gleiten, den sie aus
dem offenen Regal iiber dem Herd geholt hatte, ging ins andere
Zimmer und stellte ihn auf den Tisch. Dann schenkte sie sich
ein Glas Wein ein. Sie schob sich eine Gabel voll Omelette in
den Mund und af3, ohne wahrzunehmen, ob es schmeckte oder
nicht.

Es hatte Gespriche gegeben, die abrupt endeten, wenn sie
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oder Edwin den Raum betraten. Sie erinnerte sich plotzlich mit
erschreckender Deutlichkeit daran, wie ihre Mutter ein ein-
ziges Mal die Stimme gegen Groffimama erhoben hatte, und
an Grofimamas gemeine, halblaut gezischte und daher unver-
standliche Antworten.

Sie trank einen Schluck Wein — es hitte genauso gut Es-
sig oder Orangeade sein konnen. Isabel war krank, hief3 es ge-
geniiber den Zwillingen. Man sagte ihnen nicht, was mit ihr
nicht stimmte, irgendetwas Ansteckendes, sodass sie in einer
fernen Ecke des Hauses weggesperrt worden war. Alix erinner-
te sich, mit den Augen einer versunkenen Kindheit schauend,
sehr deutlich daran, wie sie die Halle betreten hatte, wo Roke-
by besorgt den Weihnachtsschmuck abnahm. Tante Trudie war
ebenfalls dort, riss Kerzen und Schmuck vom Baum und warf
alles wie Kraut und Riiben in eine Keksschachtel, statt jedes
Teil einzeln in Seidenpapier zu wickeln und in die Holzkiste zu
legen, die eigens diesem Zweck diente.

Alix schob den Rest ihres Omelettes an den Tellerrand. Ein-
topf, sie hatte lange keinen Eintopf mehr gegessen. Die Leute
in London hatten keine Ahnung von Eintopf. Oder von Por-
ridge zum Friihstiick, mit braunem Zucker und dicker Sahne
vom Bauernhof. Grofipapa af3 seinen auf schottische Art, mit
Salz, doch fiir sie musste es immer mit Zucker und Sahne sein.
Schokoladenpudding. Wenn sie nach Hause fuhr, wiirde die
Kochin fiir sie ihren kostlichen Schokoladenpudding mit hei-
er Schokoladensofe kochen, fiir den sie im ganzen Lake Dis-
trict bekannt war, dessen Rezept jedoch eisern unter Verschluss
gehalten wurde.

Alix stand auf, trug den Teller und das Glas in die Kiiche
und stellte beides aufs Waschbecken; ihre Zugehfrau wiirde
am Morgen abspiilen. Sie machte Kaffee und beobachtete mit
leerem Blick, wie die heifSe Fliissigkeit aufkochte und Blasen

warf.

15



Sie hatte alle Verbindungen zu Wyncrag gekappt, war fort-
gegangen, um ihr eigenes Leben zu fiihren. Bedeuteten Tradi-
tionen ihr irgendetwas? Sehnte sie sich nach Weihnachtslie-
dern, nach Plumpudding und Geschenken unter dem Baum?

Nein. Doch sie sehnte sich nach dem See und den Hiigeln
und nach dem Gefiihl von eisiger Luft auf gliihenden Wangen,
und sie sehnte sich danach, noch einmal unter dem klaren, kal-
ten blauen Himmel tiber das Eis zu fliegen. Und nach Eintopf
und Schokoladenpudding. Ganz zu schweigen von dem kost-
lichen Wild, das es um diese Jahreszeit dort immer gab. Nach
Brot, in London schien man nirgends anstindiges Brot kaufen
zu konnen. Auf Wyncrag lieferte der Bickerjunge immer noch
jeden Morgen frisches Brot, einen Korb voller Laiber, die in
ein Tuch eingewickelt und wie durch ein Wunder noch warm
waren.

Bestand die Gefahr, dass sie wieder unter GrofSmamas Fuch-
tel geriet, wenn sie zuriickging? Sicher nicht, nicht mehr.

Wenn sie tiber Weihnachten nach Wyncrag fuhr — es waren
schliefSlich nicht mehr als ein paar Tage —, konnte sie Stun-
den um Stunden mit Edwin zusammen sein. Mit ihm reden,
spazieren gehen, Schlittschuh laufen und lachen, genau wie
frither. Sie ging ihm, seit sie in den Siiden gezogen war, aus
dem Weg, obwohl sie wusste, dass er mehrmals im Jahr nach
London kam. Sie vermisste ihn, doch die grofse Nihe zwischen
ihnen fiithrte dazu, dass sie sich in Acht nahm, ihn nicht zu
oft zu sehen. Er kannte sie zu gut, und sie hatte das Gefiihl,
dass sein Verstindnis ihr erst recht an den ohnehin strapazier-
ten Nerven zerren wiirde. Sie hatte beschlossen, dem Norden
und ihrer Familie den Riicken zu kehren, wihrend er sich ent-
schieden hatte zu bleiben. Fiir ihn war es leichter. Thn regierte
Grof3mama nicht mit der Harte, die sie ihren weiblichen Nach-
kommen zuteil werden lief3, und so konnte er in Lowfell in sei-
nen eigenen vier Winden wohnen und besaf3 gleichzeitig ein
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kleines Apartment in London, Privilegien, die man ihr niemals
zugestanden hitte.

Doch jetzt sehnte sie sich plotzlich danach, ihn wiederzuse-
hen. Und Perdita — wie musste sich die damals Zwolfjahrige in
den drei Jahren verindert haben. Wollte sie, dass ihre Schwes-
ter erwachsen und ihr immer fremder wurde?

Grof3papa sah sie, wenn er nach London kam, zwei- oder
dreimal im Jahr. Willensstark war sie wohl geworden, doch
nicht herzlos. Er schrieb ihr, erzihlte ihr zahlreiche Neuigkei-
ten und fiihrte sie dann zum Abendessen in eines seiner Lieb-
lingsrestaurants, schummrige, friedliche Orte, wo die Kellner
sich mit vornehmer Geschwindigkeit bewegten und das Essen
nahrhaft, liebevoll zubereitet und einfach herzerwirmend
war.

Im Friihling waren sie zusammen eine Woche nach Deutsch-
land gefahren. Er hatte als junger Mann lange in Deutschland
gelebt und auch dort studiert. Er wollte, dass seine Kinder und
Enkelkinder die deutsche Sprache lernten, und hatte deutsche
Erzieherinnen und Hauslehrer beschiftigt, die sie ihnen bei-
bringen sollten. Er schiittelte den Kopf iiber das neue Deutsch-
land, die saure Frucht von Versailles, wie er es nannte. Alix hatte
sich bestens unterhalten und sich in Gesellschaft der jiingeren
Verwandten von GrofSpapas Freunden in das bizarre Nachtle-
ben des vergniigungssiichtigen Berlin gestiirzt. Sie hoffte, er
ahnte nicht, wie sehr sich ihre Altersgenossen von den ernsten,
verantwortungsvollen Biirgern unterschieden, die er so gut
kannte, auch wenn Grof3papa stets die Kunst beherrscht hatte,
zu ignorieren, was er nicht dndern konnte. Sie liebte ihn, doch
sie wusste, dass ihre Welt und ihre Gewohnheiten fiir ihn —
Gott sei Dank — ein Buch mit sieben Siegeln waren. Er wiirde
sich riesig freuen, wenn sie dieses Jahr nach Wyncrag kime.
Der wehmiitige Brief, der stets gegen Ende des Jahres von ihm
kam und der wie immer einen betrichtlichen Scheck enthielt,
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driickte sein tiefes Bedauern dariiber aus, sie an Weihnachten
nicht zu sehen. Sie hatte ihn rasch aufgerissen und gelesen.

Es war dumm. Es war die Jahreszeit, die allgemeine lametta-
behingte Langeweile, die verfiihrerische Sentimentalitit der
Feiertage.

Natiirlich wiirde sie nicht in den Norden fahren. Es war eine
blode Idee.

Und eine Idee, die ihr nie in den Sinn gekommen wire, hitte
sie nicht zufillig Cecy getroffen, die bei Harrods Weihnachts-
einkdufe machte. Cecy, eine Grindley von Grindley Hall, ihre
nichsten Nachbarn in Westmoreland, und eine ihrer iltesten
Freundinnen.

Sie hitte es nie fiir moglich gehalten, dass sie sich so freuen
wiirde, Cecy zu treffen, ihr vertrautes Licheln zu sehen, die
frohlichen Augen hinter den runden Brillenglidsern, die blonde
Haarstrihne, die sich aus dem Knoten loste. Cecy gehorte in
die Zeit, bevor sie sich in das rastlose, verfahrene Leben ihrer
jlingsten Vergangenheit gestiirzt hatte. Damals hatte sie ihre
Freundschaft verschmiht, jetzt war sie dankbar, dass es noch
eine menschliche Beziehung gab, die sie nicht vollig missachtet
hatte und auf der sie nicht herumgetrampelt war.

Diese letzten drei Wochen, dachte sie und schaute auf die
triiben Tage zuriick, haben in mir die Sehnsucht nach der Wir-
me einfacher, aufrichtiger Freundschaft geweckt. Nach Freund-
schaft, nicht nach dem gedankenlosen Bediirfnis, pausenlos, am
Tag und in der Nacht, von Leuten umgeben zu sein. Thr Adress-
buch, einst ihre Bibel, voller Namen und Telefonnummern von
Menschen, die sie nun nie wieder sehen und von denen sie nie
wieder etwas horen wollte, hatte sie in ihrer Schreibtischschub-
lade eingeschlossen.

Sie hatte immer noch keine Ahnung, warum sie, als sie eines
Morgens verkatert und verschwitzt aufgewacht war, augen-
blicklich diesen blinden Hass auf den Mann neben ihr empfun-
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den hatte, auf das maskuline Bein, das iiber die Bettkante hing.
Er war nicht schlimmer als die anderen, vielleicht sogar ein
bisschen weniger unangenehm, harmlos, er hatte Charme und
konnte ihr in kurzen Augenblicken der Leidenschaft die Ein-
samkeit vertreiben und der Nacht die Trostlosigkeit nehmen.

Aber plotzlich wollte sie ihn los sein. Sie hatte an seinem Bein
gezerrt, ihm die Kleider zugeworfen und ihn aus der Wohnung
gejagt. Als sie an jenem Abend von der Arbeit nach Hause ge-
kommen war, hatte sie den Telefonhérer von der Gabel genom-
men, die Tiirklingel abgestellt und den ganzen Abend in der
Badewanne gelegen und die Kinderbiicher gelesen, die sie sich
in der Mittagspause gekauft hatte: Feuervogel und Zaubertep-
pich, Alice im Wunderland und Wenn heute morgen ist ...

Sie hatte erwartet, diese Stimmung wiirde voriibergehen
und sie nach kurzer Zeit zu ihrer Clique zuriickkehren und
wieder ganz die Alte sein — doch dem war nicht so. Thre Leb-
haftigkeit schien briichig, ihre Munterkeit ziellos und leer,
ihr Leben eine sinnlose Abfolge von Partys und Nachtclubs,
Blasiertheit, oberflichlich und unbefriedigend. Sie fiihlte sich
wie eine Schlange, die ihre Haut abgestreift hatte und nun ab-
wartete, welche neuen Muster die Schuppen formen wiirden.
Sie badete viel, trank wenig, schlug simtliche Einladungen aus,
floh um Ecken oder versteckte sich in Ladeneingingen, um Be-
kannten aus dem Weg zu gehen, in deren Gesellschaft sie sich
monatelang bewegt hatte.

Und plétzlich hatte Cecy vor ihr gestanden und sie auf ihre
altvertraute Weise angeldchelt. Sie empfand Schuldgefiihle,
weil sie ihre alten Freunde einfach hatte fallen lassen. Es war
ja schon und gut, sich von der Familie abzuwenden, doch Cecy
gehorte nicht zur Familie. Alix hatte gewusst, dass sie in Lon-
don war, sie war Medizinstudentin an einem der grofsen Kran-
kenhiuser, doch sie hatte keinen Versuch unternommen, sich
mit ihr zu treffen.
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