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1

«Warum tun Sie sich das an, mit diesem Gerät?»
Sein Atem riecht nach Bier, sodass ich das Gesicht abwende.

Er, ungefähr halb so alt wie ich, hat mir die Frage ins Ohr ge-
spuckt und tippt nun mit der Fingerspitze an den schwarzen Geh-
stock, der zwischen den Barhockern am Tresen lehnt. Ohne mein
Gerät würde ich es nicht einmal zu der fünf Meter entfernten Toi-
lette schaffen, die sich mit stechendem Geruch bemerkbar macht.

In der schwacherleuchteten Halle stehen in locker verteilten
Grüppchen Jungs und Mädchen, die Hände um Bierflaschen ge-
klammert. Mit Mitte dreißig bin ich einer der Älteren, das allein
reichte auch ohne Schwerbehindertenausweis, sich unwohl zu
fühlen. Alle scheinen darauf zu warten, dass es endlich losgeht.
Und beobachten sich bis dahin argwöhnisch. Keiner bringt den
Mut für den ersten Schritt Richtung Tanzfläche auf, obwohl un-
unterbrochen jemand in rhythmische Zuckungen ausbricht.

Vor ein paar Stunden packte mich unter der Bettdecke ein un-
bändiger Zorn:

«Jetzt erst recht», murmelte ich wie ein aufgebrachter Kobold
und machte mich in einem eingelaufenen T-Shirt auf den Weg.
An die weniger mitleidigen denn irritierten Blicke des Türstehers,
als ich mich am Geländer festgeklammert herunterhangelte, bin
ich mittlerweile gewohnt. Dass ich mich nun aber minütlich zu
meinem Mut beglückwünsche, beweist jedoch, was mein Hier-
sein wirklich an Überwindung kostet.

Den Dämon meiner Krankheit habe ich bislang keine Sekunde

s001-190.indd   9 17.11.2009   09:41:17

Page 9 1-DEC-09
ROWOHLT BUCH - Dorner, Ich schäme mich



10

aus den Augen verloren, seine Heimtücke war mir von Anfang an
bekannt. Den Alltag mit ihm jedoch habe ich unterschätzt. Vor
allem die damit verbundenen Nebenbehinderungen: die Ver-
krampfungen im Umgang, der Verlust von Autonomie. Nur noch
wenige Meter laufen zu können und einige andere Einschränkun-
gen behindern mein Leben bereits genug. Darüber hinaus meide
ich jeden Ort, an dem ich mit Gehstock auffalle, und das nicht
einmal absichtlich. Als wäre es eine Selbstverständlichkeit, als
Behinderter nicht mehr auszugehen. Warum schränke ich mich
aus freien Stücken weiter ein? Die Antwort geht mir an diesem
Abend leicht von der Zunge:

Ich schäme mich.
Wenn ich mich in einem Schaufenster gespiegelt sehe, wende

ich den Blick rasch ab. Es ist nicht nur der Stock, auch die unna-
türliche, verkantete Haltung, das Stockende jeder Bewegung sind
mir kaum erträglich. (Und dennoch wundern sich manche, dass
in meiner Wohnung kein Spiegel hängt . . .)

Darauf solle ich mir besser nichts einbilden, erklärte meine
Freundin Veronika. Ihr ginge es genauso.

«Dazu braucht man keine Nervenkrankheit, ein drei Jahre alter
Minirock reicht vollkommen aus, um sich dick, hässlich und wie
secondhand zu fühlen.»

Vor zwanzig Jahren blieb ich nach stundenlanger Meditation
vor dem Spiegel ebenso lieber zu Hause, statt in die Disco zu ge-
hen. Wegen eines Pickels. Dieser stand noch weniger im Verhält-
nis zu meinem Rückzug als der Stock. Krampfig war das damals
auch schon, und verbissen. Nur verschwinden Pickel schneller als
eine Behinderung. Und heute schäme ich mich darüber hinaus
dafür, dass selbst eine Bagatelle wie ein Disco-Besuch sich zu ei-
ner existenziellen Krise auswächst.

Vor drei Jahren, beim Ausbruch des Schlamassels (eine unheil-
bare Nervenkrankheit – aber das klingt immer gleich nach Lei-
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chenschauhaus), hat mein Umfeld noch säckeweise Verständnis
für meine Schrullen aufgebracht. Inzwischen würde mein Freund
Christian einen Club-Besuch nur mit der Frage quittieren, ob ich
in die Wechseljahre käme. – Für diese Entwicklung übernehme
ich die volle Verantwortung. Schließlich habe ich sie dazu erzo-
gen, das Ab und Auf meines Gesundheitszustandes nicht zu dra-
matisieren, am besten nicht einmal zu kommentieren. Wie über-
drüssig ich des Ganzen manchmal bin, verschweige ich. Selbst
meine rabiate Ablehnung von Selbstmitleid, dem eigenen und
dem von Fremden, muss etwas mit Scham zu tun haben. Sonst
würde sie nicht so heftig ausfallen.

Mein Gegenüber hat sich inzwischen abgewandt und starrt
mit weitaufgerissenen Augen zum Eingang, als gäbe es dort eine
Erscheinung zu bestaunen. Ein halbes Dutzend händchenhalten-
der Mädel mit nabelfreien Tops ist in den Raum geplatzt, sicht-
lich darum bemüht, einander nicht zu verlieren. Sie verdrücken
sich in die nächste Ecke, wie ein aufgeregt gurrender Tauben-
schwarm. Ein Mädchen mit Netzstrümpfen bricht den Blickkon-
takt mit dem Burschen neben mir kichernd ab, worauf dieser die
Schultern hochzieht und seine Turnschuhe anstarrt.

Obwohl niemand zuhört, sage ich leise zu meinem Stock:
«Ich bin hier, um mir die Scham abzugewöhnen.»
Mein Nachbar nickt einmal, als hätte er mich verstanden. Wie-

der beugt er sich gefährlich nah zu mir.
«Das wird schon wieder.»
Er verschwindet Richtung Tanzfläche. Dort verbirgt er sich

hinter einem Pfeiler. Am liebsten würde ich ihm nachlaufen. Es
kann doch nicht so schwer sein, über seinen Schatten zu springen
und das Mädchen anzusprechen. Aber die drei geländerlosen Stu-
fen halten mich zurück.

An diesem Abend komme ich nicht gegen die Scham an, der
Versuch, sie auszutricksen, hat alles nur verschlimmert. Also bre-
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che ich auf. Vor den Stufen zum Ausgang drehe ich mich noch
einmal um und sehe ausschließlich Menschen, denen etwas pein-
lich ist: die Mädchen in der Ecke, die verdrucksten Tänzer, der
Typ mit der Bierflasche hinter der Säule . . . Was soll das?

Niemand hat sich um mich geschert. Niemand hat gedacht:
Was will der Trottel mit seinem Stock in einem Tanzlokal? Alle
waren vollauf mit dem Verbergen ihrer eigenen Scham beschäf-
tigt. Und trotzdem: Ich habe mich geschämt. Wahrscheinlich
sogar vor denselben Menschen, denen ich ohne jede Regung
am Nachmittag im Café gegenübersaß. Das ist es, was mich der-
maßen erzürnt.

Eines stößt mir vor allem auf: dass Scham einsam macht.
Ich ziehe von dannen mit dem Gefühl eines Skispringers, des-

sen entscheidender Sprung wegen schlechter Witterung in letzter
Sekunde abgesagt wurde.

2

Seit Tagen kommt mir eine Rollstuhlfahrerin nicht aus dem Sinn.
Sie ist rund um die Uhr als Behinderten-Funktionärin tätig. Ruht
spürbar in sich, mobilisiert, polemisiert. Und doch gestand sie mir
unter vier Augen, dass hin und wieder eine Woge der Scham sie
hinterrücks überrollt, nicht gesund zu sein, hilfsbedürftig. Nie-
mand wisse besser als sie selbst, wie überflüssig und dumm dieses
Gefühl sei, aber dennoch würde sie mit brutaler Regelmäßigkeit
deswegen verzweifeln.

Peinlichkeiten taugen manchmal zur Erheiterung auf einer
Party. Über die tiefergehenden schweigt man sich in der Öffent-
lichkeit jedoch lieber aus, beichtet sie, zerknirscht oder ausgelas-
sen, nur der besten Freundin, wenn einem einmal danach ist.
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Solche modernden Schamleichen gammeln in jedem Keller, man-
che bereits mumifiziert. Eher ließe man sich die Zunge abha-
cken, als jemand zu ihnen vorzulassen. Von denen wähnte ich
mich eigentlich frei. Ich habe mich wegen der Ruhe auf der Ober-
fläche in Sicherheit gewähnt, mich davon täuschen lassen, dass
Zahnpastaflecken auf dem Pullover angesichts einer unheilbaren
Krankheit an Bedeutung verloren haben. Dass ein offener Hosen-
stall gegen eine Blasenschwäche nicht ankommt. Nicht zuletzt,
weil ich bereit bin, an jeder Straßenecke über den Niedergang
meines Körpers munter draufloszuplaudern. Auf die alltäglichen
Peinlichkeiten habe ich kaum mehr geachtet, da es mir bereits ge-
nug Konzentration abfordert, mich überhaupt durch diesen All-
tag zu manövrieren. Unterdessen ist die Scham ein Stockwerk
tiefer gezogen. In eine der schwer zugänglichen, kaum beleuchte-
ten Katakomben.

Ich schäme mich also für meinen zerbröckelnden Körper, für
mein vorgezogenes Greisentum, so viel weiß ich inzwischen. Er
missfällt mir, entzieht sich, ist nicht in der Kondition und Form,
in der ich ihn gerne hätte. – Schämt sich mein Körper auch für
mich? Verweigert er sich deshalb so hartnäckig, weil wir uns ab-
handengekommen sind?

Eine Bekannte, Susanne, kam mit deformierten Händen zur
Welt. Ihr Vater hätte diese am liebsten wegbandagiert, die Mutter
jedoch verwahrte sich dagegen. Während der Schulzeit war das
Anderssein kaum ein Problem für Susanne. Ein Mitschüler hän-
selte sie einmal, wurde daraufhin verprügelt und später von ihr ge-
heiratet. Die größte Scham empfand sie wegen etwas anderem:
Während der Pubertät wuchs ihr, viel früher als ihren Freundin-
nen, ein riesiger Busen. Einen ganzen Sommer lang ging sie nur
mit vor der Brust verschränkten Armen ins Schwimmbad. Drei-
ßig Jahre lang glaubte auch sie, dass ihre Behinderung keine Rolle
spielen würde. Bis sie in den letzten Jahren regelmäßig der Ge-
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danke beschlich, dass ihr beruflicher Erfolg gar nicht zu ihren
Händen passen würde. Die Scham hat sie schließlich eingeholt.

Unter der Dusche überlege ich, wie man sie vertreiben könnte.
Aber wo finde ich meine Scham, wenn sie sich so hartnäckig ver-
steckt? Sobald ich sie stellen möchte, verhält sie sich still. Um
plötzlich aufzutauchen, wenn ich beide Hände voll habe. Und je-
des Mal überrascht sie mit einer anderen Verkleidung.

Ich sollte ihr auflauern, wo sie mir zum letzten Mal leibhaftig
begegnet ist: im Sanitätshaus. Dort könnte ich mich so lange vor
die Rollstühle und Inkontinenz-Artikel stellen, bis sie ihre Fratze
zeigt. Das Handy klingelt. Eine halbe Minute später auch das Te-
lefon. Ohne mich abzutrocknen, tappe ich ins Wohnzimmer. Es
liegt auf dem Sims des zur Straße gehenden Fensters meiner Erd-
geschosswohnung. Davor steht der DHL-Bote und mustert be-
lustigt den nackten Mann. In Andeutung eines Grußes hebe ich
die freie Hand. Das wirkt wohl wie eine Entschuldigung, denn er
nickt mit einem Nicht-so-schlimm-Grinsen und wendet sich ab.

Um mich gegen die Scham abzuhärten, bleibe ich am Fenster
stehen, und wenn der Papst vorbeikäme! In der Leitung ist ein
äußerst munterer Bankberater. Ob er stören würde, erkundigt er
sich, denn er hätte mir geradezu Unglaubliches über ein neues Fi-
nanzprodukt mitzuteilen.

«Wenn es Ihnen nichts ausmacht», antworte ich im Eindruck
der letzten Begegnung, «dass ich gerade vollkommen nackt bin.»

Der Berater entschuldigt sich umständlich. Es täte ihm «un-
endlich leid». Er bringt gerade noch heraus, gleich wieder anzu-
rufen.

Sichtbare Nacktheit scheint weniger peinlich zu sein als die nur
vorgestellte. Aber merkwürdig ist es doch, dass meine ihn so ver-
unsichert. Wo er mich nicht einmal nackt kennt, überlege ich be-
leidigt. Vielleicht ist sie für ihn deshalb kaum erträglich, weil er
selbst gerade einen Anzug trägt.
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Ich warte eine Stunde lang auf seinen Rückruf. Als dieser aus-
bleibt, löst dies in mir ein sonderbar schlechtes Gewissen aus und
verwandelt den Erfolg, schamlos nackt am Fenster ausgeharrt zu
haben, in eine weitere Niederlage.

3

Ob der Kampf gegen die Scham wenigstens auf gleicher Augen-
höhe zu führen ist, wo nicht einmal der gegen meinen Körper zu
gewinnen ist? Unwillkürlich fällt mir das Sanitätshaus wieder ein.
Ein Besuch dort wäre wohl mehr ein Akt der Selbstbestrafung als
der geeignete Schauplatz für die nächste Runde. Auf dem Pro-
gramm stünde dann ein Rollstuhl. Lässt sich Scham vorwegneh-
men, wenn ich mich ihr nur oft genug aussetze, als Abschlagzah-
lung auf kommendes Leid?

Stattdessen könnte ich den Sexshop gegenüber aufsuchen
und mich an der verdrucksten Scham der anderen Kunden wei-
den. (Der Verdacht hat mich bereits mehrfach beschlichen, dass
Scham etwas mit Einsamkeit zu tun hat. Inzwischen bin ich mir
sicher, dass sie eine uneingestandene Leere füllt.)

Peinlichkeit und Lust liegen nur einen Pulsschlag auseinander.
Für diese Erkenntnis hätte ich nur an meinem nackten Körper
hinuntersehen müssen. Es ist sicherlich kein Zufall, dass die Zo-
nen der größten Lust mit denen der größten Scham zusammen-
fallen. Nicht ohne Hintersinn wurde die entsprechende Körper-
zone benannt: «Schamgegend», inklusive der zugehörigen Hügel
und Lippen für Frauen, bei den Männern immerhin der Behaa-
rung. Letztere gehöre genauso selbstverständlich und regelmä-
ßig gestutzt wie die im Gesicht, mahnen seit ein paar Jahren vor
allem Frauenmagazine. Dem Thema Intimrasur widmen sie sich
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mit beunruhigender Regelmäßigkeit, als ob sich damit auch die
Scham domestizieren ließe.

Ich sitze mit offenem Hemd auf dem Bett und weiß jetzt schon,
dass ich höchstens die Homepage des Sanitätshauses aufsuchen
werde. Um mich vom neuerlichen Groll über meine Feigheit ab-
zulenken, blättere ich in einem der verstaubten Uni-Ordner. Mit
der Scham habe ich mich schließlich bereits auseinandergesetzt,
wissenschaftlich. (Damals hat mich das Thema einzig aus drama-
turgischen Gründen interessiert: wie in französischen Boulevard-
komödien die Angst vor der Aufdeckung eines Seitensprungs ein
knarrendes Räderwerk aus Lügen, Intrigen, Verwechslungen in
Gang setzt. Denn der Liebhaber der Frau sitzt immer schon mit
am Tisch . . .)

Nach Jean-Paul Sartre muss es, wenn ich meine zehn Jahre alte
Magisterarbeit richtig verstehe, nicht einmal zu einer Entblößung
kommen, um sich durch den Blick eines anderen Menschen sei-
ner Nacktheit bewusst zu werden. Man kann also nackter als nur
unangezogen sein. Allein die Tatsache, dass es mich gibt, dass ich
von dem Anderen angeschaut werden kann, reicht aus. Ob nackt
oder angezogen, ist dem Existenzialisten gleichgültig. Allein der
Blick des DHL-Boten macht mich zum Objekt, zum morgend-
lichen Kuriosum des Münchener Westends. Ich bin nicht mehr
derjenige, der sein Telefon sucht, sondern «der nackte Mann am
Fenster»: ein Witz, eine Provokation, eine Bagatelle, eine Ge-
schmacklosigkeit . . . Nicht ich befinde darüber, sondern ein Frem-
der. Sartre: Die Scham ist Scham über sich, sie ist Anerkennung dessen,
dass ich wirklich dieses Objekt bin, das der Andere anblickt und beurteilt.

Der Blick sei aber nicht an den Körper gebunden, die bloße
Möglichkeit der Anwesenheit des Anderen reicht aus, sich selbst
fremd zu werden. Scham ist ein Dauerzustand, eine Bedingung
des Daseins, kein Gefühl. Da hilft dann wohl nur: zurückzuglot-
zen, damit die Schambilanz wenigstens ausgeglichen ist.
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Nicht das Angeblicktwerden ist eigentlich schmerzhaft, son-
dern vor allem, eine Rolle zugeteilt zu bekommen, die ich mir
nicht aussuchen kann. Der entkäme ich nicht, selbst mit einem
um den Hals gehängten Schild, auf dem steht: «Ich bin nicht
nackt, sondern suche nur mein Telefon.»

Scham hat also etwas mit dem Verlust der Deutungshoheit
zu tun. Deswegen ist mir mein Gehstock manchmal so verhasst.
Weil er eben nicht nur ein Hilfsmittel ist, sondern ein Ausweis
der Invalidität. Das peinliche Gefühl entspringt der Unterstel-
lung, andere würden mich für «den» Behinderten halten. Gesagt
hat es mir noch niemand.

Der Blick des DHL-Boten macht mir überhaupt erst bewusst,
dass ich einen Körper habe, würde Sartre sagen. Den ich mit Klei-
dung zu verhüllen habe. Den ich seinen Blicken entziehen muss,
wenn ich als «Ich» (als Empfänger von Paketen) anerkannt wer-
den möchte. Durch den Blick des Andern erlebe ich mich als mitten in der
Welt erstarrt, als in Gefahr, als unheilbar.

Obwohl dies ein wenig streng nach säurehaltigem Papier muf-
felt, legen sich seine Gedanken wie ein flauschiger Morgenman-
tel um mich. Je länger ich über Sartre nachdenke, desto mehr ver-
schwindet das peinliche Gefühl gegenüber dem DHL-Boten :

Der Andere ist der versteckte Tod meiner Möglichkeiten, insofern ich
diesen Tod als mitten in der Welt versteckt erlebe.

«Hirnwichserei», sagt Veronika trocken, als ich ihr – angezogen –
einen kurzen Vortrag über den Blick des DHL-Boten aus Sart-
res Perspektive gebe. «So kommst du nicht weiter, wenn du dir
die Scham abgewöhnen willst. Da musst du dir mehr einfallen
lassen, als den Nackedei des Viertels zu geben.» Und dann fragt
sie in mein peinlich berührtes Schweigen, ob der DHL-Bote we-
nigstens hübsch gewesen sei. Wäre ihr die Sache passiert, würde
sie sich ausschließlich vor einem hässlichen genieren. – Die Ma-
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gisterarbeit möchte sie sich ganz unabhängig davon einmal aus-
leihen, vorausgesetzt, sie enthielte genug nackte Haut und andere
Schweinigeleien.

Der entblößte Körper ist und bleibt Fixpunkt aller Peinlichkeit
und Scham. Die argentinische Präsidentin ließ unlängst in einem
Interview verlauten, dass nicht einmal ein Bombenangriff auf ihr
Haus sie am Morgen vom Schminken abhalten könnte.

4

Statt Sexshop und Sanitätshaus besuche ich meine Großmut-
ter im Pflegeheim. Auch so ein Unort, an dem man nur mit ge-
dämpfter Stimme spricht wie in der Kirche. Ihr ginge es nicht gut,
behauptet mein Vater, und diesmal wirklich. Davon bemerke ich
allerdings nicht viel. Sie sitzt, sorgfältig gekleidet wie jeden Vor-
mittag, in dem zitronengelbgetünchten Aufenthaltsraum unter
einer grotesk geformten Neonröhre und ist einigermaßen über-
rascht von meinem Erscheinen. Obwohl sie keinen Besuch er-
wartet hat, ist die Perücke ordentlich frisiert, die bis zum Hals
zugeknöpfte Bluse gebügelt und der Rock gestärkt. Ganz im Ge-
gensatz zum Erscheinungsbild ihres Enkels. Die Tage, an denen
ich ohne Zahnpastaflecken oder Bartstoppeln unterwegs bin, las-
sen sich an einer Hand abzählen. Jedes Mal sagt Magdalene des-
halb zur Begrüßung:

«Es hat wohl heute nicht mehr zum Rasieren gereicht. Hast
wieder so viel um die Ohren?»

Ich nicke dann halbherzig.
Vor ihr liegt die aufgeschlagene Programmzeitschrift. Mit ei-

nem undurchschaubaren Ankreuz- und Unterstreichsystem berei-
tet sie sich auf den Abend vor. Ob ich am Samstag nichts Besseres
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zu tun habe, als sie zu besuchen, fragt sie ganz beiläufig, sodass
ich jeder Antwort enthoben bin. Stattdessen erkundige ich mich
nach ihrer peinlichsten Erfahrung in der letzten Zeit. Sie ziert
sich ein wenig, bis sie nach einer bedeutungsvollen Pause mit ge-
senkter Stimme gesteht:

«Vorgestern habe ich vor dem Einschlafen vergessen, den Fern-
seher auszuschalten.»

Ich warte. Aber es kommt nichts mehr. Was daran peinlich sei,
frage ich.

«Man kann durch das Fenster sehen, wenn er läuft. Wegen
dieser Lamellen, die bekommt man einfach nicht dicht. Und
jetzt meint jeder, die Alte würde die ganze Nacht die Glotze an-
lassen. Wie die auf der geschlossenen.» Sie sieht mich voll flam-
mender Entrüstung an. Mit einer abschätzigen Geste weist sie auf
eine Mitbewohnerin im Rollstuhl. Diese starrt mit leeren Augen
auf eine verstummte Biene Maja. Meine Hand tätschelnd, fährt
Magdalene fort: «Hast du endlich Jalousien in deinem Wohnzim-
mer?» Ich schüttle verneinend den Kopf. «Aber du wohnst doch
im Erdgeschoss. Da kann dir ja jeder Passant hineinschauen, eine
Zumutung ist so was.»

Ein Peinlichkeitsdetektor müsste wohl für jeden Menschen
aufs Neue geeicht werden . . . Sobald meine Freunde sich wegen
irgendetwas schämen, bemühe ich mich nach Kräften, sie zu ver-
stehen. Magdalenes Scham hingegen belächle ich, nehme sie ihr
nicht ganz ab. Dabei erlebt sie diese wahrscheinlich ebenso bru-
tal wie ich die meine, auch wenn mir ihre wie aus einem quietsch-
bunten Heimatfilm entsprungen scheint.

Nach dem Essen bringe ich sie durch einen nicht endenden
Flur mit Handläufen an den Wänden zurück in ihr Zimmer. Das
gut einsehbare Bett, direkt gegenüber der Tür, hat sie mit Dut-
zenden von Kisschen und Häkelwerk ausgemauert. Den Vor-
schlag, es an die gegenüberliegende Wand zu schieben, wischte
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sie beiseite. Solange etwas «praktisch» ist, und sei es auch nur für
andere, stellt Magdalene es nicht zur Disposition. In dem Regal
über dem Bett stehen, links und rechts neben dem Kreuz, fünf
Bücher. Drei Romane von Johannes Mario Simmel auf der einen
Seite, auf der anderen neben der Bibel auch der Knigge in einer
Clubausgabe aus den Sechzigern. Das Buch sieht unberührt aus.

«Hast du mal darin geblättert?», frage ich.
«Ach, der olle Knigge», sagt meine Großmutter, «den brauchst

du nicht zu lesen. Solange man weiß, was drinsteht.»

Auf dem Heimweg lümmeln zwei Türkenjungs auf der Rückbank
des Busses, rutschen aber sofort zur Seite, um mir Platz zu ma-
chen. Der eine wirft einen abschätzigen Blick auf das Handy sei-
nes Kumpels und ruft feixend:

«Wie peinlich ist das denn!»
Der andere klappt es zu, schiebt es in die Hosentasche und be-

müht sich mitzulachen. Bei der nächsten Station steigen sie aus.
Der mit dem peinlichen Gerät zuletzt. Auf der Straße wischt er
sich mehrere Male die Hände an den Hosenbeinen ab und folgt
schließlich seinem Freund. Kurz bevor sich die Türen des Bus-
ses schließen, höre ich, wie er ihm auf die Schulter schlägt und
schreit:

« Du Spast ! »
Ich werde rot. – Warum ich schon wieder?
Seit meinem gescheiterten Ausgehversuch bewege ich mich

in einer Wolke aus Peinlichkeiten. Sobald man darauf achtet, ist
die Scham so allgegenwärtig wie eine seltene Krankheit. Plötz-
lich kennt zumindest jeder jemanden, der auch davon betroffen
ist. Peinlichkeiten sind ansteckend und hartnäckig wie eine Erkäl-
tung. Seitdem ich irgendwo gelesen habe, dass eine Hollywood-
Diva bei den Dreharbeiten Mundgeruch hatte wegen maßlosen
Verzehrs von Erdnussbutterbroten, kann ich ihr als Pretty Wo-
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man nicht mehr ohne ein unangenehmes Gefühl zusehen. Bei je-
der Annäherung der Schauspieler zucke ich zusammen.

Wie wäre es wohl, in einer schamfreien Welt zu leben? Die
Achtundsechziger müssten zumindest eine Idee davon gehabt ha-
ben. Aus lauter Trotz gegenüber den eigenen Eltern. – Mit die-
sem Klischee bin ich groß geworden. Doch Trotz ist auch nichts
anderes als grell überschminkte Peinlichkeit. Und ganz so weit her
war es mit der Schamlosigkeit nicht. Den Kommunenfotos haftet
beim Betrachten vierzig Jahre später etwas Verdruckstes an. Aber
ich kann daran nur mein eigenes, gegenwärtig gültiges Peinlich-
keitsverständnis ablesen. Selbst wenn man ein objektives Mess-
instrument konstruieren könnte, hätte man Probleme, die Skala
richtig zu justieren. (Das macht Kulturgeschichten der Peinlich-
keit nur beschränkt haltbar.)

Ein solcher Peinlichkeitsdetektor hätte wohl Ähnlichkeit mit
einem Geigerzähler. Er wäre zuerst zu programmieren auf die
schier unendlichen sprachlichen Erscheinungsformen der Scham.
Allein diese Ausschläge würden ein konstantes Grundrauschen
erzeugen. Als Nächstes müsste man das Gerät auf alle körperli-
chen Symptome einstellen: das Erröten, das Blickabwenden oder
Kopfsenken, das leichte Anheben der Schultern, die verschränk-
ten Arme und gefalteten Hände . . . Schon wären die Ausschläge
wesentlich deutlicher.

Aber zuverlässig wäre das Gerät dennoch nicht. Es knatterte
zwar ununterbrochen, doch in der nächsten Sekunde ist die Pein-
lichkeit bereits wieder zerfallen wie eine radioaktive Substanz. So
entzieht sie sich jedem direkten Nachweis. Und was vollzieht sich
wohl erst alles unsichtbar? Scham kann die Grundfesten einer
Existenz zerstören, sie aufschlitzen wie der Eisberg einen Schiffs-
rumpf. Ein Peinlichkeitsdetektor misst bei Temperaturen unter-
halb des Gefrierpunktes nichts.

Ebenso versagt der Apparat beim Nachweis all dessen, was aus
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Scham unterlassen, eben nicht gesagt oder getan wird. Die meis-
ten Peinlichkeiten bleiben irgendwo zwischen Galle und Hasen-
herz stecken. Jeder obszöne Gedanke auf der Straße, die Gewalt-
phantasien in einem überfüllten Kaufhaus, die Verwünschungen
beim Autofahren – wenn sie alle ruchbar würden, gäbe es ei-
nen Eklat. Alle zwischenmenschlichen Beziehungen gerieten ins
Wanken.

Menschen, die nicht einmal vor sich selbst eingestehen wür-
den, was sie alles aus vorauseilender Peinlichkeit unterlassen,
weil ihnen selbst peinlich wäre, dass es ihnen peinlich ist, schla-
gen um den Detektor einen weiten Bogen. Und schließlich gibt
es sogar Zeitgenossen, die aus Stolz niemals eingestehen würden,
dass ihnen etwas peinlich wäre. Wie Christian. Er versteckt seine
Schamhaftigkeit hinter Noblesse: Nie würde er das Haus mit un-
geputzten Schuhen verlassen. Was ihn nicht davon abhält, sich
über eine trotz hochsommerlicher Temperaturen tiefverschleierte
Muslima zu mokieren.

Peinlichkeit verursacht wenigstens Hitze. Sie ist weniger leicht
zu übersehen, an sich und bei anderen. Die Scham hingegen ver-
birgt sich so überaus raffiniert, dass man wohl erstaunt wäre,
worin sie überall ihre eiskalten Finger stecken hat.

Vor lauter Begeisterung über meine Erfindung habe ich zu
lange herumgetrödelt. Fünfzig Meter von meiner Wohnung ent-
fernt passiert es: Der dunkle Fleck breitet sich auf der hellblauen
Jeans rasch aus. Da mich, schon wegen des Stockes, kaum je-
mand von oben bis unten mustert, wird dies wahrscheinlich un-
bemerkt bleiben. Versuche ich mir einzureden. Dennoch gleicht
der restliche Weg – fünfzig Meter können sehr lang sein, wenn
man nicht laufen kann – einem Spießrutenmarsch. Wie gut, dass
mir das nicht bei Magdalene passiert ist, denke ich. Schockiert
wäre sie wahrscheinlich weniger als meine Freunde. Zu befürch-
ten steht eher, dass sie mich in ihr Koordinatensystem der Pein-
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lichkeiten einordnen würde. Da säße ich dann direkt neben der
dementen Heimbewohnerin im Rollstuhl und sähe Biene Maja.

Endlich daheim, die Tür von innen zweimal abgesperrt.
Schlagartig wird mir klar, dass ich keinen Peinlichkeitsdetektor
brauche.

Ich bin selbst einer.

5

Die Waschmaschine läuft. Im Bett liegend, im Adamskostüm –
wie Magdalene es ausdrückt, wenn sie sich trotz aller Verrenkun-
gen nicht mehr um «nackt» herumdrücken kann – fische ich nach
der Bibel. (In meinem Freundeskreis ist eine griffbereite Bibel am
Bett anrüchiger als ein Stapel Pornohefte. Deswegen verstecke ich
Erstere darunter.)

Dass die Erschaffung der Scham in der Genesis just am Tag da-
nach stattfindet, also am Montag nach dem großen Schöpfungs-
rausch, ist nicht weiter verwunderlich. Peinlichkeit gehört zu ei-
nem Kater wie Kopfschmerzen.

Beide, Adam und seine Frau, waren nackt, aber sie schämten sich nicht
voreinander. – Dieses verdruckste «aber» macht mich stutzig. Zu-
mindest der Erzähler ahnt also bereits das dicke Ende voraus. Wo
doch angeblich alles perfekt ist im Paradiesgarten. Adam und
Eva tollen nackt herum, der Schöpfer hat derweil anderswo zu
tun. Allein, es kommt, wie es kommen muss, die beiden essen –
verführt durch die listige Schlange – von dem verbotenen Baum,
dessen Früchte hellsichtig machen für Gut und Böse. Nichts der-
gleichen geschieht: Keine Genieblitze, keine Erfindungen über-
kommen sie, nicht einmal ein schlechtes Gedicht fällt ihnen ein.
Ihnen dämmert lediglich, nackt zu sein. Also basteln sie sich
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