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Vorwort

Die DDR ist jetzt schon langer her, als sie gedauert hat — fiir
mich zumindest. Zwanzig Jahre nach dem Mauerfall denke
ich noch oft an die sechzehneinhalb Jahre im Arbeiter-und-
Bauern-Staat, in denen ich immerhin den Grundstein fir
meine spatere Karriere als Rapper, Schauspieler und Come-
dian gelegt habe. Fir mich waren es gute Jahre, ndmlich
meine ganze Kindheit und Pubertét. Und ja, diese Jugend
fahlte sich ziemlich frei an, auch dank einer guten Mi-
schung aus angeborenem Optimismus, nicht wegzuerzie-
hendem Humor und meiner Begeisterung fur Hip-Hop und
Breakdance.

Dass diese klassenfeindlichen Kunstformen Mitte der
achtziger Jahre nicht nur geduldet, sondern oft sogar of-
fiziell unterstiitzt wurden, sagt einiges aus Uber diese Zeit
und die langsam, aber sicher gelockerten «Zustdnde» in
der DDR. In jeder grdReren Stadt unserer Republik gab es
eine Hip-Hop-Szene mit eigenen Breakdance-Crews und
Rap-Stars. Bei der 750-Jahr-Feier von Berlin winkte sogar
der Genosse Honecker einer Parade mit «Breakern» aus der
ganzen Republik zu.

Was das «DDR-System» angeht, von dem heute noch so
oft die Rede ist: Ich hatte zwar viel Respekt und ein biss-
chen Angst davor, aber eigentlich weder eine Ahnung noch
eine andere Wahl. Wir hatten ja nichts. Trotzdem habe ich
versucht, das Beste daraus zu machen, allerdings mit dem
standigen Blick nach «driiben» — immerhin konnte ich den
West-Berliner Fernsehturm von meinem Schlafzimmer-



fenster in Potsdam aus sehen und auf unserem monstrdsen
Schwarz-Wei3-Fernseher im Wohnzimmer auch das, was er
sendete.

Ich ware zu gern mal durch den bunten, «bdsen» Nach-
barstaat im Westen gewandert, einfach nur, um die Pro-
dukte aus dem Mainzelmdnnchenland «in echt» zu se-
hen, die Turnschuhe mit Klettverschluss, die Quarzuhren,
Matchbox-Autos, Monchhichis, Zauberwurfel, Schlimpfe,
Walkméanner und vor allem all die Hip-Hop-Platten, die da
in den Regalen lagen. Ich ware auch ganz bestimmt wieder
zurlickgekommen, schlief3lich kannte ich nur eine Tante
und einen Onkel im Westen, mit denen wir aber wenig zu
tun hatten.

Ich flhlte mich sicher und geborgen in unserem Land,
in dem laut offizieller Vorstellung und meiner damals noch
grenzenlosen Naivitét jeder vom Pionier bis zum Parteivor-
sitzenden den sozialistischen Traum von Weltfrieden und
Gerechtigkeit traumte. Im Westen dagegen, das wusste ich
aus der tagesschau und von Aktenzeichen XY, wurden stan-
dig unschuldige Menschen entfiihrt und ermordet, Banken
Uberfallen, Drogen genommen oder Kriege angezettelt. Vol-
lig ausgeschlossen, dass so etwas in unserem friedlichen
Freundschaftsland passierte ...

So viel war Klar: Ich liebte meine Lieben und lebte mein
Leben zufrieden zwischen Broiler und Breakdance, zwi-
schen Willi Schwabes Rumpelkammer und Beat Street, zwi-
schen FDJ und Hip-Hop. Die bléden Sorgen wurden tber-
spielt, Probleme zu Herausforderungen herabgestuft. So
bin ich nun mal. Auf3erdem hatte ich schon damals mehr
Gluck als Verstand und mich obendrein damit abgefunden,
frihestens mit finfundsechzig Lebensjahren zu Besuch in
«den Westen» kommen zu kdénnen.

Und dann das: Auf einmal war die Mauer offen! Die gan-
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zen schonen Westprodukte waren jetzt nicht nur zum Grei-
fen nahe, sondern — unbegreiflich! — auch fur uns greifbar.
Fur mich haben sich durch diese neuen Unmdglichkeiten
mindestens so viele Traume erfillt, wie geplatzt sind. Das
ist der Lauf der Dinge, egal ob im Osten oder Westen.

Vieles von «damals» vermisse ich, vor allem, weil es nur
noch in der Erinnerung lebt: meine Omas und Opas, die
erste Liebe und die letzte Nacht zu Hause bei Mami und
Papi, meine Freunde und unsere Streiche, die Diskothek
«Orion» und manchmal sogar die «Montagsfilme». Wer da
jetzt «Ostalgie» vermutet, irrt sich —ich vermisse nicht etwa
die Deutsche Demokratische Republik, ihre Produkte und
Ideale sehnsilichtig und sentimental, sondern das, was ich
dort erlebt habe. Und genau darum geht es in diesem Buch.
Folgen Sie mir unauffallig und genief3en Sie die DDR — Diet-
richs dolle Rickblicke.






Anfangsschwierigkeiten

n meine Geburten kann ich mich noch lebhaft erinnern.

An alle beide. Schlie3lich habe ich live im Kreif3saal mit-
erlebt, wie meine zwei S6hne zur Welt kamen. Aber obwohl
ich angeblich auch bei meiner eigenen Ankunft auf diesem
Planeten dabei war, kann ich mich an nichts erinnern. Da-
flr hat man schlie3lich Eltern. «Dunkel war’s, der Mond
schien helle, als mein Lars-Kind blitzesschnelle langsam um
die Ecke bog», erklarte mir mein poetisch und humorig ver-
sierter Vater, was sich damals abgespielt hat.

Meine Mutter muss ihre zweite Entbindung, zehn Jahre
nach ihrem Erstling Veit, etwas weniger romantisch wahr-
genommen haben. Im Potsdamer Oberlinhaus war es nach
ihrer Version meiner Geburtsgeschichte laut, kalt und un-
gemditlich, die Szenerie nicht etwa strahlend vom Mond-
licht, sondern grell von flirrenden Neonstében beleuchtet.
Als die Wehen einsetzten, stand ein Schichtwechsel auf
dem Plan. Die Hebamme zog sich schon mal um und seufzte
meiner Mutter noch einen letzten Rat mit anschlielRender
Gewissensfrage ins Ohr:

«Stellen Sie sich mal nicht so an. Wird’s denn bald?»
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Es wurde. Ein Junge. Lars Dietrich sollte er heil3en, ge-
boren am 2. Februar 1973. Noch am selben Tag trat die DDR
der «Wiener Konvention tber diplomatische Beziehungen»
bei, eine Woche darauf nahmen Frankreich und England
ihre Staatsangelegenheiten mit meiner neuen Heimat auf.
Auch sonst war es ein bewegtes Jahr: Der Tischler und
Mauerbauer Walter Ulbricht starb, und sein Nachfolger
Erich Honecker legte den Grundstein fur den «Palast der
Republik» am Marx-Engels-Platz. In unserer Hauptstadt
Berlin also, wo 1973 auch die X. Weltfestspiele der Jugend
und der erste «Tag des Bauarbeiters» begangen wurden.
Mir war das damals schon véllig egal, wenn man meinen
Eltern glauben darf. Ich hatte genug damit zu tun, mich in
die Familie einzuleben.

Mami und Papi heif3en Rosemarie, kurz: Rosi, und Heinz-
Rolf. Die beiden — er knapp vor eins achtzig, ein stral3en-
koterblonder Schelm mit Schlafzimmerblick; sie schon,
schwarzhaarig und ganz Frau — lernten sich im malerischen
Elbestadtchen Pretzsch in Sachsen-Anhalt kennen. In der
vierten Klasse. Wie um den Stammbaum noch etwas intimer
zu machen, war ihr Schulleiter ein gewisser Herr Dietrich,
der Vater meines Vaters. Er unterrichtete Deutsch, Latein
und Geschichte. Die Familie meiner Mutter hiel3 Sette mit
Nachnamen. Oma und Opa Sette waren urspringlich mal
Bauern gewesen, wobei Opa zu DDR-Zeiten in einer Hih-
nerfabrik der ortlichen Landwirtschaftlichen Produktions-
genossenschaft (LPG) Federn lieR und Oma den Haushalt
schmiss.

Marlene Dietrich gehorte leider nicht zum engeren Ver-
wandtenkreis, dafir aber noch unzdhlige Onkel, Tanten,
Cousins und Cousinen, darunter erstaunlich viele Volks-
polizisten und in Gestalt des jiingeren Bruders meines Va-
ters sogar ein Manager der DDR-Popgruppe «Lift». (Spater
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war Onkel Gunter auch Beleuchter fur die Show von DDR-
Entertainer Uwe Jensen, tUber den man damals schon sagte:
«Uwe Jensen, keiner will ihn, alle kennsen.»)

Weil mein Vater eine Anstellung in Aussicht hatte, be-
kamen Rosi und Heinz-Rolf — inzwischen verheiratet und
Eltern eines neunjahrigen Sohnes—1972 eine Dreiraum-Neu-
bauwohnung in einer vierstockigen braun-grauen Platte
am Patrizierweg 59 in Potsdam in der Nahe von Berlin zu-
gewiesen. Der Westteil der Stadt war ihnen sehr nahe; der
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«antiimperialistische Schutzwall» stand nur eine Station
mit dem O-Bus von unserer Haustlr entfernt.

Mein Vater arbeitete hauptberuflich als Diplomgeologe
beim Rat des Bezirks von Potsdam und nebenbei als «Block-
fléte», wie man die Mitglieder der sozialistischen Blockpar-
teien in der DDR nannte. Er gehorte der LDPD, der Libe-
raldemokratischen Partei Deutschlands, an und vertrat sie
funfzehn Jahre und drei Legislaturperioden lang als Abge-
ordneter im Potsdamer Stadtparlament, flr immerhin sech-
zig Mark im Monat. Dass dieser fréhliche Frihaufsteher da-
bei weder seinen Verstand noch seinen Humor verloren hat,
rechne ich ihm hoch an.

Uns Jungs zog hauptséchlich meine Mutter grof3, eine
fingerfertige Schneiderin, die spater eine Anstellung als
Verkduferin fand. Sie war eine herzensgute und lustige
Vollblutmama. Allerdings lie sie nur eine einzige Form
von Abnabeln zu: die durch die Hebamme im Kreif3saal.
Seitdem hat Rosi mich nicht mehr aus den Augen und Ar-
men gelassen. Ein Gliick, dass ich nicht zu Ubertreibungen
neige. Mal ganz im Ernst: Ich habe noch heute ein sehr in-
niges und enges Verhaltnis zu meinen Eltern. Ich liebe sie,
von ganzem Herzen. Und obwohl wir uns recht héufig se-
hen, kdnnte es sicher noch 6fter sein, wenn es nach meiner
Mutter ginge.

Trotzdem hat es mich ein wenig irritiert, als ich endlich
in den Kindergarten kam und meine Mutter sofort dort zu
arbeiten anfing. Nicht als Erzieherin, sondern als eine der
Reinemachefrauen in der hauseigenen Putzkolonne. Aber
immerhin: Ich kam in den Kindergarten, und Mami kam
einfach mit. Morgens, nach dem Friihsttick, wenn sich mein
Vater zur Arbeit aufmachte, war es auch fir meine Mutter
und mich Zeit, das Haus zu verlassen. Ein kurzer Spazier-
gang durch das Morgengrauen, dreimal links und zweimal
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rechts, am qualmenden Schornstein beim Heizhaus vorbei,
schon waren wir da.

Der mutterliche Begleitschutz war nattrlich lieb gemeint
und im Grunde genommen sehr suf3. Dennoch wurde ich
den Gedanken nicht los, dass es sich dabei wenigstens zum
Teil um eine UberwachungsmaRnahme handelte. Auch als
Kind wollte man schlie3lich sein Privatleben genie3en. Un-
ter diesen Umstdnden war das unmdglich. Und es sollte mir
eines meiner schlimmsten Kindheitserlebnisse bescheren.



Ach, du lieber
Weihnachtsmann!

eine Kindergartenzeit habe ich noch ziemlich klar vor

Augen, in einzelnen Bildern. Sie liegen kreuz und quer,
sind eher unordentlich verteilt, wie lose Schnappschiisse in
einem Fotoalbum. Hier ein Teller Grie3brei, der sehr un-
glucklich direkt in die Schuhe vom kleinen Ralf umkippt.
Dort Ralfs verdutztes Gesicht, als er sich die Schuhe etwas
spater anzieht. Sieh mal, da ist ja auch Frau Lemnitz, die
hibsche Erzieherin mit den kurzen braunen Haaren und
dem lieben L&cheln. Ob sie so verdutzt guckt, weil sie sich
gerade auf die Reif3zwecken gesetzt hat, die Marco und ich
ihr auf den Stuhl gelegt hatten?

Immer wieder gern gesehen auch die Momentaufnahme
eines verdutzt stolpernden Kindes, dem ich kurz zuvor un-
term Stuhl die Schnirsenkel aneinandergebunden hatte.
Schadenfreude ist schon eine feine Sache. Ein paar der
Schnappschiisse zeigen natdrlich auch mich selbst, in weni-
gen Féllen sogar in getriibter Stimmung. Auf einem beson-
ders schrecklichen Bild sieht man einen weinenden Lars,
den der Weihnachtsmann zu trésten versucht, offenbar ver-
geblich. Aber der Reihe nach.
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Unser Kindergarten war ein ganz normaler Ost-Kinder-
garten-Neubau; er sah aus wie alle anderen auch. Das war
das Schone: Kanntest du einen, kanntest du alle. Erstens
waren es Uberall die gleichen Plattenkésten, von Karl-
Marx-Stadt bis Rostock, von Magdeburg bis Frankfurt (an
der Oder, natlrlich). Drinnen waren sie auch fast komplett
identisch — grduliche Linoleumful3bdden, héassliche Tape-
ten, helle Resopaltische, Stuhle mit Metallgestell und Holz-
lehne. Eine leichte Variation gab es im Gardinendesign, es
war entweder blumig gemustert oder in der Trendfarbe
«Frisch erbrocheny.

An den Wanden unseres Zimmers hingen Gberall die-
selben Obst- und Gemdiselerntafeln, auf dem Boden lag das
gleiche Spielzeug, von den Holzbauklétzen fir die Jungs
bis zu den Puppenwagen fir die M&dchen. Irgendwo stand
ein groRBer Holzschrank, in dem unter anderem die De-
cken fir den Mittagsschlaf gestapelt wurden, daneben das
Waschbecken mit den vielen kleinen Handtlichern. Geges-
sen wurde im selben Raum. Der Speiseplan wurde zentral
far alle Schulen und Kindergérten erstellt, die Mahlzeiten
vor Ort zubereitet oder von den Frauen und Méannern der
«Schulspeisungskiiche» gekocht und geliefert.

Ein Bekannter meiner Eltern, Herr Tinnei, war dort Koch.
Weil er aul3erdem ein netter Mensch und guter Freund war,
bekamen wir manchmal Bananen von ihm. Dann stand er
unangeklndigt abends vor der Tur. «Mensch, Heinz-Rolf,
ich habe unten Bananen im Kofferraum. Aber die holen wir
erst so gegen zehn hoch, wenn es dunkel ist. In Ordnung?»
Sonst waren die Nachbarn womdéglich neidisch geworden.
Hatte man sich mit einer Banane im Mund erwischen las-
sen, wére die Frage «Wo hast du die denn her?» schon un-
angenehm genug gewesen, noch lastiger wére allerdings:
«Kannst du nicht fir mich auch mal welche mitbringen?»
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Also hielt man lieber die Klappe und lud bei Nacht und
Nebel aus.

Wenn es im Kindergarten oder in der Schule mittags ein-
mal eine besondere Leckerei gab, wusste ich, dass abends
Herr Tinnei bei uns vorbeikommen wurde. Eigentlich war
alles, was wir in der grof3en Mittagspause auf den Tisch be-
kamen, sozialistisch gleichgeschaltet. Hatte man Gliick, gab
es Hefekl63e oder «Jagerschnitzel», sprich eine Scheibe pa-
nierte Jagdwurst. Schlimm, wennauch nicht das Schlimmste,
waren Nudeln, die so eng zusammenpappten, dass man sie
im Stlick in die Hand nehmen und davon abbeif3en konnte.
«Lecker, heute gibt es Nudelbirne!»

Zum Trost und als Nachtisch bekamen wir einen «gel-
ben kostlichen» Apfel und ab und zu, falls ausnahmsweise
welche Ubrig waren, auch mal eine halbe Banane. Serviert
wurde das Schulessen auf kleinen Porzellantellerchen, die
mit lautem Gerdusch zerbrachen, sobald sie auf den Boden
fielen. Dazu gehdrten nicht besonders mundschmeichelnde
dunkle Plastebecher fir den kalten Pfefferminztee.

Ungut war auch, dass ein Kind tberhaupt nichts zu es-
sen bekam, wenn es seine Essensmarke nicht dabeihatte,
wie ich sehr oft. Wer dann auch noch so ungeschickt war,
sein Pausenbrot zu vergessen, wie ich noch 6fter, musste
improvisieren. Ich tat am besten einfach so, als hétte ich
die Essensmarke schon in die dafir vorgesehene Schale ge-
legt.

Aber das war eigentlich nur eine kleine Unannehm-
lichkeit im Vergleich mit meinen absoluten kulinarischen
Schreckensvisionen: Milch, Milchreis und Grie3brei. Ich
hatte eine regelrechte Milch-Phobie. Aus gutem, grausa-
mem Grund. Als ich mich an einem der ersten Tage im Kin-
dergarten weigerte, die lauwarme Milch mit der unappetit-
lichen «Milchmannshose», dieser festen, diinnen, ekligen
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Schicht auf der Oberflache, zu trinken, wurde ich einfach
dazu gezwungen.

«Lars, du trinkst jetzt deine Milch!»

«Die ist aber eklig.»

«S0 was Ungezogenes! Trink jetzt.»

«lch will aber nicht!»

«Du bleibst so lange sitzen, bis du deine Milch ausge-
trunken hast.»

«Das kann dauern ...»

Nach einer knappen Stunde wurde es der hier nicht wei-
ter zu erwéhnenden Pédagogin zu bunt, und sie zwang mir
den weil3en Kuhsaft in den Mund. Und was tat ich? Ich
kotzte. Auf ihr neues Kleid, Uber den Tisch, den Stuhl und
weite Teile des Bodens. Milch mag mide Méanner munter
machen; mich bringt sie einfach nur zum Wiurgen.
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