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Vorwort

Die DDR ist jetzt schon länger her, als sie ge dau ert hat – für
mich zumin dest. Zwanzig Jahre nach dem Mauer fall denke
ich noch oft an die sechzehn ein halb Jahre im Arbei ter-und-
Bau ern -Staat, in denen ich immerhin den Grundstein für
meine spätere Kar riere als Rap per, Schauspie ler und Come-
dian ge legt habe. Für mich wa ren es gute Jahre, näm lich
meine ganze Kindheit und Puber tät. Und ja, diese Ju gend
fühlte sich ziemlich frei an, auch dank einer guten Mi-
schung aus angebore nem Op ti mis mus, nicht wegzuer zie-
hen dem Humor und meiner Be geis te rung für Hip-Hop und
Breakdance.

Dass diese klassen feind li chen Kunst for men Mitte der
acht ziger Jahre nicht nur ge duldet, son dern oft sogar of-
fi zi ell un terstützt wurden, sagt eini ges aus über diese Zeit
und die langsam, aber sicher ge lo cker ten « Zustände » in
der DDR. In jeder grö ße ren Stadt unse rer Republik gab es
eine Hip-Hop-Szene mit eigenen Break dance-Crews und
Rap-Stars. Bei der 750-Jahr-Feier von Berlin winkte sogar
der Genosse Hone cker einer Pa rade mit «Breakern » aus der
ganzen Repu blik zu.

Was das «DDR-Sys tem» angeht, von dem heute noch so
oft die Rede ist: Ich hatte zwar viel Respekt und ein biss-
chen Angst davor, aber eigent lich weder eine Ahnung noch
eine andere Wahl. Wir hatten ja nichts. Trotz dem habe ich
versucht, das Beste daraus zu machen, allerdings mit dem
stän di gen Blick nach «drü ben» – immerhin konnte ich den
West-Ber li ner Fern seh turm von mei nem Schlafzim mer-
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fens ter in Pots dam aus sehen und auf unse rem monströ sen
Schwarz-Weiß-Fernse her im Wohn zim mer auch das, was er
sen dete.

Ich wäre zu gern mal durch den bunten, «bösen» Nach-
barstaat im Westen ge wan dert, ein fach nur, um die Pro-
dukte aus dem Mainzel männ chen land « in echt » zu se-
hen, die Turn schuhe mit Klettverschluss, die Quarzuh ren,
Match box-Autos, Mon chhi chis, Zauber wür fel, Schlümpfe,
Walk män ner und vor allem all die Hip-Hop-Platten, die da
in den Regalen lagen. Ich wäre auch ganz bestimmt wieder
zu rück ge kom men, schließlich kannte ich nur eine Tante
und einen Onkel im Westen, mit denen wir aber wenig zu
tun hatten.

Ich fühlte mich sicher und ge borgen in unse rem Land,
in dem laut offi zi el ler Vorstellung und meiner da mals noch
grenzen lo sen Nai vi tät jeder vom Pio nier bis zum Par teivor-
sit zen den den sozia lis ti schen Traum von Welt frie den und
Ge rech tig keit träumte. Im Westen dagegen, das wusste ich
aus der ta ges schau und von Akten zei chen XY, wurden stän-
dig unschul dige Menschen entführt und ermordet, Banken
über fallen, Drogen ge nom men oder Kriege angezet telt. Völ-
lig ausgeschlos sen, dass so etwas in unserem friedli chen
Freund schafts land pas sierte …

So viel war klar: Ich liebte meine Lieben und lebte mein
Le ben zu frie den zwi schen Broiler und Break dance, zwi-
schen Willi Schwa bes Rum pelkam mer und Beat Street, zwi-
schen FDJ und Hip-Hop. Die blöden Sorgen wurden über-
spielt, Pro bleme zu Heraus forde run gen herabgestuft. So
bin ich nun mal. Au ßerdem hatte ich schon damals mehr
Glück als Verstand und mich obendrein da mit abgefun den,
frü hes tens mit fünfund sech zig Le bens jah ren zu Besuch in
« den Westen » kommen zu können.

Und dann das: Auf einmal war die Mauer offen! Die gan-
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zen schönen West pro duk te waren jetzt nicht nur zum Grei-
fen nahe, sondern – unbe greif lich! – auch für uns greif bar.
Für mich haben sich durch diese neuen Unmög lich keiten
min des tens so viele Träume er füllt, wie ge platzt sind. Das
ist der Lauf der Dinge, egal ob im Osten oder Westen.

Vieles von «da mals» ver misse ich, vor allem, weil es nur
noch in der Erin ne rung lebt : meine Omas und Opas, die
erste Liebe und die letzte Nacht zu Hause bei Mami und
Papi, meine Freunde und unsere Streiche, die Diskothek
« Orion » und manchmal sogar die «Mon tags fil me ». Wer da
jetzt «Os tal gie» ver mu tet, irrt sich – ich ver misse nicht etwa
die Deutsche Demokra ti sche Repu blik, ihre Produkte und
Ideale sehnsüch tig und senti men tal, son dern das, was ich
dort erlebt habe. Und ge nau darum geht es in diesem Buch.
Fol gen Sie mir unauf fällig und ge nie ßen Sie die DDR – Diet-
richs dolle Rückbli cke.
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Anfangsschwierigkeiten

A n meine Gebur ten kann ich mich noch lebhaft erin nern.
An alle beide. Schließlich habe ich live im Kreiß saal mit-

er lebt, wie meine zwei Söhne zur Welt kamen. Aber obwohl
ich angeblich auch bei meiner eige nen An kunft auf diesem
Pla ne ten dabei war, kann ich mich an nichts erin nern. Da-
für hat man schließlich Eltern. «Dun kel war’s, der Mond
schien helle, als mein Lars-Kind blitzes schnelle langsam um
die Ecke bog », erklärte mir mein poetisch und humorig ver-
sier ter Vater, was sich damals ab ge spielt hat.

Meine Mutter muss ihre zweite Entbin dung, zehn Jahre
nach ihrem Erst ling Veit, etwas weniger ro man tisch wahr-
genom men haben. Im Pots da mer Oberlin haus war es nach
ih rer Version meiner Ge burts ge schich te laut, kalt und un-
gemüt lich, die Szene rie nicht etwa strahlend vom Mond-
licht, sondern grell von flirrenden Neon stä ben be leuch tet.
Als die Wehen einsetz ten, stand ein Schichtwech sel auf
dem Plan. Die Hebamme zog sich schon mal um und seufzte
meiner Mutter noch einen letzten Rat mit anschlie ßen der
Gewis sens frage ins Ohr:

« Stellen Sie sich mal nicht so an. Wird’s denn bald? »
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Es wurde. Ein Junge. Lars Diet rich sollte er heißen, ge-
boren am 2. Februar 1973. Noch am selben Tag trat die DDR
der «Wiener Konvention über diplo ma ti sche Be zie hun gen »
bei, eine Woche darauf nahmen Frank reich und England
ihre Staats an ge le gen heiten mit meiner neuen Heimat auf.
Auch sonst war es ein beweg tes Jahr : Der Tischler und
Mau er bau er Walter Ulbricht starb, und sein Nachfolger
Erich Hone cker legte den Grundstein für den «Palast der
Repu blik» am Marx-Engels-Platz. In unse rer Hauptstadt
Ber lin also, wo 1973 auch die X. Welt fest spie le der Ju gend
und der erste «Tag des Bauar beiters » be gan gen wurden.
Mir war das damals schon völlig egal, wenn man meinen
El tern glau ben darf. Ich hatte ge nug damit zu tun, mich in
die Familie ein zu le ben.

Mami und Papi hei ßen Rosemarie, kurz : Rosi, und Heinz-
Rolf. Die beiden – er knapp vor eins achtzig, ein straßen-
köter blon der Schelm mit Schlafzim mer blick; sie schön,
schwarzhaa rig und ganz Frau – lernten sich im maleri schen
El be städt chen Pretzsch in Sachsen-An halt kennen. In der
vier ten Klasse. Wie um den Stammbaum noch etwas intimer
zu machen, war ihr Schullei ter ein ge wis ser Herr Dietrich,
der Va ter meines Va ters. Er unter rich tete Deutsch, Latein
und Geschichte. Die Familie meiner Mutter hieß Sette mit
Nachnamen. Oma und Opa Sette wa ren ursprüng lich mal
Bau ern gewesen, wo bei Opa zu DDR-Zeiten in einer Hüh-
ner fa brik der örtli chen Landwirt schaft li chen Produk ti ons-
genos sen schaft (LPG) Federn ließ und Oma den Haushalt
schmiss.

Mar lene Diet rich gehörte leider nicht zum engeren Ver-
wand ten kreis, da für aber noch unzäh lige Onkel, Tan ten,
Cou sins und Cousi nen, dar un ter erstaun lich viele Volks-
polizis ten und in Gestalt des jüngeren Bru ders meines Va-
ters sogar ein Manager der DDR-Pop gruppe «Lift». ( Später
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war Onkel Günter auch Beleuch ter für die Show von DDR-
En ter tainer Uwe Jensen, über den man damals schon sagte :
« Uwe Jensen, keiner will ihn, alle kennsen. »)

Weil mein Va ter eine Anstel lung in Aus sicht hatte, be-
ka men Rosi und Heinz-Rolf – inzwi schen verhei ra tet und
Eltern eines neunjäh ri gen Sohnes – 1972 eine Dreiraum-Neu-
bau woh nung in einer vierstö cki gen braun-grauen Platte
am Pa trizier weg 59 in Pots dam in der Nähe von Berlin zu-
gewie sen. Der West teil der Stadt war ihnen sehr nahe; der

Ein Strahlemannvon Anfang an …
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« antiimpe ria lis ti sche Schutz wall » stand nur eine Station
mit dem O-Bus von unse rer Haustür entfernt.

Mein Va ter ar beitete hauptbe ruf lich als Diplom geologe
beim Rat des Bezirks von Pots dam und neben bei als «Block-
flöte », wie man die Mitglie der der sozia lis ti schen Block par-
tei en in der DDR nannte. Er ge hörte der LDPD, der Libe-
ral de mo kra ti schen Partei Deutschlands, an und ver trat sie
fünf zehn Jahre und drei Legis la tur pe ri oden lang als Abge-
ordne ter im Pots da mer Stadtpar la ment, für immerhin sech-
zig Mark im Monat. Dass dieser fröhli che Früh auf ste her da-
bei we der sei nen Verstand noch seinen Humor ver lo ren hat,
rechne ich ihm hoch an.

Uns Jungs zog hauptsäch lich meine Mutter groß, eine
fin ger fer tige Schneide rin, die später eine Anstel lung als
Verkäu fe rin fand. Sie war eine herzens gute und lustige
Voll blutmama. Al lerdings ließ sie nur eine einzige Form
von Abnabeln zu: die durch die Hebamme im Kreiß saal.
Seit dem hat Rosi mich nicht mehr aus den Au gen und Ar-
men gelas sen. Ein Glück, dass ich nicht zu Übertreibun gen
neige. Mal ganz im Ernst: Ich habe noch heute ein sehr in-
ni ges und en ges Ver hält nis zu meinen El tern. Ich liebe sie,
von gan zem Her zen. Und obwohl wir uns recht häufig se-
hen, könnte es sicher noch öfter sein, wenn es nach meiner
Mut ter ginge.

Trotz dem hat es mich ein we nig ir ri tiert, als ich endlich
in den Kindergarten kam und meine Mutter sofort dort zu
ar beiten an fing. Nicht als Erzie he rin, son dern als eine der
Rei ne ma che frauen in der hauseige nen Putz ko lon ne. Aber
im mer hin: Ich kam in den Kindergarten, und Mami kam
ein fach mit. Morgens, nach dem Frühstück, wenn sich mein
Vater zur Arbeit aufmachte, war es auch für meine Mutter
und mich Zeit, das Haus zu ver las sen. Ein kurzer Spazier-
gang durch das Morgen grauen, dreimal links und zweimal
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rechts, am qualmenden Schornstein beim Heizhaus vor bei,
schon waren wir da.

Der mütter li che Be gleitschutz war natür lich lieb ge meint
und im Grunde ge nom men sehr süß. Dennoch wurde ich
den Gedan ken nicht los, dass es sich dabei we nigs tens zum
Teil um eine Überwachungs maß nahme handelte. Auch als
Kind wollte man schließlich sein Privatleben ge nie ßen. Un-
ter diesen Umstän den war das unmög lich. Und es sollte mir
eines meiner schlimmsten Kindheits er leb nis se be sche ren.
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Ach, du l ieber
Weihnachtsmann !

M eine Kindergarten zeit habe ich noch ziemlich klar vor
Augen, in einzel nen Bil dern. Sie liegen kreuz und quer,

sind eher unordentlich verteilt, wie lose Schnapp schüsse in
einem Fo to al bum. Hier ein Teller Grießbrei, der sehr un-
glück lich di rekt in die Schuhe vom kleinen Ralf umkippt.
Dort Ralfs verdutz tes Ge sicht, als er sich die Schuhe etwas
spä ter an zieht. Sieh mal, da ist ja auch Frau Lemnitz, die
hüb sche Er zie he rin mit den kurzen braunen Haaren und
dem lieben Lächeln. Ob sie so verdutzt guckt, weil sie sich
gerade auf die Reißzwecken gesetzt hat, die Marco und ich
ihr auf den Stuhl gelegt hatten ?

Im mer wieder gern ge se hen auch die Moment auf nahme
eines verdutzt stolpern den Kin des, dem ich kurz zuvor un-
term Stuhl die Schnürsen kel anein an dergebun den hatte.
Scha den freude ist schon eine feine Sache. Ein paar der
Schnappschüsse zeigen natür lich auch mich selbst, in we ni-
gen Fäl len sogar in getrüb ter Stim mung. Auf einem beson-
ders schreckli chen Bild sieht man einen weinen den Lars,
den der Weih nachts mann zu trösten versucht, offenbar ver-
geblich. Aber der Reihe nach.
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Un ser Kin dergar ten war ein ganz normaler Ost-Kin der-
garten-Neu bau; er sah aus wie alle ande ren auch. Das war
das Schöne: Kanntest du einen, kanntest du alle. Ers tens
waren es über all die gleichen Platten käs ten, von Karl-
Marx-Stadt bis Rostock, von Mag de burg bis Frank furt (an
der Oder, natür lich). Drin nen waren sie auch fast kom plett
iden tisch – gräu li che Li no leum fuß bö den, häss li che Tape-
ten, helle Reso pal ti sche, Stühle mit Metall ge stell und Holz-
leh ne. Eine leichte Varia tion gab es im Gar di nen design, es
war ent we der blu mig gemustert oder in der Trend far be
« Frisch erbrochen».

An den Wän den un se res Zimmers hingen über all die -
selben Obst- und Gemü se lern ta feln, auf dem Boden lag das
glei che Spiel zeug, von den Holzbau klötzen für die Jungs
bis zu den Pup pen wa gen für die Mädchen. Irgendwo stand
ein großer Holzschrank, in dem unter ande rem die De-
cken für den Mittagsschlaf ge stapelt wurden, dane ben das
Waschbe cken mit den vielen kleinen Handtü chern. Ge ges-
sen wurde im selben Raum. Der Speise plan wurde zen tral
für alle Schulen und Kindergär ten erstellt, die Mahlzeiten
vor Ort zubereitet oder von den Frauen und Männern der
« Schulspei sungs kü che» gekocht und gelie fert.

Ein Bekann ter meiner Eltern, Herr Tin nei, war dort Koch.
Weil er außerdem ein netter Mensch und guter Freund war,
be ka men wir manchmal Bana nen von ihm. Dann stand er
un an ge kün digt abends vor der Tür. « Mensch, Heinz-Rolf,
ich habe unten Bana nen im Koffer raum. Aber die holen wir
erst so ge gen zehn hoch, wenn es dunkel ist. In Ord nung ? »
Sonst wären die Nachbarn wo mög lich nei disch geworden.
Hätte man sich mit einer Banane im Mund erwischen las-
sen, wäre die Frage «Wo hast du die denn her? » schon un-
an ge nehm genug gewesen, noch lästi ger wäre allerdings :
« Kannst du nicht für mich auch mal welche mit brin gen ?»
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Also hielt man lieber die Klappe und lud bei Nacht und
Nebel aus.

Wenn es im Kindergarten oder in der Schule mittags ein-
mal eine beson dere Leckerei gab, wusste ich, dass abends
Herr Tinnei bei uns vorbeikommen würde. Eigent lich war
alles, was wir in der großen Mittagspause auf den Tisch be-
ka men, sozia lis tisch gleich ge schal tet. Hatte man Glück, gab
es Hefe klöße oder «Jä gerschnit zel», sprich eine Scheibe pa-
nierte Jagdwurst. Schlimm, wenn auch nicht das Schlimmste,
waren Nudeln, die so eng zusam men papp ten, dass man sie
im Stück in die Hand nehmen und davon ab beißen konnte.
« Lecker, heute gibt es Nudel bir ne! »

Zum Trost und als Nachtisch beka men wir einen «gel-
ben köstli chen» Ap fel und ab und zu, falls ausnahmsweise
welche übrig wa ren, auch mal eine halbe Banane. Serviert
wurde das Schules sen auf kleinen Por zel lan tel lerchen, die
mit lautem Geräusch zerbra chen, so bald sie auf den Boden
fie len. Dazu ge hör ten nicht beson ders mund schmeicheln de
dunkle Plaste be cher für den kalten Pfeffer minz tee.

Un gut war auch, dass ein Kind überhaupt nichts zu es-
sen bekam, wenn es seine Essens marke nicht dabeihatte,
wie ich sehr oft. Wer dann auch noch so ungeschickt war,
sein Pau sen brot zu vergessen, wie ich noch öfter, musste
im pro vi sie ren. Ich tat am besten einfach so, als hätte ich
die Essensmarke schon in die dafür vorgese hene Schale ge-
legt.

Aber das war eigent lich nur eine kleine Unan nehm-
lich keit im Vergleich mit meinen abso lu ten ku li na ri schen
Schreckensvi sionen: Milch, Milchreis und Grießbrei. Ich
hatte eine re gelrechte Milch-Phobie. Aus gutem, grau sa-
mem Grund. Als ich mich an einem der ers ten Tage im Kin-
dergarten weigerte, die lauwarme Milch mit der unappe tit-
li chen « Milchmannshose », die ser festen, dünnen, ekli gen
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Schicht auf der Oberflä che, zu trinken, wurde ich einfach
dazu gezwun gen.

« Lars, du trinkst jetzt deine Milch! »
« Die ist aber eklig.»
« So was Ungezogenes ! Trink jetzt.»
« Ich will aber nicht! »
« Du bleibst so lange sitzen, bis du deine Milch ausge-

trun ken hast.»
« Das kann dauern …»
Nach einer knap pen Stunde wurde es der hier nicht wei-

ter zu erwäh nen den Päd agogin zu bunt, und sie zwang mir
den weißen Kuhsaft in den Mund. Und was tat ich? Ich
kotz te. Auf ihr neues Kleid, über den Tisch, den Stuhl und
weite Teile des Bodens. Milch mag müde Männer mun ter
machen; mich bringt sie einfach nur zum Würgen.

Als Gärtner

trat ich

schon im

Kindergarten

in Erscheinung

(vorne rechts)
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