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Prolog
In der Nähe von Heidelberg, Herbst 1590

Was du da siehst, ist nichts Natürliches. Hier darf man nicht stehen bleiben,
sondern muss sehen, dass man weiterkommt und rasch ein Vaterunser betet,
damit einem nichts Böses geschieht.

Wie oft hatte Hahns Mutter diese Warnung aussprechen müs-
sen, bevor er sich dazu herabgelassen hatte, sie ernst zu nehmen?
Er erinnerte sich nicht mehr, denn als junger Mensch war er ein-
fältig genug gewesen, die Mahnungen der Älteren in den Wind
zu schlagen, sie als abergläubisches Geschwätz abzutun. Nun
aber, da er selbst das Alter in seinen Knochen spürte, kamen ihm
die Worte seiner Mutter wieder in den Sinn, als hätten sie dort
genistet und nur darauf gewartet, dass er eine Dummheit beging.

Hahn hatte genug Zeit, darüber nachzudenken, als er an die-
sem Abend seinen Karren über den Feldweg nach Hause schob.
Es war kalt und ungemütlich, ein feiner Nieselregen durchnässte
seinen Mantel. Doch nicht nur das Wetter machte ihm zu schaf-
fen ; Hahn musste höllisch aufpassen, dass kein Stück seiner kost-
baren Habe verloren ging oder im Straßenschmutz landete. Das
Ergebnis zäher Verhandlungen auf dem Heidelberger Markt.
Verdarben Wolle und Filz, würde es in seiner Werkstatt womög-
lich wochenlang keine Arbeit geben.

Was du da siehst, ist nichts Natürliches. Hier darf man nicht stehen
bleiben. Nicht stehen bleiben, sondern muss sehen …

Hahn versuchte die Worte aus seinen Gedanken zu vertrei-
ben, aber es gelang ihm nicht. Dabei hatte er gar nicht die Ab-
sicht anzuhalten, wenngleich eine Ruhepause verlockend war. Bis
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zu seinem Heimatdorf war es noch weit, er würde sein Haus mit
der kleinen Hutmacherwerkstatt vor Einbruch der Nacht nicht
mehr erreichen. Aber er und sein Weib konnten doch nicht unter
freiem Himmel schlafen. Schon gar nicht bei diesem unwirt-
lichen Wetter.

Hahn seufzte. Warum mussten ihn seine Kräfte verlassen, aus-
gerechnet jetzt, wo doch der Nebel immer dichter wurde ? Es war
schon eine ganze Weile her, dass er etwas zu sich genommen hatte,
und der Wunsch nach einem Stück Braten und einem Becher hei-
ßem Würzwein wurde immer stärker.

Auf dem Karren hockte sein Neffe, der hin und wieder mit
ihm und seiner Frau in die Stadt fahren durfte. Leise summend
spielte der Junge mit einer Laterne. Sie spendete ein wenig Licht,
doch es reichte kaum aus, um zu sehen, in welche Richtung sie
eigentlich marschierten. In Kürze würde der ausgetretene Pfad
nicht mehr zu erkennen sein. Hahn, dem das Gesumme des Jun-
gen auf die Nerven ging, war versucht, ihn anzubrüllen, aber er
wusste nur zu gut, dass dies keinen Sinn hatte. Der kleine Lutz
war ein eigenwilliges Kind und tat nur, was ihm gefiel.

Nicht stehen bleiben, befahl er sich selber streng. Nicht stehen
bleiben.

Irgendwo in seiner Nähe hörte er einen Raben krächzen. Das
Tier musste sich ganz in der Nähe, auf einem der alten Bäume nie-
dergelassen haben, die rechts und links des Weges standen.

Was du hier siehst, ist nichts Natürliches …
Solange er denken konnte, hatte Hahn den Weg über die ab-

geschiedenen Hügel der Herrensümpfe gemieden. Mochte man die
Erzählungen der Ältesten im Dorf für bare Münze nehmen, so gab
es hier draußen manche Stelle, an der das Gras selbst im Winter
frisch blieb und nicht verdorrte. Dafür erfüllten grauenvolle Schreie
die Nacht.

Es war ein verfluchter Ort.
Ein Ort, über den der Teufel wanderte, um einen neuen Hiob
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zu finden, den er quälen konnte, und vor dessen bösem Atem
jeder Wanderer zu Recht gewarnt wurde.

Hahn fröstelte ; im Stillen sprach er ein Vaterunser und warf,
wie man es ihn als Kind gelehrt hatte, Steinchen über die linke
Schulter, um Irrlichter und Dämonen zu erschrecken. Dann
wandte er sich mit einem schuldbewussten Blick seiner Frau
Agatha zu, die wortlos neben ihm einherschritt, den Blick auf den
Boden gerichtet, um nicht über Wurzeln und Steine zu stolpern.

Hahn wollte etwas zu ihr sagen, doch er wagte es nicht, sie
anzusprechen. Wenn Agatha in dieser Stimmung war, machte
man besser einen Bogen um sie. Obwohl sie sich seit ihrem Auf-
bruch aus der Stadt nicht beklagt hatte, war ihr anzusehen, dass
sie Hahn die Schuld dafür gab, bei Nacht und Nebel über den
Hügel laufen zu müssen. In der Tat war es seine Idee gewesen,
noch eine Schänke aufzusuchen, um sich aufzuwärmen und den
Staub des Marktplatzes mit Kräuterbier hinunterzuspülen.

Auf dem Karren begann der Neffe des Hutmachers leise zu
wimmern.

«Willst du dem Bengel nicht endlich die Laterne abnehmen,
ehe er sie fallen lässt und den ganzen Karren in Brand steckt ? »,
beendete Agatha Hahn ihr Schweigen. Hahn nickte. Er strei-
chelte dem Jungen über das flachsblonde Haar und nahm ihm
dann die Laterne aus der Hand.

«Wir werden das Dorf nicht vor Morgengrauen erreichen»,
sagte er seiner Frau. «Aber wer konnte schon ahnen, dass in Hei-
delberg so viel Aufregung herrschen würde ? Wenn ein Galgen-
vogel aus seinem Kerker gezerrt und aufs Schafott getrieben wird,
drängen sich die Bauern aus den umliegenden Dörfern wie eine
Herde Schafe durch die Stadttore und verstopfen Plätze und Gas-
sen, um den Malefikanten zappeln zu sehen.»

Die Hutmacherin schüttelte erbost den Kopf. «Wie scheinhei-
lig ihr Männer doch sein könnt. War es nicht eine Büßerin, die
man heute zur Richtstätte führte ? Der Teufel soll ihr die Gestalt
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eines Engels geschenkt und sie mit ihrer hübschen Fratze zum
Bösen verführt haben. Wenn sie einen Burschen gehenkt hätten,
wären nicht halb so viele Schaulustige herbeigeströmt.»

Ihr Mann hütete sich, darauf etwas zu erwidern. Sie hatten
inzwischen den steilen Anstieg hinter sich gebracht. Bei nor-
malen Sichtverhältnissen wären die Lichter, die abends vor dem
Dorfgatter brannten, um Wölfe abzuschrecken, bereits von wei-
tem zu sehen gewesen. Aber wenigstens ging es nun bergab, und
sie mussten sich mit dem Karren nicht mehr so schinden.

Hahn dachte an die Frau, über die Agatha gesprochen hatte.
Eine Ehebrecherin, so hieß es zumindest. Gesehen hatte die Ver-
urteilte jedoch keiner der Wirtshausbesucher, denn aus heiterem
Himmel war verfügt worden, die Bestrafung an einem geheimen
Ort zu vollziehen. Das war seltsam. Nicht weniger eigenartig war
es aber, dass die Sünderin nicht am Galgen hatte baumeln müs-
sen, sondern nur gebrandmarkt worden war, obwohl das Gesetz
des seligen Kaisers Karl V. für Ehebruch bei Frauen durchaus
härtere Strafen vorsah. Hahn fragte sich, was für ein Zeichen man
der Frau ins Fleisch gebrannt haben mochte. Eine Rose mit Dor-
nen ? Eine Teufelsfratze ?

«Schafft den Bösen fort aus eurer Mitte, steht in der Bibel»,
stieß Agatha auf einmal hervor. Sie schien gemerkt zu haben,
wohin die Gedanken ihres Mannes wanderten.

«Und sondert euch ab von denen, die …»
Die Worte erstarben in ihrem Mund, als Hahn den Wollkar-

ren mit einem Ruck zum Stehen brachte. Er packte seine Frau am
Arm und wies auf eine einsame Baumgruppe, deren Wipfel trotz
des Nebels noch zu sehen waren. Zwischen den Bäumen befand
sich ein verfallenes Gutshaus.

«Dort unten geht etwas vor sich», flüsterte Hahn. « Ich sehe
Männer mit Fackeln. Sie zerren einen Sack hinter sich her. Gott
steh uns bei, der Sack bewegt sich. Bei Gott, es sieht aus, als würde
ein Mensch darin stecken.»
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Hahn löschte die Laterne und bedeutete seinem Neffen, sich
still zu verhalten. Wer auch immer um das verlassene Haus herum-
strich, er brauchte sie nicht zu sehen. So leise er konnte, schob er
den Karren hinter dichtes Gestrüpp und winkte seine Frau und
den Jungen zu sich. Schweigend verharrten sie dort.

Eine ganze Weile später ging die Tür plötzlich auf, und vier
Gestalten verließen das Haus. Aus seinem Versteck heraus konnte
Hahn sehen, dass sie dunkle Umhänge und Hüte mit breiten
Krempen trugen. Nur einen Augenblick lang streifte der Schein
einer Fackel das Gesicht eines der Männer. Dieser blickte sich
argwöhnisch um, und für ein paar bange Sekunden verweilte sein
Blick auf den Büschen, hinter denen die Hahns kauerten.

Der Hutmacher hielt die Luft an ; sein Herz raste vor Auf-
regung. Dann aber gab der Mann im schwarzen Umhang sei-
nen Begleitern ein Zeichen. Ohne Umschweife schwang sich die
unheimliche Schar auf ihre Pferde und preschte davon, ohne sich
noch einmal nach dem Haus im Wald umzublicken.

Der Spuk war vorüber.
Erleichtert atmete Hahn auf. Was auch immer die Fremden in

dem alten Gutshaus zu tun gehabt hatten, es wäre sicher gefähr-
lich gewesen, sie dabei zu stören.

«Sie haben sich davongemacht», sagte er leise. « Ich denke, wir
können die Nacht in dem Haus verbringen.»

Agatha blickte ihn skeptisch an. «Mir ist nicht wohl bei der
Sache, aber ein Dach über dem Kopf hätte ich schon gern. Und
die Männer sahen nicht aus, als würden sie noch einmal zurück-
kehren.»

Das Gutshaus war größer, als Hahn angenommen hatte, befand
sich aber in einem beklagenswerten Zustand. Das Schindeldach
war an mehreren Stellen undicht, und da es auch keine Fenster-
scheiben oder Holzläden mehr gab, drang die Kälte ungehindert
ins Innere. In der Wohnstube gab es einen festgemauerten Kamin,
doch es war nicht möglich, ein Feuer anzuzünden ; irgendetwas
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verstopfte den Schlot. Angeekelt betrachtete Agatha den Unrat,
der überall herumlag. Ein Fest für die Ratten.

«Der Gestank ist abscheulich», beklagte sie sich. « Ich werde
hier kein Auge zumachen.» Sie überließ es Hahn, den Karren zu
entladen. Energisch nahm sie Lutz an der Hand und durchquerte
mit ihm die Stube. Wenige Augenblicke später hörte Hahn ihren
Schrei.

Erschrocken ließ er das Bündel fallen, das er soeben zu den
Decken hatte legen wollen, und stürzte auf die Tür zu, durch die
seine Frau verschwunden war.

Er fand Agatha in einem kleinen Raum, gleich neben der
Wohnstube.

Bleich stand sie neben der Tür, den Blick starr auf den Herr-
gottswinkel geheftet, aus dem ein leises Wimmern und Stöhnen
erklang.

Hahn machte ein paar Schritte auf den Winkel zu. Vor Angst
zog sich sein Magen krampfartig zusammen. Was beim heiligen
Tisch des Herrn lauerte dort drüben ? Im Zwielicht erkannte er
einen Berg aus zerknüllten Decken und Fellen, die einen ekelhaf-
ten Gestank von verbranntem Fleisch absonderten. Zweige und
Blätter verteilten sich um das Lager.

Der kleine Lutz schien als Einziger im Raum keine Angst zu
haben. Im Gegenteil, er begann plötzlich zu lachen.

«Kind», krähte der Kleine fröhlich und zeigte mit dem Finger
auf die Felle. «Wie Lutz !»

Tatsächlich kam unter der Ansammlung von Decken und
Fellen der Kopf eines Mädchens zum Vorschein. Voller Furcht
sah sie Hahn und Agatha an. Erst als ihr Blick auf Lutz fiel, wich
die Besorgnis aus ihrem kleinen Gesicht. Sie lächelte nicht, schien
aber zu begreifen, dass ihr keine Gefahr drohte.

«Gott sei gedankt», entfuhr es Hahn. Auf wackeligen Beinen
ging er auf das Kind zu und streckte ihm die Hand entgegen.

«Bleib zurück !», kreischte Agatha schrill.
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Das Mädchen zuckte zusammen. Sie war ein wenig jünger als
Lutz. Hahn schätzte sie auf etwa drei bis vier Jahre. Ihr lan-
ges Haar war wirr und strähnig, und sie roch nicht besser als die
Fellstücke, mit denen sie sich zu wärmen versucht hatte. Doch
die goldene Spange, die in den rotbraunen Locken des Kindes
steckte, war mit winzigen Perlen besetzt und schien kostbar zu
sein. Dergleichen Schmuckstücke trugen keine Bauernkinder.
Und auch kein fahrendes Volk.

«Diese Männer haben sie ausgesetzt », sagte Agatha. «Das ist
ein böses Omen.»

«Herzlose Schufte ! »
«Ich weiß nicht recht. » Agatha näherte sich dem Kind, das

inzwischen ganz unter dem Deckenberg hervorgekrochen war.
«Vielleicht hatten sie gute Gründe, das Mädchen loszuwerden.
Lutz, rühr sie nicht an ; bleib weg von ihr. Möglicherweise ist sie
aussätzig. Es fehlte gerade noch, dass sie uns die Pest bringt. »

Lutz hatte sich im Schneidersitz auf dem Boden niedergelas-
sen und strahlte. Er schien erfreut darüber, ein Kind entdeckt zu
haben, das kleiner war als er.

Hahn runzelte die Stirn. Wer würde ein kleines Mädchen
allein in einem Haus zurücklassen und danach das Weite suchen,
als wäre der Teufel hinter ihm her ? Natürlich geschah es alle Tage,
dass Kinder ausgesetzt wurden, wenn ihre Eltern zu arm waren,
um sie zu versorgen. Oder wenn es sich um die Frucht eines Fehl-
tritts handelte, die man sich klammheimlich vom Halse schaffen
wollte. Doch wenn tatsächlich einmal eine Dienstmagd schwan-
ger wurde und ihr neugeborenes Kind aussetzte, geschah das in
der Regel bald nach der Niederkunft und nicht erst Jahre später.
Diese Kinder waren auch nicht so wohlgenährt, und gewiss tru-
gen sie keine perlenbesetzten Silberspangen im Haar. Das Kleid
des Kindes sah ebenfalls kostbar aus, wenngleich das dunkle
Tuch feucht und am Saum gerissen war.

Ein heftiges Stöhnen holte Hahn aus seinen Gedanken. Es
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kam nicht aus dem Mund des Mädchens, aber unüberhörbar aus
dem dunklen Winkel, in dem es gesteckt hatte. Der Hutmacher
erstarrte. Agatha schrie entsetzt auf.

«Barmherziger, steh uns bei », rief sie. «Da liegt noch jemand
unter den Decken. Ich habe es gewusst, das ist Teufelswerk. Du
weißt doch, was man sich über diese Gegend erzählt. Lass uns
verschwinden, bevor dieser Wechselbalg uns verhext. »

Das kleine Mädchen kniete sich vorsichtig neben den Decken
nieder.

Unschlüssig wanderten Hahns Blicke von seiner Frau zu dem
kleinen Mädchen hinüber. Er hatte nie eine Tochter gehabt, glaubte
aber nicht, dass von einem derart engelsgleichen Geschöpf etwas
Böses ausgehen konnte.

Und doch spürte er, wie ihm der Schweiß auf die Stirn trat.
«Alte Frau», rief Lutz da auch schon. Er klang nicht begeis-

tert, dennoch klatschte er in die Hände.
Ein altes Weib war es nicht, das sich mit Hilfe des Mädchens

mühsam aufrichtete, auch wenn ihr verzerrtes Gesicht und die
wächsern wirkende Haut diesen Schluss zunächst zulassen moch-
ten. Sie und die Kleine schienen miteinander verwandt zu sein,
denn die Frau besaß das gleiche dunkle Haar. Anders als das
Mädchen, das einen recht munteren Eindruck machte, war die
Frau krank. Schwer krank.

Ihr Gesicht war bleich, die Wangen glühten vor Fieber, und
ihre Augenlider zuckten bei der kleinsten Bewegung. Auf ihrem
Kittel waren Spuren getrockneten Bluts und Asche auszuma-
chen. Es sah aus, als wäre sie unlängst durch ein Feuer geschritten.

Die Kranke schien kaum bei Bewusstsein zu sein. Erst als das
Mädchen ihr etwas ins Ohr flüsterte, schlug sie plötzlich die
Augen auf und blinzelte.

«Wer ist da ?», brachte sie erschöpft hervor.
«Du brauchst keine Angst zu haben», antwortete Hahn. « Ich

bin Hutmacher, auf dem Heimweg von Heidelberg. Aber viel-
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leicht solltest du meiner Frau und mir erst einmal erklären, wer
du bist und warum man dich mitten in der Nacht hier draußen
ablegt wie eine …»

«Vermutlich, weil sie eben eine solche ist », fiel Agatha ihrem
Mann brüsk ins Wort. Mit grimmiger Miene lief sie auf die fie-
bernde Frau zu, stieß das kleine Mädchen unsanft zur Seite und
begann sich am Kleid der Fiebernden zu schaffen zu machen.
Dabei kümmerte sie sich weder um deren schwache Gegenwehr
noch um das Geschrei des Mädchens.

«Was … machst du da ?»
Erschüttert verfolgte Hahn, wie Agatha den Stoff über das

Schulterblatt der Frau zog und einen rötlichen Fleck entblößte.
Der erwies sich als entzündetes Brandmal, in dem Hahn voller
Entsetzen die Konturen einer höhnisch grinsenden Teufelsfratze
zu erkennen glaubte. Die Wunde sonderte einen ekelhaften Geruch
ab; Spuren gelblichen Eiters verteilten sich auf der Haut. Wäh-
rend Hahn und Agatha das Mal anstarrten, zuckte die junge Frau
zusammen und wandte schamhaft ihr Gesicht ab. Ihre Lippen
zitterten.

Daran wird sie sich gewöhnen müssen, dachte Hahn beküm-
mert. Für den Rest ihres Lebens. Mit Gebrandmarkten ging nie-
mand freundlich oder mitleidsvoll um. Wollte ein Gezeichneter
seine Schande verbergen, musste er es geschickt anstellen. Doch
im Grunde befand er sich auf der Flucht, solange er lebte. Wohin
er auch kam, wies man ihm die Tür oder bewarf ihn mit Steinen
und faulem Obst. Den Kindern erging es kaum besser.

«Das Weib ist die Ehebrecherin, die heute in der Stadt gerich-
tet wurde», verkündete Agatha triumphierend. «Darauf hätten
wir eigentlich gleich kommen können. Man hat sie nach der Voll-
streckung des Urteils mit Ruten aus der Stadt gejagt und hier
draußen zwischen all dem stinkenden Unrat abgelegt. Abfall zu
Abfall, wie es sich gehört ! »

Hahn warf seiner Frau einen mahnenden Blick zu, sich in
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Gegenwart des Kindes zusammenzunehmen. Aber die Kleine
schien ohnehin nicht verstanden zu haben, was Agatha erregte.
Stumm saß sie neben der Gebrandmarkten und strich ihr sanft die
schweißnassen Haare aus der Stirn.

« Ich kann sie wieder gesund machen», flüsterte sie unvermit-
telt. Ein zartes Lächeln glitt über ihr hübsches Gesicht, während
sie den Hutmacher aus ihren dunklen Augen erwartungsvoll an-
sah. « Ich kann sie gesund machen, genau wie mein Kaninchen.»

Hahn ergriff die Hand des Mädchens. Sie fühlte sich warm an.
«Wie ist dein Name?», fragte er. Offensichtlich fieberte das Kind
und wusste nicht, was es redete. «Sag mir doch, wie du heißt !»

Das Mädchen sah ihn an. « Ich heiße Henrika Gutmeister,
mein Herr. »

Ihre Ausdrucksweise überraschte den Hutmacher. Wer auch
immer diese Leute sein mochten, sie waren wohlerzogen.

«Und die Frau mit dem roten Mal auf der Schulter», hakte
Hahn nach. « Ist das deine Mutter ? »

«Ich kann sie wieder gesund machen.»
Agatha, die ihren Mann zunächst hatte gewähren lassen,

stieß nun einen Laut der Empörung aus. «Was bezweckst du
mit all diesen Fragen ?», rief sie. «Merkst du nicht, dass dich der
Teufelsbraten zum Narren hält ? » Sie machte einen Schritt auf
das Kind zu und drohte ihm mit dem Zeigefinger. «Lasterhafte
Reden kosten dich die Gunst des Herrn. Nur Gott kann Men-
schen gesund machen. In seiner Weisheit heilt er diejenigen, die
ein braves Leben führen und die, mit denen er noch Großes hier
auf Erden vorhat. Deine Mutter gehört weder zu den einen noch
zu den anderen.»

Die Kranke rang mühsam nach Atem. Ihre Augen waren
geschlossen bis auf einen winzigen Spalt, durch den sie ihre Toch-
ter zu beobachten schien. Zweifellos hatte sie Agathas Ausbruch
mit angehört.

«Wir werden dich und deine Mutter mit zu uns nach Hause
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nehmen», verkündete Hahn und staunte dabei selbst über seine
Worte. Es war ihm völlig gleichgültig, was seine Frau dachte oder
sagte. Dieses eine Mal würde er nicht nachgeben.

«Habe ich dich richtig verstanden ? Du willst dieses geschun-
dene Pack mit ins Dorf nehmen?» Angriffslustig stemmte Agatha
die Hände in die Hüften und funkelte ihn wütend an. « Ich
fürchte, mein lieber Hahn, dass du nun völlig den Verstand ver-
loren hast. Niemals werde ich das zulassen. Du setzt nicht nur
unseren guten Ruf aufs Spiel, sondern bringst auch unser aller
Seelenheil in Gefahr ! »

Hahn wollte etwas entgegnen, schwieg aber. Gewiss hätte
er versuchen können, Agathas Bedenken auszuräumen, denn
obwohl er die Heilige Schrift nicht annähernd so gut kannte wie
sie, fiel ihm ein, dass auch der Heiland einst einer Ehebrecherin
begegnet war und denjenigen aufgefordert hatte, den ersten Stein
auf sie zu werfen, der ohne Sünde war. Aber da Hahn wusste,
dass er bei Agatha ohnehin auf taube Ohren stoßen würde,
zuckte er nur trotzig mit den Schultern.

Das Mädchen hatte sich vor dem Krankenlager seiner Mutter
niedergelassen und fing an, ein Lied zu singen. Es erzählte von
einem See, in dem sich wunderschöne Wesen tummelten. Kein
Mensch durfte sie jemals sehen, aber sie waren da, um Gutes zu
tun, wann immer ihre Hilfe gebraucht wurde. Im Lied des Mäd-
chens versuchten die Geschöpfe des Sees den Fischern in ihren
Booten etwas mitzuteilen, doch die Männer stellten sich taub oder
verstanden ihre Botschaft nicht. So blieb die Kluft zwischen
ihrem Reich und der Welt oberhalb der Wasseroberfläche beste-
hen, ohne dass sie einander berührten.

Die Melodie des Liedes klang fremdartig, jedenfalls anders als
die Musik, die Hahn kannte, doch war sie gleichzeitig so rührend,
dass selbst Agatha voller Staunen die Brauen hob. Hahn spürte
in seinem Herzen Sehnsucht nach etwas, das er nicht benennen
konnte.
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Als das Mädchen die Augen schloss und die Hände auf die
Stirn seiner Mutter legte, war es um Agathas Selbstbeherrschung
geschehen. Sie schrie das Kind an und verlangte, es solle auf der
Stelle still sein.

«Aber ich kann sie gesund machen», begehrte das Mädchen
noch einmal auf.

«Und ich will nichts mehr von diesem abscheulichen Hexen-
kram hören !» Agatha Hahn packte die Kleine am Handgelenk
und zerrte sie vom Lager der Sterbenden fort. Hahn hätte schwö-
ren mögen, dass es während des Gesangs der Kleinen im Raum
wärmer geworden war und die graue Haut der Kranken einen
leicht rosigen Schimmer angenommen hatte. Doch dies war wohl
eine Täuschung gewesen, denn noch immer heulte draußen der
Wind unbarmherzig um das alte Gemäuer. Es war finster, und
über dem eingefallenen Gesicht der Gebrandmarkten lauerte ein
Schatten, der von Moment zu Moment tiefer auf sie herabsank.

«Lasst mich bei ihr bleiben, ihr dürft mich nicht wegbrin-
gen», schrie das Mädchen. Ihre Stimme klang so verzweifelt, dass
ein kalter Schauer über Hahns Rücken lief. « Ich bin die Einzige,
die ihr helfen kann. Lasst mich mein Lied zu Ende singen.» Sie
fing an zu weinen.

«Schluss jetzt, du stures Balg.» Agatha verpasste dem Kind
mit der flachen Hand eine Ohrfeige. « Ich werde nicht dulden,
dass du in meiner Gegenwart … Au …» Ein Tritt gegen das Bein
ließ Agatha aufheulen. Doch nachdem sich ihre Verblüffung
gelegt hatte, gewann der Zorn wieder die Oberhand. Zeternd
schleifte sie das Kind aus der Kammer. Als die Tür unter lautem
Wehgeschrei ins Schloss fiel, hob die Fremde auf dem Deckenla-
ger hilflos den Kopf und bat Hahn mit einer schwachen Handbe-
wegung, zu ihr zu treten.

«Sie hat nicht gelogen», erklärte sie mit gebrochener Stimme.
«Henrika wurde mit besonderen Gaben geboren, auch wenn ich
mir wünschte, sie hätte niemals von diesen Dingen erfahren.
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Wahrscheinlich ist es besser, wenn ich meinen Frieden mit Gott
mache und Henrika nicht mehr an mich denkt. Aber wenn ich
doch nur …» Die Fieberkrämpfe, die ihren schmächtigen Körper
erbeben ließen, schienen ihr den Atem zu rauben. Sie brauchte
keine Lieder von verwunschenen Seen mehr, so viel stand für
Hahn fest. Mit letzter Kraft richtete sie sich auf.

«Werdet Ihr meine Tochter … von hier fortbringen ?»
Hahn nickte. «Wir sind einfache Handwerker, aber bei uns im

Dorf wird sie es gut haben», versprach er. Er meinte es durchaus
ernst und hoffte, dass er die Frau in ihrer letzten Stunde auf Erden
von dieser Sorge befreien konnte. Gleichgültig wer sie war und
warum sie das Brandeisen verpasst bekommen hatte : Hahn
spürte, dass er keinen schlechten Menschen vor sich hatte. Wahr-
scheinlich war das Leben nicht gut mit ihr umgesprungen, daher
verdiente sie es, diese Welt zu verlassen, ohne sich um das Schick-
sal ihrer Tochter sorgen zu müssen. Gewiss würde es für das Mäd-
chen nicht einfach werden, sich an das karge Leben im Dorf zu
gewöhnen. Sie würde keine silbernen Spangen tragen, sondern
das grobe Kleid einer Magd, und singen würde sie höchstens
Psalmen oder fromme Lieder im täglichen Gottesdienst. Aber sie
war jung, und schließlich war es besser, als über die Landstraßen
zu ziehen und das Leben einer Ausgestoßenen zu führen.

«Ihr müsst es nicht aus Barmherzigkeit tun. Das würden wir
nicht wollen. Nennt es Stolz und verurteilt mich für meine Anma-
ßung, aber für Henrikas Unterhalt werde ich aufkommen. Ver-
steht Ihr ? »

«Wer bist du, und wer ist das Mädchen ?», fragte er unsicher.
«Du musst es mir jetzt sagen …»

«Einmal im Jahr werdet Ihr Geld erhalten, und zwar so lange,
bis … nun, Ihr werdet sehen», wehrte die Sterbende hustend ab.
«Es ist gutes Geld. Kein Hurenlohn, sondern Geld, das ihr
zusteht. Henrika ist nicht schuld daran, dass sie nicht das Leben
führen darf, das ich einmal für sie vorgesehen hatte …»
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Hahn horchte auf. Die Gebrandmarkte wollte ihm ihren Na-
men nicht verraten, aber darauf kam es nicht an. Er würde es heraus-
finden, sobald er wieder in die Stadt kam. «Und wer wird uns das
Geld zukommen lassen?», erkundigte er sich und hoffte, dass seine
Frage beiläufig genug klang, um nicht den Verdacht der Habgier zu
wecken. «Ich sehe hier nichts, was irgendeinen Wert besäße.»

«Einmal im Jahr, sobald der erste Markt nach dem Winter
abgehalten wird, wird ein Mann neben der Heiliggeistkirche auf
Euch warten und Euch einen Beutel mit Geld überreichen. Ihr
müsst nichts weiter tun, als ihm erklären, dass Ihr in meinem Auf-
trag kommt, dann wird er keine weiteren Fragen stellen. Weder
nach mir noch nach dem Kind. Allerdings … wird er auch auf
keine Eurer Fragen antworten, also versucht erst gar nicht, in ihn
zu dringen.» Sie atmete nun stoßweise, und ihre eingefallenen
Wangen zitterten. Ein letztes Mal suchten ihre dunklen Augen
seinen Blick. Hahn sah Erleichterung in ihnen. Und Frieden. Die
Frau schien vor dem Tod keine Angst zu haben, und das nötigte
ihm Achtung ab, hatte er doch viele fromme Menschen jam-
mernd und klagend sterben sehen.

«Ihr dürft dem Boten niemals folgen», bat sie. «Schwört mir,
dass Ihr und Eure Frau sich daran halten werden !»

Für Agatha zu schwören, war in etwa so unmöglich, wie ein
festes Haus aus Mehl zu bauen. Aber der Hutmacher versprach,
die Worte der Sterbenden zu beherzigen. Als er ihre Hand in der
seinen erschlaffen spürte, musste er sich jedoch eingestehen, dass
er Angst vor dem hatte, auf das er sich einließ.

War es Gottes Wille, dass er den letzten Wunsch der Sterben-
den erfüllte, oder ein unverzeihlicher Fehler ?

Als Hahn schließlich die Kammer verließ, überkam ihn die
finstere Gewissheit, dass sein Leben nie wieder so sein würde wie

vor dieser Nacht.

�
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