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Prolog
Niklashausen im Hochstift Würzburg,

Sommer 1476

Die junge Bürgersfrau zweifelte nicht daran, dass seine Absich-
ten ehrenwert waren. Gebannt lauschte sie seinen Worten, ob-
wohl jedem Folter und Tod drohte, der ihn als Propheten und
heiligen Mann verehrte. Doch genau das war er für sie.

Was ist schon der Tod, hatte sie ihn einmal sagen hören.
Nichts anderes als der Übergang zu einem Leben in Herrlich-
keit. Im Jenseits treffen sich die Liebenden wieder, dort sind sie
für immer vereint, und kein Bischof oder Grundherr kann sie
trennen.

Es gefiel ihr, wenn er so sprach und ihr dabei mit einem Blick
aus seinen tiefblauen Augen zu verstehen gab, dass er ihre ge-
heimsten Gedanken erriet. Auch schmeichelte ihr die Art, in der
sie umworben wurde. Dabei hatte er sie nie aufgefordert, seinet-
willen ihre Familie und das Leben als Gemahlin eines der ein-
flussreichsten Würzburger Patrizier hinter sich zu lassen. Dass
sie es dennoch getan hatte, war in den Augen des Klerus Ketze-
rei, etwas, wofür sie den Scheiterhaufen und ewige Verdammnis
verdiente. Doch daran mochte sie im Augenblick nicht denken.

Große Dinge ereigneten sich in dem unbedeutenden Marktfle-
cken, und die junge Bürgersfrau war glücklich, Zeugin der Ge-
schehnisse zu sein, statt in Würzburg hinter einem Webrahmen
zu sitzen oder Heinrichs ständigen Klagen zuzuhören. Sie gab
dem heiligen Jüngling ein Stück ihrer Seele und unterstützte ihn,
so, wie die meisten Wallfahrer ihre bescheidenen Zelte in Niklas-
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hausen aufgeschlagen hatten, um ihn, den sonderbaren Prophe-
ten, predigen zu hören. Vierzigtausend waren es seit Beginn des
Sommers, und täglich wurden es mehr. Eine wahre Armee.

An diesem Abend hatte sich die Menge früher als sonst zer-
streut. Die meisten Pilger waren erschöpft; die Bußübungen und
Gebete strengten bei dieser Hitze an. Diejenigen, die es sich leis-
ten konnten, kehrten in den Wirtshäusern der Umgebung ein,
doch die meisten Pilger waren arm. Als die Bürgersfrau über den
Anger schritt, hörte sie aufgeregtes Gemurmel. Überall wurde
über die letzten Prophezeiungen des Jünglings diskutiert, der
nicht für die Reichen sprach, sondern für Menschen, die so arm
waren wie er selbst und an den Missständen zu zerbrechen droh-
ten, die im Reich herrschten. Die Kirche mit ihren ungebildeten
Priestern, weltabgewandten Mönchen und überheblichen Ge-
lehrten war ihnen längst kein Trost mehr, und der Kaiser, der bis-
weilen versprach, die alte Ordnung im Reich wiederherzustellen,
war weit weg.

Woher der Jüngling kam und was für ein Mensch er war,
wusste niemand. Einige behaupteten, er sei ein heimatloser Vieh-
hirte, der gelegentlich auf Jahrmärkten und Bauernhochzeiten
die Pauke schlug oder mit seiner Fiedel zum Tanz aufspielte. Ein
Gaukler, der zum fahrenden Volk gehörte und um den man bes-
ser einen Bogen machte. Doch wie wollten diese Lästermäuler
erklären, dass er es geschafft hatte, Hunderte, ja Tausende von
Anhängern nach Niklashausen zu locken? Längst war die Wall-
fahrt zu einer Massenbewegung geworden, die den Bischöfen von
Mainz und Würzburg den Schlaf raubte. Zunächst hatte der
Jüngling noch wie ein einfacher Wanderprediger von einem um-
gestürzten Waschzuber zur Menge gesprochen, aber inzwischen
gab es einfach zu viele, die ihn bedrängten, ihnen die Zukunft zu
offenbaren. Die Bürgersfrau, die zu ihrem Schutz eine Mönchs-
kutte trug, wenn sie sich mit ihm gemeinsam zeigte, hatte vorge-
schlagen, dass er sich von der Menge zurückzog und nur noch ins
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Freie trat, um das Feuer vor der Marienkapelle neu zu entfachen.
Seine Predigten hielt er nun vom Dachfenster eines Bauernhau-
ses aus, dessen Bewohner beinahe vor Stolz darüber platzten, dass
sie einen heiligen Mann beherbergen durften.

Zwei Stunden verbrachte die Bürgersfrau im Lager der Pil-
ger, dann suchte sie ihr Quartier auf, wo sie endlich die ver-
schwitzte Kutte abstreifen und ihr Gesicht mit ein paar Spritzern
Wasser erfrischen konnte. In dem Dachstübchen war es stickig
und heiß; ein unangenehmer Geruch von altem Stroh und saurer
Milch ließ sie husten, dennoch war sie erleichtert, dass ihr Ge-
heimnis auch heute unentdeckt geblieben war. Ein vorsichtiger
Blick hinter die schäbigen Bettvorhänge überzeugte sie, dass die
beiden Krämerinnen, mit denen sie die Kammer teilte, schliefen.

Verstohlen knüllte sie den rauen, kratzenden Stoff zusammen
und stopfte ihn in das Bündel mit ihren Habseligkeiten. Dann
setzte sie sich ans Fenster und starrte auf die Überreste der Feuer-
stelle, die jenseits des Kirchplatzes errichtet worden war. Wie an
jedem Abend hatten die Pilger Holz und Opfergaben verbrannt.
Auch einige Würzburger hatten sich daran beteiligt, die sie in
ihrer Verkleidung nicht erkannt hatten. Sie fragte sich, ob es sich
um Spitzel des Fürstbischofs handelte . Oder ob die Männer in
Heinrichs Diensten standen und sie suchten. Die Bürgersfrau
atmete tief durch. Ihr Mann war jähzornig; vor ihm musste sie auf
der Hut sein. Sie selbst stammte aus einer angeseheneren Familie
als er, ein Umstand, der sie für seine ehrgeizigen Ziele brauchbar
machte. Als ihr eine Magd von Wundern und prophetischen
Zeichen erzählt hatte, die sich angeblich in Niklashausen ereig-
neten, war das für sie wie eine Nachricht des Himmels gewesen,
eine Botschaft, die sich nur an sie richtete.

Sie hatte keine Zeit verloren. Da sie damit rechnen musste, dass
Heinrich sie ihres hohen Standes wegen nicht mit dem einfachen
Volk nach Niklashausen ziehen lassen würde, war sie ihm davon-
gelaufen. Heinrich konnte sie dafür bestrafen. Nicht einmal der
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Fürstbischof würde ihm das übelnehmen, aber besitzen würde er
sie nicht mehr. Von nun an war sie keine Bürgersfrau mehr.

Bewegungslos verharrte sie vor dem geöffneten Fenster und
starrte in die stille Nacht hinaus, bis das zu Asche zerfallene Holz
und Reisig des Scheiterhaufens in der Dunkelheit nicht mehr
auszumachen waren. Plötzlich empfand die Bürgersfrau die Enge
ihrer Kammer als bedrückend. Sie musste noch einmal hinaus,
an die Luft.

Auf der Gasse war Stille eingekehrt. Nicht einmal aus dem
Wirtshaus drangen noch Stimmen. Als sich die Bürgersfrau dem
Zeltlager der Würzburger zuwandte, bemerkte sie, dass es leer
war. Die Männer hatten sich mitsamt ihren Decken und Zelten
aus dem Staub gemacht.

Ich habe es gewusst, dachte sie, als sie durch die nächste Gasse
zum Dorfgatter eilte, der einzigen Befestigung, die Niklashausen
vor Räubern und wilden Tieren schützte. Zwei bärtige Männer
hielten davor Wache, doch sie wussten angeblich nichts von Pil-
gern aus Würzburg.

Eine düstere Ahnung trieb die Bürgersfrau über den Steg, der
den Anger mit dem Kirchplatz verband. Als sie an einem der
Reisewagen vorbeikam, stockte ihr plötzlich der Atem. Hinter
der Abdeckung des Gefährts erklang eine bekannte Stimme. Sie
gehörte einem Soldaten des Würzburger Schlosshauptmanns
Konrad von Hutten, der dem Fürstbischof seit Jahren treuerge-
ben war. Der Mann schien wütend zu sein, denn es gelang ihm
kaum, leise zu sprechen. Sie blieb stehen; das Herz klopfte ihr bis
zum Hals, als sie ihr Kopftuch tiefer in die Stirn zog. Sie über-
legte, ob sie es wagen durfte, näher an den Wagen heranzutreten,
als der bischöfliche Soldat wieder das Wort ergriff. «Ich habe das
Herumsitzen unter all den Betbrüdern satt», brummte er. Das
schleifende Geräusch, das seiner Äußerung folgte, ließ darauf
schließen, dass er sein Schwert aus der Scheide gezogen hatte.
Die Männer waren demnach bewaffnet.
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«Warum schlagen wir nicht sofort zu und erledigen das fröm-
melnde Ketzerpack? Der Fürstbischof wird uns mit Gold über-
schütten, wenn wir ihm diese peinliche Angelegenheit vom
Halse schaffen.»

«Halt dein Maul, dummer Kerl», wies ihn ein anderer Mann
zurecht. «Wir holen uns die Ketzerbrut, wenn ich den Befehl
dazu gebe. Hast du das endlich kapiert ? Eine Abteilung Bewaff-
neter wartet eine halbe Meile vom Dorf entfernt. Dieser Betrüger
und sein Mönchlein mit dem frechen Schandmaul werden schon
bald am Galgen zappeln, darauf hast du mein Wort. Aber wir
dürfen hier keinen Aufruhr anzetteln. Nicht, solange wir uns
inmitten Tausender von Wallfahrern befinden, die bereit sind,
ihren Prediger zu beschützen. Der Fürstbischof wünscht kein
Blutbad im Angesicht des Marienbildes.» Er lachte bitter auf.
«Der alte Narr glaubt inzwischen selbst, dass es Wunder wirken
kann.»

«Oder dass es ihm und seiner Herrschaft ein baldiges Ende
bereitet», warf einer der anderen Männer prustend ein.

Die Bürgersfrau hatte genug gehört. Diese Kerle hatten offen-
sichtlich vor, ihren Jüngling dem Fürstbischof auszuliefern. Ihn
und den Mönch, dessen wahre Identität sie jedoch nicht zu ken-
nen schienen. Sie durften es nie herausfinden, sonst war sie verlo-
ren. Im Schutz der Dunkelheit schlich sie zu dem Bauernhaus, in
dem der Jüngling schlief.

Die Frau, die ihr die Tür öffnete, war jung und hübsch. Kup-
ferrote Locken fielen ihr keck in die Stirn. Sie trug ein boden-
langes Nachthemd, das sie mit einer Hand anheben musste, um
nicht über den Saum zu stolpern. Ihr gewölbter Bauch verriet,
dass sie ein Kind erwartete.

«Was gibt’s denn noch so spät ? Ich sag dir gleich, wenn du ge-
kommen bist, um unserem Gast auf die Nerven zu fallen, solltest
du besser wieder verschwinden.»

Die Bürgersfrau hob die Augenbrauen. «Ich muss euren Gast
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sprechen», sagte sie eindringlich. «Es geht um Leben und Tod.
Wenn du mich nicht auf der Stelle einlässt, wird möglicherweise
bald sein Blut an deinen Fingern kleben.»

Der Jüngling hob den Kopf, als er die Bürgersfrau bemerkte.
Überrascht sah er aus. Und verlegen. Er schien verwirrt darüber,
dass sie das Ordensgewand abgelegt hatte, mit dem sie ihre weib-
lichen Körperpartien verhüllte, wenn sie sich mit ihm in der
Öffentlichkeit zeigte. Doch schnell überwand er seine Verwun-
derung. Mit einem scheuen Lächeln zeigte er ihr, was er in der
Hand hielt. Es war eine Fiedel aus rötlich schimmerndem Bir-
kenholz. Im Unterschied zu der schwangeren Bäuerin, zu der
sich nun auch ihr Ehemann, ein hünenhafter Bursche mit zer-
zaustem schwarzem Haar, gesellte, war er vollständig bekleidet.
Der Jüngling schien wenig Schlaf zu brauchen. Es ging das Ge-
rücht um, er verbringe ganze Nächte im Gebet auf seinen Knien.

«Nun, wenn das nicht mein Engel ist», rief er erfreut. «Ver-
zeihst du mir, dass ich die Pauke verbrannt, aber meine Fiedel
behalten habe?» Seine vollen Lippen rundeten sich zu einem reu-
mütigen Lächeln, das ihn noch kindlicher wirken ließ als sonst.
Mit diesem Blick war es ihm gelungen, Männer und Frauen,
Bauern und Ritter für sich einzunehmen.

«Ich weiß, was du sagen willst, meine Liebe», sagte der Jüng-
ling. Noch immer führten seine schlanken Finger den Bogen über
die Saiten. «Meine Wirtsleute haben mich auch schon deswegen
gescholten. Es ist wahrhaftig nicht gerade ehrenvoll, den Pilgern
draußen zu predigen, sie müssten weltlichem Tand entsagen,
während ich selbst nachts auf der Fiedel spiele. Aber wie du
siehst, bin auch ich nur ein Mensch. Ohne Musik kann ich nicht
leben.»

«Ein Gaukler bist du», warf die schwangere Bäuerin ein.
«Ein unverbesserlicher Gaukler und Possenreißer. Verbrenn nur
Pauke, Flöte und Fiedel, aber für die Menschen deiner Heimat
wirst du immer der Pfeifer von Niklashausen bleiben.»



11

Bestürzt blickte der Jüngling die Frau an. Dann seufzte er.
Langsam ließ er das Instrument sinken. «Ihr habt ja recht, ich
sollte nicht mehr darauf spielen. Ich darf mich nicht mehr wie ein
Gaukler aufführen. Den Gauklern wird nachgesagt, mit dem
Teufel im Bunde zu stehen. Ich aber habe die Jungfrau Maria
gesehen, so, wie ich euch jetzt vor mir sehe. Es gibt noch viel zu
tun, um das ich mich kümmern muss, bevor die Pilger wieder
den Heimweg antreten.» Er sprang auf und schlang beide Arme
um seine Wirtsleute. «Ich bin froh, dass ihr mich in eurem Haus
aufgenommen habt. Ihr schreckt nicht davor zurück, mir die
Ohren langzuziehen, wenn ich Dummheiten mache.» Er lachte
fröhlich.

«Dein Name?», wandte sich die Bürgersfrau an den breit-
schultrigen Mann. Ihr war plötzlich, als risse sie das Gelächter
des blonden Knaben, der sich wieder auf die Truhe gesetzt hatte,
unsanft aus einem tiefen Schlaf. Ein bitterer Geschmack legte
sich auf ihre Zunge, dennoch war sie davon überzeugt, dass sie
der Bauersfamilie vertrauen konnte.

«Ich bin Bernt, mir gehört der Hof», antwortete der junge
Bauer. «Und das da ist Friederike. Aber wer bist du?»

Die Bürgersfrau unterrichtete ihn und die Bäuerin. Während
sie sprach, legten sich die Hände der Frau schützend über ihren
Bauch. «Dann ist das alles deine Schuld», stieß Friederike her-
vor. «Wenn du deinem Mann nicht davongelaufen wärst, wür-
den uns jetzt nicht die bischöflichen Soldaten bedrohen, nicht
wahr?» Sie wandte sich fragend an ihren Mann, der jedoch stumm
blieb.

«Ich habe nichts Unrechtes getan», rief der Jüngling. Offen-
sichtlich begriff er nicht, was es bedeutete, dass Konrad von Hut-
tens Bewaffnete keine hundert Schritte von hier auf ihn lauer-
ten. «Die Wallfahrt zum Gnadenbild der Jungfrau Maria wurde
vom Papst in Avignon bereits vor über hundert Jahren genehmigt.
Der Mainzer Erzbischof sichert jedem Pilger, der nach Niklas-
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hausen zieht, einen Sündenerlass von vierzig Tagen zu. Ich habe
nichts anderes getan, als die armen Sünder zur Buße aufzurufen.»

«Du musst fliehen, ehe sie dich verhaften», entschied der
Bauer mit einer knappen Handbewegung, die den Jüngling zum
Schweigen brachte. «Am besten bringen wir euch noch heute
Nacht zur Tauber hinunter, dort liegt ein Boot, das meinem Vater
gehört. Friederike, pack ein paar Kleider zusammen.» Er fasste
den verwirrten Knaben scharf ins Auge. «Wir haben dich gern
unter unserem Dach beherbergt, mein Freund, aber meine Frau
ist schwanger. Ich darf sie nicht in Gefahr bringen.»

Die Bürgersfrau musste ihm recht geben. Die Bauern hatten
bereits mehr als genug für den Jüngling gewagt.

Es vergingen einige Augenblicke, bevor die Bäuerin wieder
erschien. Entgegen der Aufforderung ihres Mannes hatte sie we-
der Kleider noch etwas zu essen bei sich. Dafür war sie weiß wie
ein Leintuch und zitterte. Bernt hob die Augenbrauen.

«Friederike, was ist los ?»
Die Bäuerin gab ihrem Mann mit den Augen ein Zeichen,

davonzulaufen, doch im nächsten Moment wurde sie auch schon
brutal in die Stube gestoßen. Sie schrie auf. Hinter ihr tauchten
vier Männer auf, die mit Schwertern und klirrenden Kettenhem-
den in die Stube stapften.

«Einen guten Abend wünsche ich Euch, edle Frau», rief
Konrad von Hutten der Bürgersfrau mit einem höhnischen
Grinsen zu. Er hatte sie sofort wiedererkannt.

«Was wollt Ihr von mir ? Ich habe Euch nichts zu sagen.»
«Dankt Gott, dass Euer Verwandter, der Fürstbischof, Euch

nicht in dieser ärmlichen Aufmachung sehen kann. Er hält
nichts davon, wenn sich Angehörige adeliger Familien mit dem
Bauernpack verbrüdern. Noch dazu mit Ketzern. Ihn würde
glatt der Schlag treffen.»

«Der Schlag wird meinen lieben Vetter treffen, wenn er wei-
terhin zu viel Wein säuft und sich mit Männern wie Euch um-
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gibt», rief die Bürgersfrau. Sie betonte den Grad ihrer Verwandt-
schaft, obwohl ihr klar war, dass die Bauersleute sie dafür hassen
mussten. Es kostete sie eine Menge Überwindung, bevor sie von
Hutten ein falsches Lächeln schenkte.

«Ihr seid also die Base des Fürstbischofs», zischte die Bäuerin
hasserfüllt. «Dann habt Ihr uns verraten.» Sie spuckte ins Stroh.
«Ich verfluche dich, Weib!»

Die Bürgersfrau spürte einen Stich in der Brust. Sie wollte
empört aufbegehren, als ihr Gemahl über die Schwelle der
Bauernbehausung trat. Er wirkte abgekämpft, gehetzt, als hätte
er Tage im Sattel zugebracht. Vermutlich war er geritten wie
der Teufel. Als er seine Frau in der nur schwachbeleuchteten
Bauernstube erkannte, ballte er wütend die Fäuste.

Nun ist alles aus, dachte sie. Ich habe verloren. Ohnmächtig
musste sie mit ansehen, wie die Waffenknechte, die das Wappen
des Fürstbischofs auf ihren Röcken trugen, den Jüngling auf die
Beine zerrten und mit Stricken banden. Danach legten sie auch
den Bauern und ihr selbst Fesseln an. Ihr Gemahl ließ es gesche-
hen, ohne einzuschreiten.

Von Hutten überragte den Jüngling um mehr als zwei Hand-
breit. «Du bist also der Ketzer, der es gewagt hat, unseren gnä-
digen Fürstbischof zu verspotten und seine Verwandte zu ver-
hexen. Wo steckt dieser Mönch, der sich immer in deiner Nähe
aufhielt, wenn du zum Ungehorsam gegen die Obrigkeit auf-
gerufen hast ? Meine Späher haben mir berichtet, dass er Niklas-
hausen nicht verlassen hat. Also hält er sich noch irgendwo ver-
borgen. Ist er dein Dämon? Dein Schatten? Hast du ihn durch
teuflische Kräfte in Luft aufgelöst ?»

Der Jüngling gab keine Antwort. Er schwieg auch noch, als
von Hutten ihn schlug.

Die Bewaffneten stießen ihre Gefangenen aus dem Haus.
Den Bauern steckten sie einen Knebel in den Mund, um sie am
Schreien zu hindern.
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Vor einem Schuppen befahl man der Bürgersfrau und den
Bauern zu warten. Es lag auf der Hand, dass sie das Dorf nicht
wiedersehen würden. Die Bürgersfrau konnte die Blicke der jun-
gen Bäuerin nicht lange ertragen. Mit aller Kraft zerrte sie an den
Fesseln, die ihr immer tiefer ins Fleisch schnitten. Endlose Au-
genblicke später sah sie ihren Mann. Heinrich hatte die Fiedel des
Jünglings bei sich.

«Er möchte, dass du sie bekommst. Am liebsten hätte ich das
lästerliche Ding auf seinem Kopf zertrümmert und den Bogen
durch beide Ohren geschoben.»

Sie holte Luft. «Ich werde von Hutten sagen, dass er unschul-
dig ist. Der Mönch, den er sucht, ist kein Dämon …»

«Du kannst von Glück reden, dass ich noch rechtzeitig ein-
getroffen bin, um das Schlimmste zu verhindern», unterbrach sie
Heinrich. «Noch weiß der Fürstbischof nicht, dass du hier im
Dorf unter dem Pilgervolk warst. Er darf es auch nicht erfahren.
Hast du gehört ? Es würde uns alle vernichten.»

«Uns alle ?»
Heinrich kam ihr so nahe, dass sie sein Barthaar auf ihrer

Wange spüren konnte. «Man hat mir erlaubt, mit diesem ver-
dammten Gaukler zu reden, nachdem du draußen warst. Der
Narr hat mir geschworen, dass dein Name vorerst in keinem Ver-
hörprotokoll auftauchen wird, vorausgesetzt, ich verwende mich
für ihn.» Er zögerte.

«Und weiter ? Das ist doch nicht alles.»
Er lachte. «Der Kerl behauptet, die Jungfrau Maria habe dein

Flehen erhört. Du wirst doch noch ein Kind bekommen. Mein
Kind. Und obwohl ich der Meinung bin, du hättest besser zum
Grab des heiligen Jakobus nach Spanien pilgern sollen, glaube
ich ihm. Keine Ahnung, warum. Vielleicht hat er mich ja auch
verhext.»

Noch während Heinrich sprach, begannen sich ihre Gedan-
ken wie eine Spindel im Kreis zu drehen, doch allmählich fing sie
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an zu begreifen. Sie hatte den Jüngling warnen wollen. Und nun
war er es, der ihr den Strohhalm reichte, an dem ihr Leben hing.
Ihr Blick fiel auf die junge Bäuerin, die soeben zu einem Karren
geschleppt wurde. Sie hätte der Ärmsten gern noch etwas Trös-
tendes gesagt, bevor die Männer sie fortbrachten, doch ihr fiel
nichts ein.

«Du kommst mit mir», befahl Heinrich, während er sein
Messer zückte, um ihre Hände von den Fesseln zu befreien. «Ich
schätze, hier wird es bald sowieso ungemütlich werden, also
versuche erst gar nicht, dich zu sträuben. Wenn dieses verfluchte
Gesindel merkt, dass sein falscher Prophet entführt wurde,
könnte es leicht zu Sense und Dreschflegel greifen. Wie man
hört, sollen sich ein paar Ritter unter den Pilgern befinden. Du
wirst von Hutten ihre Namen verraten.»

Das würde sie nicht tun. Lieber starb sie im Kerker.
«Du wirst jede Buße annehmen, die unser Beichtvater dir auf-

erlegt. Danach kannst du wieder in meinem Haus leben. Aber
rechne damit, dass meine Diener und ich dich künftig genau im
Auge behalten werden. Du wirst den Ort, an den ich dich nun
bringe, nicht mehr verlassen, bis du das Kind zur Welt gebracht
hast.»

Sie schwieg beharrlich. Dieses Kind, mochte es geboren wer-
den oder nicht, würde sie für den Rest ihres Lebens daran er-
innern, welch große Dummheit sie begangen hatte. Auch wenn
es einmal Heinrichs Erbe antreten würde, würde es doch niemals
etwas anderes als ein Gauklerkind sein. Sie würde dafür sorgen,

dass es die Fiedel des Jünglings spielen lernte.

a


