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Prolog
Mainz, im März 1432

«Mörderin!»
Dumpf hallte die Anklage von den Wänden der Kammer

wider, die Martin Herrlinger, Zunftmeister der Färber von Mainz,
mit seiner jungen Gemahlin teilte. Das Echo verhallte im Brausen
des Sturmwinds, der um die Giebel der Häuser heulte und Mensch
wie Vieh in Unruhe versetzte.

Magdalena fuhr auf und starrte benommen in das dämmrige
Licht, das sie wie ein Netz aus düsteren Ahnungen umgab. Sie
brauchte eine Weile, bis ihr einfiel, wo sie sich befand. Sie war
allein. Das Laken auf der linken Seite ihres Ehebettes war straff
gespannt und kalt wie Eis.

Unberührt.
Stöhnend versuchte sie, sich aufzurichten. Hatte sie geträumt?

Wenn ja, dann war es ein fürchterlicher Albtraum gewesen, einer
jener Träume, deren Bilder so glaubhaft und nah waren, dass man
auch eine ganze Weile nach dem Erwachen noch nicht wagte, sie
anzuzweifeln. Sie hatte Martin gesehen, ihren Mann. Im Traum
hatte er an einem Balken gehangen, den Kopf nach unten, und sie
mit starren Augen angeblickt.

Wenige Spannen über ihrem Kopf bewegten sich die moos-
grünen Bettvorhänge, das Tuch sperrte die Kälte der regnerischen
Frühjahrsnacht nur notdürftig aus. Magdalenas Mund war tro-
cken, doch sie verspürte weder Hunger noch Durst. Wie eine eisige
Flüssigkeit durchdrang der Frost der Nacht ihren Körper. Sie
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war bloß mit einem dünnen Schnürgewand bekleidet und fror so
erbärmlich, dass ihre Zähne zu klappern begannen.

Von der mit Schnitzereien reichverzierten Kleidertruhe sandte
die Lampe ihren Schein herüber. Die müden Flämmchen reich-
ten nicht einmal aus, um die Schatten vor der Fensterluke zu ver-
treiben; dafür beleuchteten sie die zackigen, vom Hausschwamm
unterlaufenen Risse, die sich ins Mauerwerk gefressen hatten.
Martin hatte sie schon vor Tagen ausbessern wollen. Er war sehr
gewissenhaft in allem, was das Handwerk betraf, und obwohl
Magdalena vermutete, dass ihr Gemahl es kaum abwarten konnte,
bis er mit ihr und dem Gesinde das alte Haus verlassen und auf
den größeren Hof umziehen konnte, hielt er die Wohnräume und
Vorratsspeicher an der großen Bleiche vorbildlich in Schuss.
Seine Diener hatten hier oben nichts zu suchen. Er war der
Herr des Hauses ; seine Schlüssel vertraute er nicht einmal
Magdalena an.

Als Magdalena den Kopf zur Fußseite des Alkovens wendete,
entdeckte sie ein Tragebrett, das jemand nachlässig gegen die
Wand gelehnt hatte. Das Holz trug dunkle Flecken, es roch scharf
nach Moder, feuchter Erde und gewissen Substanzen, die Martin
in seiner Tuchfärberei verwendete. Erschöpft ließ sich Magdalena
wieder in die Kissen gleiten.

Was hatte die Bahre hier oben verloren?
Was, bei allen Heiligen, mochte ihr zugestoßen sein? Bei dem

Gedanken packte sie Entsetzen. Sie tastete Brust, Hüften und Ober-
schenkel ab und stellte erleichtert fest, dass sie noch immer Strümpfe
trug. Wer auch immer sie während ihrer Ohnmacht hinauf in die
Kammer getragen hatte, war wieder verschwunden, ohne ihre
Hilflosigkeit auszunutzen.

Aber wo blieb Martin? Warum ließ er sie allein in einem Haus,
in dem jedermann sie verachtete ? Er wusste doch, wie ungern sie
hier oben allein zu Bett ging.

Auf dem Gang vor ihrer Kammer hörte sie Flüstern, doch sie
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vermochte keiner der Stimmen ein Gesicht zu geben. Sie lauschte
angestrengt, und eine böse Ahnung stieg in ihr auf.

«Wie könnt ihr noch an meinen Worten zweifeln?», zischte
einer der Unbekannten aufgebracht. «Ganz bestimmt hat sie etwas
mit seinem Tod zu tun. Mit ihrem Blick hat sie ihn zum Bösen ver-
führt, bis ihm kein anderer Ausweg mehr blieb!»

Ihm. Wer war ihm ?
«Ich habe trotzdem keine Ahnung, warum du uns gerufen

hast», widersprach zaghaft eine dunkle Männerstimme. Selbst
durch das Holz der Tür klang sie ängstlich, als fürchtete der
Mann, selbst beschimpft oder angeklagt zu werden.

«Dies ist kein Fall für das Schöffengericht. Vernünftiger wäre
es, nach einem Wundarzt oder einem Baderchirurgen zu schicken,
der sich auf die Leichenbeschau versteht.»

«Nun gut, dann wartet aber wenigstens unten in der Stube, bis
ich den Wundarzt verständigt habe. Der versteht sich auf Todes-
zeichen. Einer von euch sollte die Tür zur Kammer im Auge
behalten. Der Satansbraten darf uns nicht entwischen.»

Satansbraten. Wer? Sie?
Magdalena geriet in Panik. Man verdächtigte sie eines teuflischen

Verbrechens. Aber warum? Welcher Wahnsinn mochte die Leute
gepackt haben? War sie denn nicht mehr die Herrin des Hauses ?

Draußen stürmte und regnete es zum Gotterbarmen. Geräusch-
voll prasselten die Tropfen gegen das schmale Vordach, das sich
zur Hofseite hin erhob. Unter dem Dach standen Karren, mit
denen Martins Gesellen gefärbte Tuche zu den Lagergewölben der
Kaufleute am Domplatz zogen. Auch Butterfässer, Honig- und
Ölkrüge wurden dort verwahrt. Die Pferde- und Ziegenställe
befanden sich jenseits der Hofmauer.

Kein kluger Mensch verließ sein Haus in einer derart schauri-
gen Sturmnacht, wenn ihn nicht ein guter Grund antrieb. Magda-
lena musste einen solchen gehabt haben, ihr Haar war noch immer
feucht. Aber sosehr sie sich auch bemühte, sie vermochte sich ein-
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fach nicht daran zu erinnern, weshalb sie ohne Haube und Um-
hang hinaus in die Gasse gestürzt sein sollte.

Als Magdalena ihre Finger betrachtete, bemerkte sie eine An-
zahl hässlicher Schrammen und Schürfwunden. Getrocknetes Blut
befand sich selbst auf den Ärmeln ihres Gewandes und auf dem
Laken. Die Flecken sahen aus wie Blütenblätter in frischgefallenem
Schnee. «Heilige Jungfrau Maria», betete sie leise, «lass Martin nach
Hause kommen. Er wird die Leute fortschicken und mir beistehen,
so wie er es vom ersten Tag unserer Ehe an getan hat. Verleih mir die
nötige Kraft, um …» Die Worte erstarben auf ihren Lippen, als
plötzlich dunkel eine schreckliche Erinnerung aufflackerte. Es
waren nicht mehr als Bruchstücke, zu vage, um einen Sinn zu erge-
ben. Doch immerhin entsann sie sich nun, das Haus etwa um die
neunte Stunde verlassen zu haben. Der Regen hatte kurz zuvor ein-
gesetzt. Einer von Martins Lehrjungen war in die Stube gekom-
men und hatte sie gebeten, ihn in die Stadt zu begleiten.

Martin hat nach mir gefragt, durchfuhr es sie. Natürlich, so war
es gewesen. Er hatte noch auf der Baustelle zu tun gehabt, irgend-
welche Geschäfte mit auswärtigen Kaufleuten. Er hatte ihr auftra-
gen lassen, etwas dorthin zu bringen. Anscheinend hatte es sehr
geeilt. Aber was hatte er zu dieser Stunde so dringend gebraucht,
und warum hatte der Junge es ihm nicht selbst bringen können?

Ich muss mich erinnern, ich muss, ich muss … Doch es war
zwecklos. Je verzweifelter sie sich zu erinnern versuchte, desto mehr
verschwammen die Bilder. Den Rest der Nacht verschluckte ein
dichter Nebel, der sich nicht lichten wollte.

Ich muss ihn suchen gehen. Entschlossen zog sich Magdalena
an dem geschnitzten Bettpfosten empor. Martin würde dem Spuk
ein Ende machen. Sie hoffte nur, das Haus verlassen zu können,
ohne den Männern, die unten auf den Wundarzt warteten, in die
Arme zu laufen. Mit einem leisen Stöhnen stützte sie sich auf die
Ellbogen, dann hielt sie plötzlich inne. Ungläubig blickte sie auf
ihre Beine. Heilige Mutter Gottes, sie gehorchten ihr nicht mehr,
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schienen zu Fremdkörpern geworden zu sein. Taub waren sie.
Kalt und steif. Magdalena krümmte sich, weil sie fürchtete, sich
jeden Augenblick übergeben zu müssen.

Mit einem energischen Ruck wurde die Tür aufgestoßen, und
eine Frau trat in die Kammer. Drei Männer folgten ihr. Magdalena
erkannte Basilius Fust, den städtischen Wundarzt, mit dem sich
ihr Mann von Zeit zu Zeit in einer Schenke am Rhein auf einige
Becher Wein traf. Der Arzt trug enganliegende, zitronengelbe
Beinkleider und einen pelzverbrämten Mantel, der im Regen feucht
geworden war.

«Dort liegt sie», rief die Frau. «Nun seht Ihr, dass ich Euch die
Wahrheit gesagt habe.» Sie stellte ihre Kerze auf einem Schemel ab
und betrachtete Magdalena hasserfüllt. Es war Annegret, Martins
ältere Schwester. «Schaut Euch das Weib an, damit Ihr später vor
den Schöffen beschwören könnt, wie Ihr sie angetroffen habt : Das
Kleid besteht nur noch aus Fetzen, die Hände sind blutig, die Stirn
ist zerkratzt, ebenso wie bei dem armen Martin. Und dann dieser
wahnsinnige Ausdruck in ihren Augen. Wie die Buhlschaft eines
Höllenteufels sieht sie aus. Ich habe meinen Bruder immer wieder
vor ihr gewarnt, doch nun ist es zu spät.»

Der Arzt räusperte sich; sein Gesicht verriet, dass er Angst
hatte. «Wir sollten nicht voreilig handeln, Frau Annegret. Immer-
hin ist Martin ein geachteter Zunftmeister und Ratsherr, außerdem
ist er mein ältester Freund.»

«Solltet Ihr dann nicht wissen, was Ihr ihm schuldig seid?»
Magdalenas Schwägerin sah den Arzt feindselig an. Sie war eine
unscheinbare Frau, deren Gesicht die graue Farbe ihrer Kleidung
angenommen hatte. Am Gürtelband ihrer Witwentracht klapper-
ten einige Schlüssel. Magdalena erkannte das Geräusch auf
Anhieb. Diese Schlüssel gehörten Martin.

Magdalena stöhnte leise. «Was geschieht hier ? Annegret, was
haben die Männer in meinem Haus zu schaffen?»

«In deinem Haus? Ich lasse dich vor die Tür setzen!» Magdale-
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nas Schwägerin drehte sich zu den ratlos wirkenden Männern um.
«Ihr seht, dass ich nicht übertrieben habe. Ihr Haar ist nass wie das
Fell einer ersoffenen Katze. Und auf der Stirn trägt sie ein Mal, das
ihr mein armer Bruder in seinem Todeskampf beigebracht hat.»

«Was redest du da von einem Todeskampf?», stieß Magdalena
hervor.

«Martin liegt mit eingeschlagenem Schädel unten in der Werk-
statt ! Pater Edmund ist bei ihm, aber er kam zu spät, um ihm die
Ölung zu spenden. Auch das ist deine Schuld, du dahergelaufene
Hure. Warum hast du ihm das angetan? Er hat dich doch auf
Händen getragen und dir jeden Wunsch erfüllt !»

Magdalena wollte nicht länger zuhören. Sie beugte sich vor und
knetete ihre Beine in dem erfolglosen Versuch, sie zu kräftigen.

«Sie hat ihn umgebracht», jammerte Annegret. «Oder zumin-
dest in den Tod getrieben. Und dafür hat Gottes Zorn sie noch zur
selben Stunde gestraft wie einst Lots Frau.»

Gereizt verzog der Wundarzt das Gesicht. Dass Annegret bib-
lische Vorbilder bemühte, um die angebliche Verworfenheit der
Zunftmeisterin zu bekräftigen, hob seine Laune nicht gerade.
Dennoch war er bereit, sich die Verletzungen der Hausherrin
anzusehen. Ihre Schönheit trieb ihm die Röte ins Gesicht. Viele
Frauen in Magdalenas Alter begannen zu verblühen, ihr hingegen
schienen die Jahre, die seit ihrem triumphalen Einzug in die Stadt
vergangen waren, zu einer zarteren Haut, zu strahlenderem Glanz
in den mandelförmigen Augen verholfen zu haben.

Während ihm einer seiner schweigsamen Begleiter die Lampe
hielt, unterzog der Arzt Magdalena einer flüchtigen Untersuchung
und wandte sich dann an Annegret: «Lasst Eure Magd saubere Lei-
nentücher, eine Schüssel mit warmem Wasser und ein wenig
Branntwein heraufbringen, damit ich die Schürfwunden reinigen
kann. Und habt keine Angst, Frau. In diesem Zustand wird Eure
Schwägerin auch ohne Fesseln nicht davonlaufen. Ich würde mich
wundern, wenn sie jemals wieder auf eigenen Beinen stehen könnte.»
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Martins Schwester schnaubte, doch was sie hörte, schien ihr zu
gefallen. «Nun gut, wenn Ihr es sagt, Meister .»

«Wir sollten draußen warten, damit die Zunftmeisterin ihr
Mieder lockern kann.» Der Arzt gab seinen Begleitern einen
Wink, ihm hinaus auf den Korridor zu folgen.

Magdalena blieb allein zurück. Eine unbändige Angst, auch
noch die Kontrolle über Arme und Hände zu verlieren, beschleu-
nigte ihren Herzschlag. Mit letzter Kraft tastete sie im Zwielicht
nach dem Kasten, den Martin an der Kopfseite des gemeinsamen
Bettes aufbewahrt und wie einen Schatz gehütet hatte. Du schläfst
lieber auf deinem Kasten als auf einem weichen Kissen, hatte sie
ihn oft geneckt. Warum war ihr nur früher nicht aufgefallen, dass
er jedermann in diesem Haus mit Argwohn begegnete ? Wenn
Martin verlangt hatte, dass sie ihm etwas zur Baustelle brachte,
dann konnte sie es eigentlich nur dem Kasten entnommen haben.

Als sie ihn öffnete, stieg ihr ein aromatischer Duft in die Nase:
getrocknete Nelken und Pfefferkörner. In einem der Seitenfächer
fand sie einige Schreibfedern und Radiersteine sowie einen Kelch,
den sie nie zuvor gesehen hatte. Er sah wertvoll aus. Sie suchte wei-
ter und fand schließlich einen Bogen Papier. Er lag in einer gefet-
teten Lederhülle, gleich neben dem prächtigen violetten Siegel, das
Martin als Zunftmeister und Ratsherrn der Stadt Mainz auswies.

Magdalena nahm einen Kohlestift zur Hand. Sie musste auf
der Stelle verschwinden, bevor Martins Schwester den gesamten
Schöffenrat von Mainz gegen sie aufbrachte. Am besten fort aus
der Stadt. Hier hielt sie nichts mehr, kein Haus und auch kein
Mann. Doch sie zögerte, der Stift in ihrer Hand schien auf einmal
schwer wie Blei zu werden.

Gewiss gab es Menschen, die sie um Hilfe bitten konnte. Men-
schen, die ihr etwas schuldeten. Auch wenn sie für diese schon seit

vielen Jahren tot und begraben war.
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