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Eine freie Stimme der freien Welt

Es war an einem Nikolausabend, in der Dämmerstunde, als
ich den Auftrag erhielt, ein Mörder zu werden. Von einer
Minute auf die andere war ich, wenn auch flatternden
Leichtsinns, einverstanden. Eine feste männliche Stimme
aus der Luft, aus dem unendlichen Äther, stiftete mich an,
kein Teufel, kein Gott, sondern ein Nachrichtensprecher,
der seine Meldungen ablas und, wie auf einer zweiten Ton-
spur, mir die Aufforderung ins Ohr blies, den Mörder R. zu
ermorden. Eine Stimme aus dem RIAS, dem Rundfunk im
amerikanischen Sektor, noch dazu am Tag des heiligen Ni-
kolaus – ich verstehe jeden, der mich oder den, der ich da-
mals war, für verrückt hält, wenn ich heute den längst ver-
jährten Mordanschlag gestehe.

Mein Geheimnis kennt niemand, die Polizei hat von den
verborgenen kriminellen Trieben so wenig bemerkt wie
meine besten Freunde, und da ich als stiller und friedlicher
Mensch gelte, ist mein Schweigen beim Thema Mord und
Gewalt nie verdächtig gewesen. Jetzt darf ich sprechen, das
Geständnis ist fällig. Allmählich wächst die Lust, die Geis-
terbahn der Erinnerung anzuwerfen und in die kleine Woh-
nung im Souterrain hinabzusteigen, wo ein Student das Ra-
dio anstellt, den Kachelofen mit Eierkohlen füttert, Wasser
für Pulverkaffee kochen lässt und dem Duft der Pfeffer-
nüsse aus dem Adventspäckchen der Mutter nicht widerste-
hen kann.
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Weil mir niemand so schnell den Mörder glauben wird,
muss ich etwas ausholen, auch Ofen und Gebäck gehören in
die Indizienkette des Erzählens. Solange ich nicht ausschlie-
ßen kann, dass die Pfeffernüsse meine Mordlust stimuliert
haben, darf ich sie im schriftlichen Geständnis nicht über-
gehen. Mein Verhör muss ich mit mir selbst führen. Das ist
das Pech, wenn man nicht erwischt worden ist. Wie in je-
dem besseren Krimi können die Motive, Umstände und
Peinlichkeiten der Tat erst nach und nach enthüllt werden.

Es kamen die Nachrichten, gewöhnliche Sätze im ge-
wöhnlichen Nachrichtendeutsch, ich hörte nicht richtig zu,
in mir die verschleppte Müdigkeit des grauen, nassen De-
zembers. Das Zimmer war noch kühl, ein Kachelofen
braucht seine Zeit, ich ließ mich wärmen von der Stimme
des Sprechers, von dem vertrauten Bass, der sich im Stun-
dentakt zur freien Stimme der freien Welt erhob. Die Pfef-
fernüsse waren hart und schmeckten nach einer ärmlichen
Süße, ich wartete auf die Wetteraussichten und dann auf
Mozart oder Beethoven zum Abschalten.

Wie alle Sender in Berlin war auch der amerikanische
RIAS nicht frei von Propaganda, aber er hatte die besten
Sprecher mit suggestiven, tief schwingenden Stimmen,
männlich, schützend und entschieden wie die Schutzmacht
selbst. Ich hörte mehr auf die markante Modulation des
Basses als auf die Neuigkeiten, bis die routiniert dahinge-
sprochene Meldung kam: Das Schwurgericht am Berliner
Landgericht hat den früheren Richter am Volksgerichtshof,
Hans-Joachim Rehse, vom Vorwurf des Mordes in sieben Fäl-
len freigesprochen.

Die Nachricht hatte nichts Sensationelles, nichts Uner-
wartetes, auch damals nicht. Jedes andere Urteil wäre eine
Überraschung gewesen. Juristen werden von Juristen nicht
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verurteilt, Nazijuristen, auch wenn sie über zweihundert
Todesurteile produziert haben, sowieso nicht. Ein Klischee
wurde bestätigt, und doch lauerte hinter dieser Nachricht
eine andere, eine geflüsterte Neuigkeit. Wie in einem drit-
ten Ohr, im Labyrinth des Innenohrs, wo die Widersprüche
hängen bleiben, hörte ich in den Silben aus dem Äther die
Schwingungen einer geheimen Botschaft, die deutliche
Aufforderung: Einer wird ein Zeichen setzen und diesen
Mörder umbringen, und das wirst du sein.

Nein, ich hatte nichts getrunken, stand nicht unter Dro-
gen, war nicht aus dem Bett einer Freundin getaumelt. Völ-
lig nüchtern war ich, nur etwas müde, als der Satz mich
traf: Einer wird ein Zeichen setzen und diesen Mörder um-
bringen, und das wirst du sein!

Der Sprecher kündigte das Wetter für das Wochenende
an, während meine Phantasie vorwärts schoss: Ich mit Pis-
tole, ein Knall, ein Mann kippt um, so einfach ist das, die
logische Fortsetzung der Nachrichten. Es hätte mich nicht
gewundert, aus dem Radio die Eilmeldung zu hören: Wie
wir soeben erfahren, hat ein Berliner Student den Ent-
schluss gefasst, den Richter R. umzubringen.

Du spinnst! Ausgerechnet du! Vergiss es! So versuchte
ich die Phantasie zu stoppen. Es war nicht einmal komisch,
es war nur lächerlich, blöde, keinen halben Gedanken wert.
Schluss!

Denn ich hatte ja nicht einmal den Mut, einen Pflaster-
stein in die Hand zu nehmen, geschweige denn zu werfen.
Ich als Täter, als Mörder, diese Vorstellung war mehr als
tollkühn, sie war unmöglich, irre, bekloppt. Aber gerade
wegen ihrer Absurdität, vermute ich heute, schlug sie Fun-
ken und entzündete die empfindliche Einbildungskraft, die
sofort die passenden Bilder lieferte:
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Ich lehnte am Hauseingang irgendwo in der Witzleben-
straße vor dem Kammergericht, ich hatte die Hauptrolle
und wartete auf den Justizmörder. Nicht lange, dann trat er,
ein unauffälliger älterer Herr, aus dem Portal, wenige Stufen
hinab und lief zu seinem Auto, wo ich ihn, nach kurzem
Zielblick über Kimme und Korn, mit drei Schüssen nieder-
streckte und ruhigen Schritts Richtung Lietzensee ent-
schwand, von allen Passanten erkannt und doch nicht auf-
gehalten in meinem selbstbewussten, stolzen Gang: junger
Mann, ca. 20 bis 25 Jahre, ca. 180 cm, schlank, blond, be-
kleidet mit dunkelblauer Windjacke und blauen Jeans – bis
die Sirenen vom Kaiserdamm her meine feierliche Fest-
nahme verkündeten und die Filmrolle riss.

Ein simpler Kurzfilm: ein Schuft, ein Kerl, ein Schuss.
Ein B-Movie, das war klar, aber ich spürte sofort die stimu-
lierende Wirkung: das Glück, für einige Minuten ein Held
zu sein, der Rächer der Gerechten.

Es war zu spät, ich hatte keine Wahl. Denn das alles ge-
schah, das kommt erschwerend hinzu, im Jahr neunzehn-
hundertachtundsechzig.

Der Mörder des Vaters des Freundes

Die Erinnerung setzt Stunden später wieder ein, als ich ne-
ben Catherine lag, die sich befriedigt zur Seite gedreht und
ihren Schlaf gefunden hatte. Nein, keine Französin, son-
dern eine ziemlich gute Fotografin, aus Marktredwitz nach
Berlin geflohen, die ihren Vornamen Katharina der Mode
der Zeit entsprechend französisch veredelt hatte und auf
den lang gezogenen, ins eigene Echo mündenden i-Laut am
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Ende den größten Wert legte. Mit ihr ging ich auf die
Straße und ins Bett, eine Liebe, die, wenn ich mich nicht
täusche, ohne das Wort Liebe auskam. Wir führten die üb-
lichen politischen und ästhetischen Debatten, aber von
meiner Karriere als Mörder sollte sie nie ein Wort erfahren.

Ich beneidete Catherine um ihren Schlaf, und mit dem
Neid erwachten die Stimmen und Halluzinationen des frü-
hen Abends. Wie in den Phasen vor umzitterten Entschei-
dungen, Prüfungen und Abenteuern legte sich das Gehirn
nicht einfach schlafen. Im Auf und Ab wechselnder Gefühle
quälte ich mich mit monologischen Ausflügen. Da spielt dir
jemand einen Streich, sagte ich mir, das ist eine Falle. Wer
wird sich heute noch über alte Nazis aufregen? Das kannst
du den allzeit bereiten Pfadfindern der Empörung überlas-
sen. Die werden mit müden, heiseren Stimmen gegen das
Urteil protestieren, sollen sie, das ist in Ordnung, auch
wenn es sinnlos ist. Sie werden ihre Ausrufungszeichen in
die Luft malen, wie immer beleidigt und hilflos, die letzten
Aufrechten, und dann nach Hause gehen, bis zum nächsten
Fall, sie werden nicht lange warten müssen, bis irgendwo
wieder ein Nazimörder freigesprochen wird.

Catherine atmete gleichmäßig, ich berührte vorsichtig
ihre Schulter, roch den begehrten Körper und versuchte
mich zu beruhigen: Schlaf ein, schlaf ein, es gibt Besseres zu
tun, als die Feinde von vorgestern zu verprügeln oder um-
zubringen, irgendeinen von hunderttausend frei herumlau-
fenden Verbrechern. Sollen die alten Hakenkreuzmänner
sich weiter in ihre Ämter chauffieren lassen, sollen die Rent-
ner ihre Spazierrunden drehen und sonntags die Messer vor
dampfenden Schweinebraten wetzen, was geht es mich an!

Da lässt sich nichts ändern, sagte ich mir, die kann man
nicht alle einsperren. Es sind zu viele, sie sitzen überall, in
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Verwaltungen und Gerichten, in Konzernen und Universi-
täten, das ist kein Geheimnis. Eine banale Wahrheit, eine
alltägliche Obszönität, ein lästiger Gemeinplatz, vergiss das.
Nichts für dich, halt dich da raus. Sie haben teil an der
Macht oder zehren von ihrer früheren Macht, sie dämmern
in Chefsesseln, Polstergarnituren, Altersheimbetten dem
Tod entgegen oder machen gute Geschäfte wie Hermann
Josef Abs und wie Catherines Vater als Fachhändler für
Haushaltswaren, der ein fleißiger Nazi-Bürgermeister gewe-
sen ist irgendwo in der Oberpfalz. Sei ihm dankbar für seine
schöne, kluge Tochter und vergiss ihn, vergiss diese Leute!

Du strengst dich an zu vergessen, doch das Gegenteil ge-
schieht. Diesen simplen Mechanismus kannte ich in jener
Nacht noch nicht. Ich lenkte mich ab, suchte Schlaf, ver-
gaß, sank weg – prompt schoss mir das entscheidende Bild
in den Kopf: mein Freund Axel am Tisch der Mensa, neben
uns die Zeitung, aufgeschlagen die Seite mit einer Über-
schrift zum beginnenden Prozess gegen diesen Richter, der
am Volksgerichtshof mindestens 230 Todesurteile gefällt
hatte. Sogleich stellte sich der Ton zu diesem Bild ein, der
bittere, verächtliche Satz, den Axel hatte fallen lassen und
der mich erst jetzt, im Bett, wie eine böse Erleuchtung traf:
Der hat das Urteil für meinen Vater fabriziert, der und der
Freisler.

Die dunkle Geschichte von Axels Vater, den die Nazis
umgebracht hatten, weil er gegen die Nazis kämpfte, war
schon durch meine kindliche Seele gegeistert. Der Vater,
das wusste ich inzwischen, hatte mit Robert Havemann
und anderen eine Widerstandsgruppe gebildet und war da-
für 1944, noch vor dem 20. Juli, hingerichtet worden.

Nun erst, tief in der Nikolausnacht, begriff ich: Der war
es, der Georg Groscurth hatte köpfen lassen! Den Vater



13

meines besten Freundes! Hand in Hand mit Roland Freis-
ler! Und kommt ohne Strafe davon!

Jetzt erst lehnte sich das Kind in mir auf, könnte ich
heute behaupten – und alles Weitere den Psychologen über-
lassen. Hellwach mit aufgerissenen Augen in der Dunkel-
heit ahnte ich, warum der Richter mich nicht losließ. War-
um der mir wie ein Teufel auf dem Buckel saß. Warum das
Flüstern mich verfolgte und zur Tat drängte.

Nun hörte ich nicht mehr die Stimme des Nachrichten-
sprechers, sondern meine eigne: Einer wird diesen Mörder
ermorden, und das werd ich sein.

Kein besonders abwegiger Gedanke am Ende des Jahres,
in dem Martin Luther King und Robert Kennedy ermordet
wurden und beinah auch Rudi Dutschke, im Jahr der gro-
ßen Massaker in Vietnam und Mexiko, im Jahr des Auf-
stands in Paris und des Widerstands in Prag gegen die rus-
sischen Panzer. Jeden Monat neue Verletzungen des Ge-
rechtigkeitssinns, jeden Monat Wut und Erregung. Jedes
dieser Dramen bestätigte den Wunsch nach Veränderung,
Rebellion, Freiheit. Die Macht ist korrupt, ob in Moskau
oder Washington oder Bonn oder Paris, die Repression
richtet sich gnadenlos gegen jeden, der die schlichten
Grundrechte verlangt. So einfach das Weltbild, so kompli-
ziert war die Frage: Man muss sich wehren, aber wie?

Ich wurde ruhiger und versuchte mir einzureden, dass
eine solche Tat, wenn ich sie beginge, nichts weiter als eine
gute Tat sei, ein kleiner Beitrag zur Aufklärung, zur Demo-
kratie, zur Gerechtigkeit. Ähnlich wie die Tat der Beate
Klarsfeld, die den Bundeskanzler geohrfeigt hatte, direkt
vor der versammelten CDU-Mannschaft, vier Wochen zu-
vor.

Auch das habe ich noch einmal überprüft: Am 7. Novem-
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ber 1968 gab es die berühmte Ohrfeige, und ich erzähle von
der Nacht des 6. auf den 7. Dezember. Selbst auf die Gefahr
hin, als Nachahmungstäter zu gelten, ich will nicht der
Feigheit vor den Fakten bezichtigt werden.

Also die Klarsfeld, so das Märchen aus uralten Zeiten,
mit einem Presseausweis zum Parteitag, der Kanzler gibt
Autogramme, sie geht von hinten heran, nicht von vorn,
damit er nicht ausweichen kann, und schlägt, als Kiesinger
sich umdreht, kräftig zu und ruft: Nazi, Nazi! Am Nach-
mittag ein Schnellverfahren wegen Körperverletzung und
vorsätzlicher Beleidigung, weil man ein ehemaliges Mit-
glied der NSDAP und einen für Zensur und Auslands-Pro-
paganda zuständigen Mann im Auswärtigen Amt nicht
Nazi nennen darf. Ein Jahr Gefängnis ohne Bewährung –
und was ist der Effekt? Beifall aus aller Welt, eine Heldin,
über die man spricht, eine Frau, die man nicht vergessen
wird, ein überall fotografierter, interviewter, geliebter und
gehasster Star.

Ich hörte leises Schnarchen neben mir, legte behutsam
eine Hand auf Catherines Hüfte und kämpfte gegen die
aufsteigende Lust, die Schlafende zärtlich zu wecken, noch
einmal zu verführen und endlich den ganzen Quatsch zu
vergessen. Sie war im Tiefschlaf, sie hätte mir jede Annähe-
rung übel genommen. Da erschreckte mich die Frage, was
Catherine zu meiner fixen Idee sagen würde. Die Antwort
wäre eindeutig gewesen. Ich beschloss, sie nie zu fragen, nie
einzuweihen.

In jenen Jahren traute ich den Intuitionen der Frauen
noch nicht und dachte wie Soldaten und Westernhelden:
Ein Mann trifft seine schwierigen Entscheidungen allein,
die Frau wirft ihr Herz ins Spiel und macht alles nur kom-
pliziert. Was mich wirklich beunruhigte, war die Frage:
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Wie viele Jahre Gefängnis werden genügen, um unsere
Liebe zu zerstören? Zwei, fünf, acht? Oder ein halbes?

Wenn ich schon die halbe Nacht zum Grübeln ver-
dammt war, wollte ich lieber über konkrete Dinge spekulie-
ren, zum Beispiel über das passende Mordwerkzeug. An Pis-
tolen, Gift, Knüppel, Messer dachte ich, aber meine Phan-
tasie war dürftig wie die eines Laien, eines Anfängers, ich
hatte keine kriminelle Erfahrung, nicht mal ein Faible für
Kriminalromane. Ich spielte viele Möglichkeiten durch,
stellte mir den Täter in verschiedenen Posen vor, ich und
die Pistole, ich und die Giftflasche, ich und der Knüppel,
ich und das Messer. Nichts sah überzeugend aus, alles
wirkte unbeholfen wie in Stummfilmen oder Karikaturen,
und ich vertagte die Fragen der praktischen Ausführung.
All die schönen Mordpläne verebbten, ich passte meinen
Atemtakt dem der Freundin an und muss dann bald in die
sanften Wellen des Schlafs gesunken sein.

Axel verdanke ich übrigens die Gewohnheit, den Namen
R. abzukürzen. Wer meinem Vater den Kopf abschlagen
lässt, hatte er gesagt, dem schlage ich wenigstens ein paar
Buchstaben von seinem Ehrennamen ab, auch wenn es lä-
cherlich ist. Axel studierte Psychologie, also leuchtete mir
das Argument ein.

Die Weisheit der Mülltonnen

Die Zeitungen, die Catherine und ich beim Frühstück am
Samstagmorgen lasen, kommentierten das Urteil in unge-
wohnter Schärfe. Was die Presse am meisten in Wallung
brachte, war die Begründung des Schwurgerichts. Über


