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FEine freie Stimme der freien Welt

Es war an einem Nikolausabend, in der Dimmerstunde, als
ich den Auftrag erhielt, ein Morder zu werden. Von einer
Minute auf die andere war ich, wenn auch flatternden
Leichtsinns, einverstanden. Eine feste minnliche Stimme
aus der Luft, aus dem unendlichen Ather, stiftete mich an,
kein Teufel, kein Gott, sondern ein Nachrichtensprecher,
der seine Meldungen ablas und, wie auf einer zweiten Ton-
spur, mir die Aufforderung ins Ohr blies, den Mérder R. zu
ermorden. Eine Stimme aus dem RIAS, dem Rundfunk im
amerikanischen Sektor, noch dazu am Tag des heiligen Ni-
kolaus — ich verstehe jeden, der mich oder den, der ich da-
mals war, fiir verriicke hilt, wenn ich heute den lingst ver-
jahrten Mordanschlag gestehe.

Mein Geheimnis kennt niemand, die Polizei hat von den
verborgenen kriminellen Trieben so wenig bemerkt wie
meine besten Freunde, und da ich als stiller und friedlicher
Mensch gelte, ist mein Schweigen beim Thema Mord und
Gewalt nie verdichtig gewesen. Jetzt darf ich sprechen, das
Gestindnis ist fillig. Allmihlich wichst die Lust, die Geis-
terbahn der Erinnerung anzuwerfen und in die kleine Woh-
nung im Souterrain hinabzusteigen, wo ein Student das Ra-
dio anstellt, den Kachelofen mit Eierkohlen fiittert, Wasser
fiir Pulverkaffee kochen lisst und dem Duft der Pfeffer-
niisse aus dem Adventspickchen der Mutter nicht widerste-
hen kann.



Weil mir niemand so schnell den Mérder glauben wird,
muss ich etwas ausholen, auch Ofen und Gebick gehsren in
die Indizienkette des Erzihlens. Solange ich nicht ausschlie-
Ben kann, dass die Pfefferniisse meine Mordlust stimuliert
haben, darf ich sie im schriftlichen Gestindnis nicht iiber-
gehen. Mein Verhér muss ich mit mir selbst fithren. Das ist
das Pech, wenn man nicht erwischt worden ist. Wie in je-
dem besseren Krimi konnen die Motive, Umstinde und
Peinlichkeiten der Tat erst nach und nach enthiillt werden.

Es kamen die Nachrichten, gewshnliche Sitze im ge-
wohnlichen Nachrichtendeutsch, ich horte nicht richtig zu,
in mir die verschleppte Miidigkeit des grauen, nassen De-
zembers. Das Zimmer war noch kiihl, ein Kachelofen
braucht seine Zeit, ich liefd mich wirmen von der Stimme
des Sprechers, von dem vertrauten Bass, der sich im Stun-
dentakt zur freien Stimme der freien Welt erhob. Die Pfef-
ferniisse waren hart und schmeckten nach einer drmlichen
Siifle, ich wartete auf die Wetteraussichten und dann auf
Mozart oder Beethoven zum Abschalten.

Wie alle Sender in Berlin war auch der amerikanische
RIAS nicht frei von Propaganda, aber er hatte die besten
Sprecher mit suggestiven, tief schwingenden Stimmen,
minnlich, schiitzend und entschieden wie die Schutzmacht
selbst. Ich horte mehr auf die markante Modulation des
Basses als auf die Neuigkeiten, bis die routiniert dahinge-
sprochene Meldung kam: Das Schwurgericht am Berliner
Landgericht hat den friiheren Richter am Volksgerichtshof,
Hans-Joachim Rehse, vom Vorwurf des Mordes in sieben Fiil-
len freigesprochen.

Die Nachricht hatte nichts Sensationelles, nichts Uner-
wartetes, auch damals nicht. Jedes andere Urteil wiire eine
Uberraschung gewesen. Juristen werden von Juristen nicht



verurteilt, Nazijuristen, auch wenn sie iiber zweihundert
Todesurteile produziert haben, sowieso nicht. Ein Klischee
wurde bestitigt, und doch lauerte hinter dieser Nachricht
eine andere, eine gefliisterte Neuigkeit. Wie in einem drit-
ten Ohr, im Labyrinth des Innenohrs, wo die Widerspriiche
hingen bleiben, horte ich in den Silben aus dem Ather die
Schwingungen einer geheimen Botschaft, die deutliche
Aufforderung: Einer wird ein Zeichen setzen und diesen
Mérder umbringen, und das wirst du sein.

Nein, ich hatte nichts getrunken, stand nicht unter Dro-
gen, war nicht aus dem Bett einer Freundin getaumelt. V6l-
lig niichtern war ich, nur etwas miide, als der Satz mich
traf: Einer wird ein Zeichen setzen und diesen Mérder um-
bringen, und das wirst du sein!

Der Sprecher kiindigte das Wetter fiir das Wochenende
an, wihrend meine Phantasie vorwirts schoss: Ich mit Pis-
tole, ein Knall, ein Mann kippt um, so einfach ist das, die
logische Fortsetzung der Nachrichten. Es hitte mich nicht
gewundert, aus dem Radio die Eilmeldung zu héren: Wie
wir soeben erfahren, hat ein Berliner Student den Ent-
schluss gefasst, den Richter R. umzubringen.

Du spinnst! Ausgerechnet du! Vergiss es! So versuchte
ich die Phantasie zu stoppen. Es war nicht einmal komisch,
es war nur licherlich, bléde, keinen halben Gedanken wert.
Schluss!

Denn ich hatte ja nicht einmal den Mut, einen Pflaster-
stein in die Hand zu nehmen, geschweige denn zu werfen.
Ich als Titer, als Mérder, diese Vorstellung war mehr als
tollkiihn, sie war unmdéglich, irre, bekloppt. Aber gerade
wegen ihrer Absurditit, vermute ich heute, schlug sie Fun-
ken und entziindete die empfindliche Einbildungskraft, die

sofort die passenden Bilder lieferte:



Ich lehnte am Hauseingang irgendwo in der Witzleben-
strafle vor dem Kammergericht, ich hatte die Hauptrolle
und wartete auf den Justizmérder. Nicht lange, dann trater,
ein unauffilliger dlterer Herr, aus dem Portal, wenige Stufen
hinab und lief zu seinem Auto, wo ich ihn, nach kurzem
Zielblick {iber Kimme und Korn, mit drei Schiissen nieder-
streckte und ruhigen Schritts Richtung Lietzensee ent-
schwand, von allen Passanten erkannt und doch nicht auf-
gehalten in meinem selbstbewussten, stolzen Gang: junger
Mann, ca. 20 bis 25 Jahre, ca. 180 cm, schlank, blond, be-
kleidet mit dunkelblauer Windjacke und blauen Jeans — bis
die Sirenen vom Kaiserdamm her meine feierliche Fest-
nahme verkiindeten und die Filmrolle riss.

Ein simpler Kurzfilm: ein Schuft, ein Kerl, ein Schuss.
Ein B-Movie, das war klar, aber ich spiirte sofort die stimu-
lierende Wirkung: das Gliick, fiir einige Minuten ein Held
zu sein, der Richer der Gerechten.

Es war zu spit, ich hatte keine Wahl. Denn das alles ge-
schah, das kommt erschwerend hinzu, im Jahr neunzehn-
hundertachtundsechzig.

Der Mérder des Vaters des Freundes

Die Erinnerung setzt Stunden spiter wieder ein, als ich ne-
ben Catherine lag, die sich befriedigt zur Seite gedreht und
ihren Schlaf gefunden hatte. Nein, keine Franzésin, son-
dern eine ziemlich gute Fotografin, aus Marktredwitz nach
Berlin geflohen, die ihren Vornamen Katharina der Mode
der Zeit entsprechend franzésisch veredelt hatte und auf
den lang gezogenen, ins eigene Echo miindenden i-Laut am
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Ende den grofiten Wert legte. Mit ihr ging ich auf die
Strafle und ins Bett, eine Liebe, die, wenn ich mich nicht
tdusche, ohne das Wort Liebe auskam. Wir fiithrten die iib-
lichen politischen und isthetischen Debatten, aber von
meiner Karriere als Morder sollte sie nie ein Wort erfahren.

Ich beneidete Catherine um ihren Schlaf, und mit dem
Neid erwachten die Stimmen und Halluzinationen des frii-
hen Abends. Wie in den Phasen vor umzitterten Entschei-
dungen, Priifungen und Abenteuern legte sich das Gehirn
nicht einfach schlafen. Im Auf und Ab wechselnder Gefiihle
quilte ich mich mit monologischen Ausfliigen. Da spielt dir
jemand einen Streich, sagte ich mir, das ist eine Falle. Wer
wird sich heute noch iiber alte Nazis aufregen? Das kannst
du den allzeit bereiten Pfadfindern der Empérung iiberlas-
sen. Die werden mit miiden, heiseren Stimmen gegen das
Urteil protestieren, sollen sie, das ist in Ordnung, auch
wenn es sinnlos ist. Sie werden ihre Ausrufungszeichen in
die Luft malen, wie immer beleidigt und hilflos, die letzten
Aufrechten, und dann nach Hause gehen, bis zum nichsten
Fall, sie werden nicht lange warten miissen, bis irgendwo
wieder ein Nazimérder freigesprochen wird.

Catherine atmete gleichmiflig, ich beriihrte vorsichtig
ihre Schulter, roch den begehrten Kérper und versuchte
mich zu beruhigen: Schlaf ein, schlaf ein, es gibt Besseres zu
tun, als die Feinde von vorgestern zu verpriigeln oder um-
zubringen, irgendeinen von hunderttausend frei herumlau-
fenden Verbrechern. Sollen die alten Hakenkreuzminner
sich weiter in ihre Amter chauffieren lassen, sollen die Rent-
ner ihre Spazierrunden drehen und sonntags die Messer vor
dampfenden Schweinebraten wetzen, was geht es mich an!

Da ldsst sich nichts dndern, sagte ich mir, die kann man
nicht alle einsperren. Es sind zu viele, sie sitzen iiberall, in
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Verwaltungen und Gerichten, in Konzernen und Universi-
titen, das ist kein Geheimnis. Eine banale Wahrheit, eine
alltdgliche Obszénitit, ein listiger Gemeinplatz, vergiss das.
Nichts fiir dich, halt dich da raus. Sie haben teil an der
Macht oder zehren von ihrer fritheren Macht, sie dimmern
in Chefsesseln, Polstergarnituren, Altersheimbetten dem
Tod entgegen oder machen gute Geschifte wie Hermann
Josef Abs und wie Catherines Vater als Fachhindler fiir
Haushaltswaren, der ein fleifiger Nazi-Biirgermeister gewe-
sen ist irgendwo in der Oberpfalz. Sei ihm dankbar fiir seine
schone, kluge Tochter und vergiss ihn, vergiss diese Leute!

Du strengst dich an zu vergessen, doch das Gegenteil ge-
schieht. Diesen simplen Mechanismus kannte ich in jener
Nacht noch nicht. Ich lenkte mich ab, suchte Schlaf, ver-
gal$, sank weg — prompt schoss mir das entscheidende Bild
in den Kopf: mein Freund Axel am Tisch der Mensa, neben
uns die Zeitung, aufgeschlagen die Seite mit einer Uber-
schrift zum beginnenden Prozess gegen diesen Richter, der
am Volksgerichtshof mindestens 230 Todesurteile gefillt
hatte. Sogleich stellte sich der Ton zu diesem Bild ein, der
bittere, verichtliche Satz, den Axel hatte fallen lassen und
der mich erst jetzt, im Bett, wie eine bése Erleuchtung traf:
Der hat das Urtelil fiir meinen Vater fabriziert, der und der
Freisler.

Die dunkle Geschichte von Axels Vater, den die Nazis
umgebracht hatten, weil er gegen die Nazis kimpfte, war
schon durch meine kindliche Seele gegeistert. Der Vater,
das wusste ich inzwischen, hatte mit Robert Havemann
und anderen eine Widerstandsgruppe gebildet und war da-
fiir 1944, noch vor dem 20. Juli, hingerichtet worden.

Nun erst, tief in der Nikolausnacht, begriff ich: Der war
es, der Georg Groscurth hatte kdpfen lassen! Den Vater
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meines besten Freundes! Hand in Hand mit Roland Freis-
ler! Und kommt ohne Strafe davon!

Jetzt erst lehnte sich das Kind in mir auf, konnte ich
heute behaupten — und alles Weitere den Psychologen iiber-
lassen. Hellwach mit aufgerissenen Augen in der Dunkel-
heit ahnte ich, warum der Richter mich nicht losliefl. War-
um der mir wie ein Teufel auf dem Buckel saf$. Warum das
Fliistern mich verfolgte und zur Tat dringte.

Nun hérte ich nicht mehr die Stimme des Nachrichten-
sprechers, sondern meine eigne: Einer wird diesen Mérder
ermorden, und das werd ich sein.

Kein besonders abwegiger Gedanke am Ende des Jahres,
in dem Martin Luther King und Robert Kennedy ermordet
wurden und beinah auch Rudi Dutschke, im Jahr der gro-
en Massaker in Vietnam und Mexiko, im Jahr des Auf-
stands in Paris und des Widerstands in Prag gegen die rus-
sischen Panzer. Jeden Monat neue Verletzungen des Ge-
rechtigkeitssinns, jeden Monat Wut und Erregung. Jedes
dieser Dramen bestitigte den Wunsch nach Verinderung,
Rebellion, Freiheit. Die Macht ist korrupt, ob in Moskau
oder Washington oder Bonn oder Paris, die Repression
richtet sich gnadenlos gegen jeden, der die schlichten
Grundrechte verlangt. So einfach das Weltbild, so kompli-
ziert war die Frage: Man muss sich wehren, aber wie?

Ich wurde ruhiger und versuchte mir einzureden, dass
eine solche Tat, wenn ich sie beginge, nichts weiter als eine
gute Tat sei, ein kleiner Beitrag zur Aufkléirung, zur Demo-
kratie, zur Gerechtigkeit. Ahnlich wie die Tat der Beate
Klarsfeld, die den Bundeskanzler geohrfeigt hatte, direke
vor der versammelten CDU-Mannschaft, vier Wochen zu-
vor.

Auch das habe ich noch einmal iiberpriift: Am 7. Novem-
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ber 1968 gab es die berithmte Ohrfeige, und ich erzihle von
der Nacht des 6. auf den 7. Dezember. Selbst auf die Gefahr
hin, als Nachahmungstiter zu gelten, ich will nicht der
Feigheit vor den Fakten bezichtigt werden.

Also die Klarsfeld, so das Mirchen aus uralten Zeiten,
mit einem Presseausweis zum Parteitag, der Kanzler gibt
Autogramme, sie geht von hinten heran, nicht von vorn,
damit er nicht ausweichen kann, und schligt, als Kiesinger
sich umdreht, kriftig zu und ruft: Nazi, Nazi! Am Nach-
mittag ein Schnellverfahren wegen Kérperverletzung und
vorsitzlicher Beleidigung, weil man ein ehemaliges Mit-
glied der NSDAP und einen fiir Zensur und Auslands-Pro-
paganda zustindigen Mann im Auswirtigen Amt nicht
Nazi nennen darf. Ein Jahr Gefingnis ohne Bewihrung —
und was ist der Effeke? Beifall aus aller Welt, eine Heldin,
tiber die man spricht, eine Frau, die man nicht vergessen
wird, ein {iberall fotografierter, interviewter, geliebter und
gehasster Star.

Ich hérte leises Schnarchen neben mir, legte behutsam
eine Hand auf Catherines Hiifte und kimpfte gegen die
aufsteigende Lust, die Schlafende zirtlich zu wecken, noch
einmal zu verfithren und endlich den ganzen Quatsch zu
vergessen. Sie war im Tiefschlaf, sie hitte mir jede Annihe-
rung iibel genommen. Da erschreckte mich die Frage, was
Catherine zu meiner fixen Idee sagen wiirde. Die Antwort
wire eindeutig gewesen. Ich beschloss, sie nie zu fragen, nie
einzuweihen.

In jenen Jahren traute ich den Intuitionen der Frauen
noch nicht und dachte wie Soldaten und Westernhelden:
Ein Mann trifft seine schwierigen Entscheidungen allein,
die Frau wirft ihr Herz ins Spiel und macht alles nur kom-
pliziert. Was mich wirklich beunruhigte, war die Frage:
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Wie viele Jahre Gefingnis werden geniigen, um unsere
Liebe zu zerstoren? Zweli, fiinf, acht? Oder ein halbes?

Wenn ich schon die halbe Nacht zum Griibeln ver-
dammt war, wollte ich lieber iiber konkrete Dinge spekulie-
ren, zum Beispiel iiber das passende Mordwerkzeug. An Pis-
tolen, Gift, Kniippel, Messer dachte ich, aber meine Phan-
tasie war diirftig wie die eines Laien, eines Anfingers, ich
hatte keine kriminelle Erfahrung, nicht mal ein Faible fiir
Kriminalromane. Ich spielte viele Méglichkeiten durch,
stellte mir den Titer in verschiedenen Posen vor, ich und
die Pistole, ich und die Giftflasche, ich und der Kniippel,
ich und das Messer. Nichts sah iiberzeugend aus, alles
wirkte unbeholfen wie in Stummfilmen oder Karikaturen,
und ich vertagte die Fragen der praktischen Ausfithrung.
All die schénen Mordpline verebbten, ich passte meinen
Atemtakt dem der Freundin an und muss dann bald in die
sanften Wellen des Schlafs gesunken sein.

Axel verdanke ich tibrigens die Gewohnheit, den Namen
R. abzukiirzen. Wer meinem Vater den Kopf abschlagen
ldsst, hatte er gesagt, dem schlage ich wenigstens ein paar
Buchstaben von seinem Ehrennamen ab, auch wenn es li-
cherlich ist. Axel studierte Psychologie, also leuchtete mir
das Argument ein.

Die Weisheit der Miilltonnen

Die Zeitungen, die Catherine und ich beim Friihstiick am
Samstagmorgen lasen, kommentierten das Urteil in unge-
wohnter Schirfe. Was die Presse am meisten in Wallung
brachte, war die Begriindung des Schwurgerichts. Uber
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