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Memo

An einem Londoner Samstagnachmittag im Frühjahr,
Anfang bis Mitte März 1967, fuhren mein Freund Bru -
no und ich von unserer Wohnung in der Victoria Road
in Kilburn zum Regent‘s Park. Das Auto, einen alten
Fiat 500, stellte ich an der nördlichen Parkseite ab, Bru -
no trug den Lederball, und wir liefen zu den Fußballfel-
dern, mittelgroße Plätze mit einfachen Torstangen oh -
ne Netze. Wir schossen und kickten den Ball hin und
her, mal ging der eine ins Tor, mal der andere. Auf ein-
mal kam uns ein Hund dazwischen, ein großes, zotteli-
ges, weißgraues Vieh, und schnappte nach dem Ball vor
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meinen Füßen, wollte mitspielen, und ich, kein Freund
dieser Tiere, wich zurück, der Hund blieb am Ball. Nun
trat ein junger Mann auf uns zu, dessen Mantel ähnlich
zottelig war wie das Fell seines Hundes, rief einen
Namen und sagte, sich mit einem freundlichen Lä cheln
entschuldigend, »Don‘t be afraid, she‘s a coward!« Un -
sere Sprachkenntnisse waren mäßig, wir verstanden die
Bedeutung von »coward« nicht.
Erst in diesem Augenblick, als er schon abdrehte, er -
kannte ich das Gesicht, es war Paul McCartney. Auch
Bruno hatte den Beatle identifiziert. Aber selbst ihm
ge lang keine Antwort, nicht einmal ein Gruß oder ein
»Good luck, Paul!«. Der hatte es eilig weiterzugehen,
der Hund folgte ihm. Denn neben uns, hinter Rhodo-
dendronbüschen (oder Haselnussbüschen?), war ein
Schwarm junger Mädchen aufgetaucht, die juchzend
und kichernd hinter McCartney und seinem Hund her-
jagten. Auf dem gewundenen Weg zwischen Bäumen
und Zierbüschen sahen wir den Beatle immer schneller
werden, auf der Flucht vor den aufdringlichen Verehre-
rinnen, die auch schneller wurden, aber ihn doch nicht
erreichten und dafür umso lauter kreischten.
Es dauerte also ein wenig, bis wir begriffen: Das war
wirklich Paul McCartney! Und wir setzten das Gekicke
noch eine Weile fort. Zu Hause schauten wir ins Lexi-
kon: coward heißt Feigling! Sie ist ein Feigling, hatte er
gesagt! Nicht mal eine Anekdote, nichts weiter, aber
ge nau aus den Wochen, in denen nebenan in der Abbey
Road die LP Sgt. Pepper‘s Lonely Hearts Club Band produ-
ziert wurde. Auch davon hatten wir keine Ahnung.
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Verneinung

Nicht drei oder vier, sondern zwei nicht gerade engli-
sche und keineswegs ältliche Männer fuhren mit einem
unscheinbaren Auto zu dem nicht unattraktiven Re gent‘s
Park in London, keine zwei Meilen von ihrer Woh   nung
entfernt. Dort übten sie die auf der britischen Insel
nicht unpopuläre Sportart des Fußballs aus. Mitten im
Spiel kam ihnen ein durchaus nicht kleiner, nicht unge-
fährlicher und keinesfalls lahmer Hund in die Quere.
Es schien nicht unwahrscheinlich, dass der nach dem
Ball auch die Beine der Spieler nicht verschonen würde.
Allerdings trat mit nicht unlässigen Schritten der Hun-
dehalter hinzu und sprach nicht oh ne Ironie: »Don‘t be
afraid!« Die nicht schlecht verblüfften Fußballer ent-
deckten in ihm den in der ganzen Welt nicht unbe-
kannten Paul McCartney. Aber Hundehalter und Hund
liefen nicht gerade langsam auf dem Parkweg weiter,
nicht ungestört von einer nicht kleinen Schar von nicht
sehr zurückhaltenden Verehrerinnen.
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Super

An einem der lausigsten, langweiligsten, märzigsten
Lon  doner Nachmittage bei grauestem Wolkenbehang
nahmen zwei junge Männer den rundesten und lederig-
sten Gegenstand, den sie finden konnten, und suchten
die freiste, grünste und zum Spielen geeignetste Rasen-
fläche im Regent‘s Park. Sie kickten aufs Fleißigste und
amateurhaft Sportlichste herum, bis das weißeste, zot-
teligste und frechste große Hundetier, das sie je gese-
hen hatten, ihnen das Sportgerät entriss. Sie wichen
aufs Ängstlichste zurück, sahen sich jedoch sogleich
von einer der lieblichsten Stimmen beruhigt: »Don‘t be
afraid, she is a coward!« In dieser Situation der tröst-
lichste und witzigste aller denkbaren Sätze, der viel-
leicht längst ins dunkelste Vergessen abgesunken wäre,
wenn sein Urheber nicht der romantischste Kompo-
nist, genialste Songwriter, göttlichste Sänger und treff-
lichste Gitarrist der weltweit berühmtesten Band jener
wildesten, drogensüchtigsten und sinnesdurstigsten Auf -
bruchszeit der mittleren sechziger Jahre gewesen wäre.
Während Hundebesitzer und Hund mit dem allergröß-
ten Eifer das Weite suchten, wurden sie verfolgt von
einer Gruppe schönster und schamlosester junger Mäd -
chen, die nichts Wichtigeres im Sinn hatten, als in die
allernächste Nähe jener Berühmtheit zu gelangen, zu
Paul McCartney.
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Natur

In einer mit reichem Baumbestand (QUERCUS, TAXUS BAC-

CATA, PLATANUS, ALNUS), prächtigem Buschwerk (CORYLUS,

RHODODENDRON MAXIMUM) und soliden Rasenflächen ge -
segneten grünen Oase nah der Londoner Innenstadt

12



tollten an einem vorfrühlingshaften Märznachmittag
un ter einer durch schnitt lich grauen Wolkendecke (NIM-

BOSTRATUS) zwei junge Burschen (HOMO LUDENS) he rum,
indem sie mehrere aneinandergenähte und in die Form
eines Balles gebrachte Stücke zu Leder gegerbter Haut
von Rindern (BOS DOMESTICUS) mit den Füßen in Bewe-
gung brachten. Sie suchten nicht die Nähe der Palmen
und der anderen subtropischen Baumarten, nicht die
Nachbarschaft des lieblichen Sees in der Mitte des
Parks, sondern trieben ihr Spiel dort, wo der berühmte
dichtwachsende, kurzgeschnittene, tritt feste grüne Ra -
sen, der da und dort mit verwitterten, torartig ge form -
ten Holzstangen verziert war, genügend Auslauf bot.
Sie taten das so reizend und natürlich, dass eine edle
Hündin (CANIS FAMILIARIS) mit stattlichem weißem Fell
sich an dem Spiel mit der Rindshaut beteiligte. Aller-
dings wurde das Tier von seinem Herrn, einem eiligen
jun gen Mann, daran gehindert, seinem natürlichen
Spiel  trieb zu folgen. Die Eile mag damit entschuldigt
werden, dass ein höheres Naturgesetz diesen jungen
Mann zum Jagdobjekt einer Schar junger Frauen oder
gar Jungfrauen (VIRGO) be stimmt hatte, deren feuchte
Scheiden verrieten, dass sie nichts so sehr wünschten
wie die möglichst baldige Kopulation mit dem Hun-
debesitzer etwa unter den nahen Rhododendronbü-
schen, ohne Rücksicht auf die Hündin oder die ver-
dutzten Ledertreter, die sehnsüchtig den jungen Frau-
en nachschauten und ihrem natürlichen Neid auf den
im mer schneller fliehenden Hundebesitzer freien Lauf
ließen.
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Girls

Also, wir waren meistens fünf oder sechs, manchmal
auch zu siebt oder acht, Jane, Maggy, Liz, Sarah, Janet,
Debby, Cathy und ich. Jane wohnte ja schräg gegen -
über von Paul, sie lag fast jedes Wochenende auf der
Lauer. Wenn er dann mit seinem Hund aus der Tür trat,
rief sie sofort bei Maggy und bei mir an, sie ließ es nur
zweimal klingeln, das war das Zeichen. Ich rief dann
bei Debby und Sarah an, zweimal klingeln, um keine
Zeit zu verlieren, Maggy informierte Liz und Cathy,
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und dann rannten wir aus unsern Häusern. Manchmal,
besonders an langweiligen Samstagen, trafen Maggy,
Liz und ich uns bei Jane und hielten abwechselnd
Wache, dann ging alles natürlich noch schneller. Nein,
seine Freundin kam selten mit, und es waren noch die
schönen Zeiten, als ein berühmter Mann ohne Body -
guard auf die Straße und in den Park gehen konnte. Ich
glaube, es war Sarah, die irgendwann mal sagte: Wir
sind Pauls Bodyguards. So nannten wir uns dann, und
wenn wir ihn mal erwischten, sagten wir: We want to
be your bodyguards. Na ja, wir waren fünfzehn, sech-
zehn, was hat man da nicht alles für hübsche Phantasi-
en! Nein, in der Woche hatten wir ja Schule und die
Beatles waren im Studio, da bekamen wir Paul eigent-
lich nie zu sehen. Umso mehr freuten wir uns auf das
Wochenende. Wir waren schnell, wir trafen fast immer
rechtzeitig am Park ein und hatten Paul in Sichtweite
vor uns. Aber zu rennen wie in der Sportstunde, das
wäre peinlich und irgendwie unsportlich gewesen. Also
gewöhnten wir uns einen sehr schnellen Schritt an,
machten Abkürzungen über den Rasen, durch die Bü -
sche, und so gelang es uns meistens, Paul zu erreichen
und zu umzingeln. 
An jenem Samstag im März, ich erinnere mich, war die
Gelegenheit besonders günstig, weil Pauls Hund zwei
fußballspielenden Jungens den Ball wegnahm und Paul
stehenblieb und mit denen redete. Leider nur kurz, aber
immerhin, wir gewannen ein gutes Stück und er reich ten
ihn früher als gewöhnlich. Was wir von ihm wollten?
Na, hören Sie mal!
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Unbeschreiblich

Also, das kann man nicht beschreiben. Das muss man
erlebt haben. Sowas passiert ja nur einmal im Leben.
Also, wir spielen ganz harmlos ein bisschen Fußball im
Park. Und dann springt so ein Hund dazu, und auf ein-
mal steht da ein Mann vor uns wie vom Himmel gefal-
len. Ein junger Mann, so unser Alter. Dir fehlen die
Worte. Du weißt nicht gleich, wer es ist, aber du ahnst
sofort, das ist kein gewöhnlicher Sterblicher. Dann
merkst du, das ist doch einer von den Beatles. Paul
McCartney. Kein Geringerer als die Nummer eins der
Beatles. Oder die Nummer zwei, ist auch egal, spielt
keine Rolle, wirklich nicht. Du bist sprachlos. Und der
sagt was zu dir, einen ganzen Satz sagt der, zu dir, ja.
Es ist nicht zu fassen. Der spricht mit uns. Also, man
muss das erlebt haben. Wie er aussah, wie er uns an -
schaute, wie er seinen Hund rief, das kann man nicht
beschreiben. So gebannt bist du, so verzückt, ich wür -
de fast sagen erleuchtet. Alle Wörter sind kümmerlich
gegen das, was wir da erlebt haben. Es gibt keine Wör-
ter dafür. Und wie er dann weiterlief mit dem Hund,
erst da hab ich mir den Satz, den er zu uns sagte, rich-
tig ins Herz sinken lassen: »Don‘t be afraid, she is a
coward!« Seid nicht ängstlich, sagt der zu uns. Persön-
lich. Kein Geringerer als Paul, du fasst es nicht. Sowas
passiert einem nur einmal im Leben. Das ist einfach
unbeschreiblich. Mir fehlen die Worte.
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