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Vorsätze

Wenige Tage nach dem Ende der Schlacht von Stalingrad
nicht weit vom Vatikan in das warme Frühlingslicht von
Rom geboren, die Mutter eine milde Mecklenburgerin, der
Vater ein westfälischer Pfarrer, zwischen hessischen Wäl-
dern und Fachwerkhäusern, Bücherregalen und Fußball-
platz Lesen und Schreiben gelernt und zugleich stotternd
und stumm geworden – wo fängt es an, das Ich, das mit
gelähmter Zunge zur Sprache drängt und im Alter von zehn
Jahren mit der Schreibmaschine des gefürchteten Vaters sich
einen «Weltplan» tippt? Und als «Beruf» angibt: Dichter.

Dies Rätsel habe ich auch in der Erzählung «Der Sonn-
tag, an dem ich Weltmeister wurde» nicht gelöst, und ich
will es nicht lösen, denn es treibt mich voran. Wer schweigt
und stottert, mag, im Idealfall, ein besonders glühender
Liebhaber der Sprache sein. Die Vorstöße vom Schweigen
zum Schreiben, vom Fußballfan am Radio zum Bastler epi-
gonaler Gedichte, die Expeditionen von weitschweifenden
Leseabenteuern zu abgehackten Zeilen, ich habe sie ratio-
nal nie begriffen. Ich entdeckte ganz neue, selbst induzierte
Glücksgefühle, ich spürte die Wohltat, mich am Schopf der
eigenen Texte aus dem Sumpf der Sprachlosigkeit ziehen
zu können, mit jedem neuen und möglicherweise besseren
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Gedicht festeren Boden unter den Füßen zu gewinnen und
so das «entmündigte Ich wieder aufzurichten» (Kertész).
Es wuchs die Lust am Widerspruch – erst gegen die Sprache
der Väter, Großväter und Götter, dann gegen die Sprachen
der Floskeln, der Macht, der Wirtschaft, der Ideologie. We-
nigstens auf den Spiel- und Kampfplätzen der schriftlichen
Sprache durfte ich mich stark fühlen, viel stärker als ich
war, was wiederum die jugendliche Arroganz beförderte.
Schreiben hieß Opposition und Selbstentdeckung, und ein
dauernder Kampf gegen den Dilettanten, Nichtskönner und
Hochstapler, als den ich mich sah.

Es zog mich ins Zentrum der deutschen Reibungen und
Widersprüche, anderthalb Jahre nach dem Mauerbau. Aber
was wäre Berlin gewesen ohne den Weg durch die Mauer,
ich brauchte Gesprächspartner in beiden Berlins. Die politi-
schen Schübe von 1965, 1966, 1967, 1968 haben mich nicht
gehindert, zehnmal mehr Jean Paul und Fontane zu lesen
als Marx. Theorie war meine Sache nie, Aktionismus noch
weniger, und die Höhepunkte meiner Studentenbewegung
waren ein gelungener Steilpass auf Wolfgang Neuss, eine
Dissertation über «Der Held und sein Wetter» und das
Werfen eines Steines in London. Die Maxime von Friedrich
Schlegel begleitet mich seit 1965: «Jeder Satz, jedes Buch,
so sich nicht selbst widerspricht, ist unvollständig.» Ein
heimlicher Romantiker, wer möchte das nicht sein? Oder
doch ein aufklärerischer Ästhet, der sich an Walter Benja-
mins Anspruch orientiert «Ein Autor, der die Schriftsteller
nichts lehrt, lehrt niemanden»?

Nichts kann so falsch sein wie die Erinnerung. Jahrzehnte
später sieht alles so einfach aus und glatt: der kleine Schritt
von der Schulbank unter das literarische Zirkuszelt, die
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Kurzstrecken vom ersten zum zweiten, dritten oder fünften
Buch, die Übungen im politischen Speerwerfen, die Weit-
sprünge mit drei Gedichtzeilen in die Gerichtssäle und
wieder zurück, die Stabhochsprünge über Berliner Mauern,
die Hindernisrennen zum Entdeckerglück, der Zehnkampf
der Verlegerei. Also, noch einmal von vorn: ein paar Nah-
aufnahmen literarischer Lebenskapitel aus den Zeiten, als
die Bücher noch geholfen haben.
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Jungdichter, Lach- und Lehrmeister

Zum Lachen hatte ich sie gebracht, die Literaten, die kri-
tischsten Köpfe, die man sich im Jahr 1964 vorstellen
konnte. Rund hundert Leute hatten zugehört, hatten zu-
stimmend gelacht, und mir schien es, jetzt, wo es vorbei war,
ein leichtes Spiel: sie erheitert zu haben mit einigen kurzen,
pointierten Gedichten, bei der ersten Lesung am Morgen,
nach dem Frühstück, viele Zuhörer vielleicht noch ver-
katert, alle milde gestimmt. Die ganze gefürchtete und ge-
hasste, die geschätzte, dämonisierte, verehrte Gruppe aus
Autoren und Kritikern schaute auf mich, den stotternden
Drittsemesterstudenten aus Berlin, ich hielt die Blicke aus,
ich hielt sie gern aus, mein kurzer Auftritt war nicht pein-
lich gewesen, ich hatte nicht gestottert, ich hatte die Probe
bestanden. Der Stuhl, auf dem ich saß, wurde elektrischer
Stuhl genannt, doch es fand keine Hinrichtung statt. Im
Gegenteil, man lobte und ermunterte mich, ich hatte Glück
gehabt. Nur einer hatte Einwände – und bot sich ein Jahr
später als Doktorvater an.

Aufgereiht sah ich sie vor mir sitzen, die schreibenden
Meister mit den berühmten und weniger berühmten Na-
men, die unerbittlichen Kritiker mit großem und weniger
großem Einfluss, die jungen Dichter und viele Unbekannte
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in der Schulhalle von Sigtuna in Schweden, und fühlte, wie
die Angst von mir wich. Beim Abitur, anderthalb Jahre zu-
vor, hatte ich, der schlechte Schüler, mehr geschwitzt. Hier,
bei der Gruppe 47, wäre ein Scheitern keine Schande gewe-
sen, ich hatte mich schüchtern, aber einigermaßen furchtlos
unter den Literaten bewegt. Nun war der Initiationsritus
überstanden, ich gehörte dazu, ein wenig. Das Schreiben
war nicht umsonst gewesen, der Eigensinn wurde belohnt,
das Leben, das spürte ich, schien einen Sinn zu bekommen,
mit einundzwanzig Jahren in den literarischen Himmel ka-
tapultiert.

Aus dem man jederzeit wieder fallen kann. Das wusste
ich, das hatte man ständig vor Augen, ich sah ja, wie es an-
deren ging, die Pech hatten, die missverstanden oder zu hart
angegangen wurden. Oder die zu mutlos schrieben oder zu
angestrengt. Niemals ausruhen auf winzigem Erfolg, bloß
nicht überheblich werden, verstoßen, fallen gelassen wird
man schnell.

Ich hatte Glück, fast zu viel Glück. Hatte mit Klaus Wagen-
bach einen Verleger gefunden, der nicht nur einen Gedicht-
band für den Herbst des folgenden Jahres versprochen, son-
dern mich auch Hans Werner Richter empfohlen hatte. Zum
Zweiten das Glück, dass es wegen der Reise nach Schweden
Absagen gegeben hatte und Richter mich als Ersatzmann im
letzten Moment dazugeladen hatte. Und drittens das Glück,
am Morgen gelesen zu haben, als noch niemand das scharfe
kritische Besteck auspacken mochte und, vom langen Zu-
hören belästigt, unwirsch und ungerecht zu poltern anfing.

In diesen Tagen kam eine vierte beglückende Erfahrung
hinzu: Bei den Diskussionen über die gelesenen Texte zu
erleben, wie produktiv und anregend die literarische Mei-
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nungsbildung sich entfalten kann. Von den Kritikern, von
der Symphonie der unterschiedlichen Argumente eines Jens
oder Mayer, Kaiser, Baumgart oder Reich-Ranicki, Raddatz
oder Höllerer und vielleicht noch mehr vom Sensorium
eines Grass, Weiss, Enzensberger, Fried, Lettau für hand-
werkliche Fragen ließ sich eines lernen: Intelligente Leute
können, ja müssen aus guten Gründen sehr verschiedene
Meinungen über literarische Texte haben – und je feuriger
sie sich widersprechen, desto besser, Eitelkeit hin oder her.

Höllerer und Baumgart merkte man etwas Zögerndes an,
als wollten sie die Vorläufigkeit ihrer Meinungen betonen,
Jens glänzte mit eleganten, gebildeten Abschweifungen, Kai-
ser mit gedrechselter Nuancierungskunst, Mayer mit mes-
serharter Direktheit, Raddatz mit melancholischem, fein
dosiertem Pathos, Reich-Ranicki mit flinker Ja-Nein-Pose –
kein Wunder, dass der, der am schnellsten seine Urteile fällte
und am gröbsten und am wenigsten literarisch argumen-
tierte, Jahrzehnte später der berühmteste wurde. Nie behielt
einer Recht, Urteile entwickelten sich im Widerspruch, im
inspirierenden Ergänzen, im Wettstreit der Argumente. Jeder
von Kritikern Gebeutelte fand wenigstens einen eloquenten
Verteidiger, auch die Mehrheit konnte Unrecht haben. Beim
Beurteilen literarischer Texte gab es keine Beschlüsse, keine
Abstimmungen, kein abschließendes Fazit. Bei permanenter
Scherz-, Schimpf-, Streit- und Debattierlust hatten Rechtha-
ber keine Chance. Jedem Teilnehmer blieb überlassen, was
er mit den angebotenen Meinungen anfangen wollte – das
war das erfrischend Demokratische an den Beurteilungspro-
zeduren der Gruppe 47 an ihren guten Tagen.

Spätestens jetzt, im September 1964, war der Weg klar:
hin zu den Büchern.
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