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Vorsatze

Wenige Tage nach dem Ende der Schlacht von Stalingrad
nicht weit vom Vatikan in das warme Friihlingslicht von
Rom geboren, die Mutter eine milde Mecklenburgerin, der
Vater ein westfalischer Pfarrer, zwischen hessischen Wil-
dern und Fachwerkhiusern, Biicherregalen und Fufiball-
platz Lesen und Schreiben gelernt und zugleich stotternd
und stumm geworden — wo fingt es an, das Ich, das mit
geldhmter Zunge zur Sprache dringt und im Alter von zehn
Jahren mit der Schreibmaschine des gefiirchteten Vaters sich
einen «Weltplan> tippt? Und als «Beruf> angibt: Dichter.

Dies Ritsel habe ich auch in der Erzihlung «Der Sonn-
tag, an dem ich Weltmeister wurde> nicht gelost, und ich
will es nicht 16sen, denn es treibt mich voran. Wer schweigt
und stottert, mag, im Idealfall, ein besonders glithender
Liebhaber der Sprache sein. Die Vorstofle vom Schweigen
zum Schreiben, vom Fufiballfan am Radio zum Bastler epi-
gonaler Gedichte, die Expeditionen von weitschweifenden
Leseabenteuern zu abgehackten Zeilen, ich habe sie ratio-
nal nie begriffen. Ich entdeckte ganz neue, selbst induzierte
Gliicksgefiihle, ich spiirte die Wohltat, mich am Schopf der
eigenen Texte aus dem Sumpf der Sprachlosigkeit ziehen
zu konnen, mit jedem neuen und méglicherweise besseren
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Gedicht festeren Boden unter den Fiiflen zu gewinnen und
so das «entmiindigte Ich wieder aufzurichten» (Kertész).
Es wuchs die Lust am Widerspruch - erst gegen die Sprache
der Viter, Grof3viter und Goétter, dann gegen die Sprachen
der Floskeln, der Macht, der Wirtschaft, der Ideologie. We-
nigstens auf den Spiel- und Kampfplitzen der schriftlichen
Sprache durfte ich mich stark fiihlen, viel stirker als ich
war, was wiederum die jugendliche Arroganz beférderte.
Schreiben hiefl Opposition und Selbstentdeckung, und ein
dauernder Kampf gegen den Dilettanten, Nichtskonner und
Hochstapler, als den ich mich sah.

Es zog mich ins Zentrum der deutschen Reibungen und
Widerspriiche, anderthalb Jahre nach dem Mauerbau. Aber
was wire Berlin gewesen ohne den Weg durch die Mauer,
ich brauchte Gesprachspartner in beiden Berlins. Die politi-
schen Schiibe von 1965, 1966, 1967, 1968 haben mich nicht
gehindert, zehnmal mehr Jean Paul und Fontane zu lesen
als Marx. Theorie war meine Sache nie, Aktionismus noch
weniger, und die Hohepunkte meiner Studentenbewegung
waren ein gelungener Steilpass auf Wolfgang Neuss, eine
Dissertation iiber «Der Held und sein Wetter» und das
Werfen eines Steines in London. Die Maxime von Friedrich
Schlegel begleitet mich seit 1965: «Jeder Satz, jedes Buch,
so sich nicht selbst widerspricht, ist unvollstindig.» Ein
heimlicher Romantiker, wer mochte das nicht sein? Oder
doch ein aufklirerischer Asthet, der sich an Walter Benja-
mins Anspruch orientiert «Ein Autor, der die Schriftsteller
nichts lehrt, lehrt niemanden>?

Nichts kann so falsch sein wie die Erinnerung. Jahrzehnte
spiter sieht alles so einfach aus und glatt: der kleine Schritt
von der Schulbank unter das literarische Zirkuszelt, die
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Kurzstrecken vom ersten zum zweiten, dritten oder funften
Buch, die Ubungen im politischen Speerwerfen, die Weit-
springe mit drei Gedichtzeilen in die Gerichtssile und
wieder zuriick, die Stabhochspriinge tiber Berliner Mauern,
die Hindernisrennen zum Entdeckerglick, der Zehnkampf
der Verlegerei. Also, noch einmal von vorn: ein paar Nah-
aufnahmen literarischer Lebenskapitel aus den Zeiten, als
die Biicher noch geholfen haben.






I. Zwischen Ich und Wir






Jungdichter, Lach- und Lehrmeister

Zum Lachen hatte ich sie gebracht, die Literaten, die kri-
tischsten Kopfe, die man sich im Jahr 1964 vorstellen
konnte. Rund hundert Leute hatten zugehort, hatten zu-
stimmend gelacht, und mir schien es, jetzt, wo es vorbei war,
ein leichtes Spiel: sie erheitert zu haben mit einigen kurzen,
pointierten Gedichten, bei der ersten Lesung am Morgen,
nach dem Friihstiick, viele Zuhorer vielleicht noch ver-
katert, alle milde gestimmt. Die ganze gefiirchtete und ge-
hasste, die geschitzte, dimonisierte, verehrte Gruppe aus
Autoren und Kritikern schaute auf mich, den stotternden
Drittsemesterstudenten aus Berlin, ich hielt die Blicke aus,
ich hielt sie gern aus, mein kurzer Auftritt war nicht pein-
lich gewesen, ich hatte nicht gestottert, ich hatte die Probe
bestanden. Der Stuhl, auf dem ich saf$, wurde elektrischer
Stuhl genannt, doch es fand keine Hinrichtung statt. Im
Gegenteil, man lobte und ermunterte mich, ich hatte Glick
gehabt. Nur einer hatte Einwinde — und bot sich ein Jahr
spiter als Doktorvater an.

Aufgereiht sah ich sie vor mir sitzen, die schreibenden
Meister mit den berithmten und weniger berithmten Na-
men, die unerbittlichen Kritiker mit groflem und weniger
groflem Einfluss, die jungen Dichter und viele Unbekannte
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in der Schulhalle von Sigtuna in Schweden, und fiihlte, wie
die Angst von mir wich. Beim Abitur, anderthalb Jahre zu-
vor, hatte ich, der schlechte Schiiler, mehr geschwitzt. Hier,
bei der Gruppe 47, wire ein Scheitern keine Schande gewe-
sen, ich hatte mich schiichtern, aber einigermaflen furchtlos
unter den Literaten bewegt. Nun war der Initiationsritus
tiberstanden, ich gehorte dazu, ein wenig. Das Schreiben
war nicht umsonst gewesen, der Eigensinn wurde belohnt,
das Leben, das spiirte ich, schien einen Sinn zu bekommen,
mit einundzwanzig Jahren in den literarischen Himmel ka-
tapultiert.

Aus dem man jederzeit wieder fallen kann. Das wusste
ich, das hatte man stindig vor Augen, ich sah ja, wie es an-
deren ging, die Pech hatten, die missverstanden oder zu hart
angegangen wurden. Oder die zu mutlos schrieben oder zu
angestrengt. Niemals ausruhen auf winzigem Erfolg, blof3
nicht iiberheblich werden, verstofen, fallen gelassen wird
man schnell.

Ich hatte Gliick, fast zu viel Gliick. Hatte mit Klaus Wagen-
bach einen Verleger gefunden, der nicht nur einen Gedicht-
band fiir den Herbst des folgenden Jahres versprochen, son-
dern mich auch Hans Werner Richter empfohlen hatte. Zum
Zweiten das Gliick, dass es wegen der Reise nach Schweden
Absagen gegeben hatte und Richter mich als Ersatzmann im
letzten Moment dazugeladen hatte. Und drittens das Gliick,
am Morgen gelesen zu haben, als noch niemand das scharfe
kritische Besteck auspacken mochte und, vom langen Zu-
horen belistigt, unwirsch und ungerecht zu poltern anfing.

In diesen Tagen kam eine vierte begliickende Erfahrung
hinzu: Bei den Diskussionen iiber die gelesenen Texte zu
erleben, wie produktiv und anregend die literarische Mei-
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nungsbildung sich entfalten kann. Von den Kritikern, von
der Symphonie der unterschiedlichen Argumente eines Jens
oder Mayer, Kaiser, Baumgart oder Reich-Ranicki, Raddatz
oder Hollerer und vielleicht noch mehr vom Sensorium
eines Grass, Weiss, Enzensberger, Fried, Lettau fiir hand-
werkliche Fragen lie8 sich eines lernen: Intelligente Leute
konnen, ja missen aus guten Griinden sehr verschiedene
Meinungen tiiber literarische Texte haben — und je feuriger
sie sich widersprechen, desto besser, Eitelkeit hin oder her.

Hollerer und Baumgart merkte man etwas Zogerndes an,
als wollten sie die Vorldufigkeit ihrer Meinungen betonen,
Jens glinzte mit eleganten, gebildeten Abschweifungen, Kai-
ser mit gedrechselter Nuancierungskunst, Mayer mit mes-
serharter Direktheit, Raddatz mit melancholischem, fein
dosiertem Pathos, Reich-Ranicki mit flinker Ja-Nein-Pose —
kein Wunder, dass der, der am schnellsten seine Urteile fallte
und am grobsten und am wenigsten literarisch argumen-
tierte, Jahrzehnte spiter der berithmteste wurde. Nie behielt
einer Recht, Urteile entwickelten sich im Widerspruch, im
inspirierenden Erginzen, im Wettstreit der Argumente. Jeder
von Kritikern Gebeutelte fand wenigstens einen eloquenten
Verteidiger, auch die Mehrheit konnte Unrecht haben. Beim
Beurteilen literarischer Texte gab es keine Beschliisse, keine
Abstimmungen, kein abschliefendes Fazit. Bei permanenter
Scherz-, Schimpf-, Streit- und Debattierlust hatten Rechtha-
ber keine Chance. Jedem Teilnehmer blieb tiberlassen, was
er mit den angebotenen Meinungen anfangen wollte — das
war das erfrischend Demokratische an den Beurteilungspro-
zeduren der Gruppe 47 an ihren guten Tagen.

Spatestens jetzt, im September 1964, war der Weg klar:
hin zu den Biichern.
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