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Laufen Sie, junge Frau, laufen Sie, wenn Sie wollen laufen,
der Kind sich freut, wenn Sie laufen, hatte Dr. Roberto
in seinem lustigen Deutsch mit kriftiger italienischer

Betonung gesagt,

und wie immer, wenn sie sich aufmachte zu einem
Spaziergang oder zu einer Besorgung in die Stadt, tin-
zelten ihr diese Worter durch den Kopf, die der Arzt
nach der wéchentlichen Untersuchung mit freundlich
mahnendem Licheln und geschmeidiger Stimme aus-

zusprechen pflegte,

schone Frau, junge Frau, gesunde Frau, bewegen gut, an-
strengen nicht gut, und der Sauerstoff von romische Luft,
etwas mebr Gutes nicht gibt in Italien fiir Sie und der
Kind, und alles ohne Geld, die Stadr Roma sich freut,
Ihnen und der Kind seine gute Luft zu schenken,

kuriose Ermunterungen und listige Komplimente, die
sie schon vor dem ersten Schritt nach drauflen beglei-
teten, als sie vor dem kleinen Badezimmerspiegel das
Haar kimmte, flocht und zum Dutt feststeckte, dann
skeptischen Blicks ihren einzigen, den schwarzen Hut

mit breiter, geschwungener Krempe aufsetzte und mit



beiden Hinden iiber den weit vorgewdlbten Bauch
strich und aufler diesem Bauch nichts an sich schén
finden mochte, weil die Anrede schine Frau ihr jedes-
mal die Rote ins Gesicht schieflen liefd, eine Anrede,
die dem Arzt trotz seiner Freundlichkeit und Fiirsorge
nicht zustand, sondern allein ihm, ihrem Ehemann,
auf dessen Riickkehr von der afrikanischen Front sie

Woche um Woche wartete,

und auf Zehenspitzen, es galt noch die Mittagsruhe,
iber die Terrakottafliesen des Flurs wieder in ihr
Zimmer ging, das sie mit einer anderen Deutschen
teilte, deren Verlobter in Australien interniert war und
die, obwohl schon fast dreif$ig, Haustochter genannt
wurde und in der Kiiche und bei der Essenausgabe ar-
beitete, Ilse lag nach dem Mittagsschlaf noch lesend
im Bett,

wihrend sie, die jiingere Frau, schwarze Schniirschuhe
anzog und den dunkelblauen Mantel aus dem Schrank
nahm, mit einem Blick ihr gemachtes Bett und den
aufgeriumten Tisch musterte und fiir ordentich ge-
nug befand, sich verabschiedete Bis zum Abendbrot!,
die Tiir schloss und am Badezimmer vorbei zum Fahr-

stuhl und zur Haupttreppe ging

in der Mitte des fiinfstockigen Gebiudes, ein von
evangelischen Schwestern aus Deutschland betrie-
benes Krankenhaus und Altersheim mit einigen

Gastzimmern, von denen sie eins bewohnte, bis zur



Niederkunft zusammen mit Ilse, danach war ihr eins
allein fiir sich und das Kleine im vierten Stock verspro-

chen,

in diesem Haus unter der Obhut der Kaiserswerther
Diakonissen hatte sie alles, was sie brauchte und was
sie mit geringem Geld bezahlte, einen Arzt und Ge-
burtshelfer, eine Hebamme, Schwestern, regelmifiiges
Essen, ein Bett, einen Stuhl, einen kleinen Tisch, eine
Schublade fiir die Briefe aus Afrika, eine Schrankhilf-
te, einen winzigen Spiegel im Badezimmer drei Tiiren
weiter, eine Andacht jeden Morgen vor dem Friihstiick,
eine Terrasse auf dem Dach in einer Stadt, in der trotz
der hiufigen Alarme keine Bomben fielen und wo der
Winter eine nebensichliche, iiberwiegend sonnige und

warme Angelegenheit war,

und die Hand aufs Treppengelinder legte, hier war sie
umgeben und umsorgt von zehn Frauen in dunkel-
blauer Tracht und weiflen Hauben mit Riischenrand
und hoffmannsgestirkten Schleifen unter dem Kinn,
eine leitete die Kiiche, eine die Wischerei, eine die Bii-
gelstube, eine die Krankenpflege, eine die Verwaltung,
und die prachtvollste von ihnen, Schwester Else, leitete
das ganze Diakonissenheim, und sie alle widmeten sich
den Kranken, den Miittern mit den Siuglingen auf der
Entbindungsstation und den Giisten, hier fiihlte sie
sich aufgehoben und konnte fiir all das nur unendlich

dankbar sein,



besonders dankbar, dass hier Deutsch gesprochen
wurde und sie keine Miihe aufwenden musste, in der
Fremde eine fremde Sprache zu sprechen, was sie gar
nicht gekonnt hitte, ausgebildet als Kindergirtnerin
und fiir die Haushaltsfithrung, sie fiihlte sich sprach-
lich vollig unbegabt, hatte nicht einmal drei Worter
einer anderen Sprache gelernt, dafiir im Rechnen und
Turnen die besten Noten, hatte in der Schule wie beim
Bund Deutscher Midchen ihre Neugier auf die Biolo-
gie geworfen, auf die heimischen Pflanzen und Tiere,
aber nie auf Sprachen, nicht einmal auf Deutsch, ge-
schweige denn auf Fremdsprachen, und deshalb pries
sie von morgens bis abends und nun die Treppenstufen

vorsichtig hinabsteigend ihr Gliick,

mitten in Rom auf einer deutschen Insel zu sein, wo
sogar die Italiener Deutsch sprachen, manchmal ein
lustiges Deutsch wie das von Dr. Roberto, manchmal
ein gestiickeltes wie das der Frauen in der Kiiche, aber
alle schienen sich Miihe zu geben, weil sie offenbar
gern hier arbeiteten bei den Protestanten oder viel-
leicht selbst zu den versprengten italienischen Protes-
tanten gehorten, zu den tapferen Waldensern, oder an
deutscher Ordnung oder an frommer Ordentlichkeit
Gefallen fanden,

und ging, am Gelinder sich festhaltend, die Treppe
hinunter, bis sie in den Eingangsraum kam mit drei
schmalen Sesseln und einem Tisch vor dem irztlichen

Sprechzimmer und einer Vase, in der immer frische
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Blumen standen, heute waren es Mimosen, drei Bii-
schel zarter gelber Januarmimosen, und, nach dem

Passieren der offenen Glastiir,

in die Vorhalle mit der Wartebank und dem Halb-
zimmerchen fiir die Begriiflungsschwester, wie man
im Hause sagte, meistens war es Schwester Helga, die
die Schliissel und das Telefon verwaltete, Post ausgab,
Patienten zur Aufnahme wies und das Anwesenheits-
buch fithrte und bei der sich abzumelden hatte, wer
das Haus verlief$ und sich aus der Obhut der immer

hilfsbereit lichelnden Diakonissen entfernte,

schon war es drei Uhr geworden, Ende der Mittags-
ruhe, und Schwester Helga kam heran, um ihren
Wichterposten einzunehmen, sie wusste Bescheid,
es war schon besprochen, dass die junge Frau allein
zur Kirche in die Via Sicilia zum Konzert gehen und
abends auf dem Heimweg von zwei Schwestern durch

die Dunkelheit begleitet werden sollte,

zumal es vielleicht ein paar Minuten spiter als halb
sechs werden konnte, wenn keine Laternen mehr an-
geschaltet und die Fenster verhingt wurden wegen der
Verdunklung zur Tiduschung der Bombenflugzeuge,
die iiber Rom noch nie eine Bombe abgeworfen hat-
ten, und die Locher und schiefen Pflastersteine auf den

Biirgersteigen schlecht zu erkennen waren,
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