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Laufen Sie, junge Frau, laufen Sie, wenn Sie wollen laufen, 
der Kind sich freut, wenn Sie laufen, hatte Dr. Roberto 
in seinem lustigen Deutsch mit kräftiger italienischer 
Betonung gesagt,

und wie immer, wenn sie sich aufmachte zu einem 
Spaziergang oder zu einer Besorgung in die Stadt, tän-
zelten ihr diese Wörter durch den Kopf, die der Arzt 
nach der wöchentlichen Untersuchung mit freundlich 
mahnendem Lächeln und geschmeidiger Stimme aus-
zusprechen pfl egte,

schöne Frau, junge Frau, gesunde Frau, bewegen gut, an-
strengen nicht gut, und der Sauerstoff von römische Luft, 
etwas mehr Gutes nicht gibt in Italien für Sie und der 
Kind, und alles ohne Geld, die Stadt Roma sich freut, 
Ihnen und der Kind seine gute Luft zu schenken,

kuriose Ermunterungen und lästige Komplimente, die 
sie schon vor dem ersten Schritt nach draußen beglei-
teten, als sie vor dem kleinen Badezimmerspiegel das 
Haar kämmte, fl ocht und zum Dutt feststeckte, dann 
skeptischen Blicks ihren einzigen, den schwarzen Hut 
mit breiter, geschwungener Krempe aufsetzte und mit 
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beiden Händen über den weit vorgewölbten Bauch 
strich und außer diesem Bauch nichts an sich schön 
fi nden mochte, weil die Anrede schöne Frau ihr jedes-
mal die Röte ins Gesicht schießen ließ, eine Anrede, 
die dem Arzt trotz seiner Freundlichkeit und Fürsorge 
nicht zustand, sondern allein ihm, ihrem Ehemann, 
auf dessen Rückkehr von der afrikanischen Front sie 
Woche um Woche wartete,

und auf Zehenspitzen, es galt noch die Mittagsruhe, 
über die Terrakottafl iesen des Flurs wieder in ihr 
Zimmer ging, das sie mit einer anderen Deutschen 
teilte, deren Verlobter in Australien interniert war und 
die, obwohl schon fast dreißig, Haustochter genannt 
wurde und in der Küche und bei der Essenausgabe ar-
beitete, Ilse lag nach dem Mittagsschlaf noch lesend 
im Bett,

während sie, die jüngere Frau, schwarze Schnürschuhe 
anzog und den dunkelblauen Mantel aus dem Schrank 
nahm, mit einem Blick ihr gemachtes Bett und den 
aufgeräumten Tisch musterte und für ordentlich ge-
nug befand, sich verabschiedete Bis zum Abendbrot!, 
die Tür schloss und am Badezimmer vorbei zum Fahr-
stuhl und zur Haupttreppe ging

in der Mitte des fünfstöckigen Gebäudes, ein von 
evangelischen Schwestern aus Deutschland betrie-
benes Krankenhaus und Altersheim mit einigen 
Gastzimmern, von denen sie eins bewohnte, bis zur 
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Niederkunft zusammen mit Ilse, danach war ihr eins 
allein für sich und das Kleine im vierten Stock verspro-
chen,

in diesem Haus unter der Obhut der Kaiserswerther 
Diakonissen hatte sie alles, was sie brauchte und was 
sie mit geringem Geld bezahlte, einen Arzt und Ge-
burtshelfer, eine Hebamme, Schwestern, regelmäßiges 
Essen, ein Bett, einen Stuhl, einen kleinen Tisch, eine 
Schublade für die Briefe aus Afrika, eine Schrankhälf-
te, einen winzigen Spiegel im Badezimmer drei Türen 
weiter, eine Andacht jeden Morgen vor dem Frühstück, 
eine Terrasse auf dem Dach in einer Stadt, in der trotz 
der häufi gen Alarme keine Bomben fi elen und wo der 
Winter eine nebensächliche, überwiegend sonnige und 
warme Angelegenheit war,

und die Hand aufs Treppengeländer legte, hier war sie 
umgeben und umsorgt von zehn Frauen in dunkel-
blauer Tracht und weißen Hauben mit Rüschenrand 
und hoffmannsgestärkten Schleifen unter dem Kinn, 
eine leitete die Küche, eine die Wäscherei, eine die Bü-
gelstube, eine die Krankenpfl ege, eine die Verwaltung, 
und die prachtvollste von ihnen, Schwester Else, leitete 
das ganze Diakonissenheim, und sie alle widmeten sich 
den Kranken, den Müttern mit den Säuglingen auf der 
Entbindungsstation und den Gästen, hier fühlte sie 
sich aufgehoben und konnte für all das nur unendlich 
dankbar sein,
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besonders dankbar, dass hier Deutsch gesprochen 
wurde und sie keine Mühe aufwenden musste, in der 
Fremde eine fremde Sprache zu sprechen, was sie gar 
nicht gekonnt hätte, ausgebildet als Kindergärtnerin 
und für die Haushaltsführung, sie fühlte sich sprach-
lich völlig unbegabt, hatte nicht einmal drei Wörter 
einer anderen Sprache gelernt, dafür im Rechnen und 
Turnen die besten Noten, hatte in der Schule wie beim 
Bund Deutscher Mädchen ihre Neugier auf die Biolo-
gie geworfen, auf die heimischen Pfl anzen und Tiere, 
aber nie auf Sprachen, nicht einmal auf Deutsch, ge-
schweige denn auf Fremdsprachen, und deshalb pries 
sie von morgens bis abends und nun die Treppenstufen 
vorsichtig hinabsteigend ihr Glück,

mitten in Rom auf einer deutschen Insel zu sein, wo 
sogar die Italiener Deutsch sprachen, manchmal ein 
lustiges Deutsch wie das von Dr. Roberto, manchmal 
ein gestückeltes wie das der Frauen in der Küche, aber 
alle schienen sich Mühe zu geben, weil sie offenbar 
gern hier arbeiteten bei den Protestanten oder viel-
leicht selbst zu den versprengten italienischen Protes-
tanten gehörten, zu den tapferen Waldensern, oder an 
deutscher Ordnung oder an frommer Ordentlichkeit 
Gefallen fanden,

und ging, am Geländer sich festhaltend, die Treppe 
hinunter, bis sie in den Eingangsraum kam mit drei 
schmalen Sesseln und einem Tisch vor dem ärztlichen 
Sprechzimmer und einer Vase, in der immer frische 
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Blumen standen, heute waren es Mimosen, drei Bü-
schel zarter gelber Januarmimosen, und, nach dem 
Passieren der offenen Glastür,

in die Vorhalle mit der Wartebank und dem Halb-
zimmerchen für die Begrüßungsschwester, wie man 
im Hause sagte, meistens war es Schwester Helga, die 
die Schlüssel und das Telefon verwaltete, Post ausgab, 
Patienten zur Aufnahme wies und das Anwesenheits-
buch führte und bei der sich abzumelden hatte, wer 
das Haus verließ und sich aus der Obhut der immer 
hilfsbereit lächelnden Diakonissen entfernte,

schon war es drei Uhr geworden, Ende der Mittags-
ruhe, und Schwester Helga kam heran, um ihren 
Wächterposten einzunehmen, sie wusste Bescheid, 
es war schon besprochen, dass die junge Frau allein 
zur Kirche in die Via Sicilia zum Konzert gehen und 
abends auf dem Heimweg von zwei Schwestern durch 
die Dunkelheit begleitet werden sollte,

zumal es vielleicht ein paar Minuten später als halb 
sechs werden konnte, wenn keine Laternen mehr an-
geschaltet und die Fenster verhängt wurden wegen der 
Verdunklung zur Täuschung der Bombenfl ugzeuge, 
die über Rom noch nie eine Bombe abgeworfen hat-
ten, und die Löcher und schiefen Pfl astersteine auf den 
Bürgersteigen schlecht zu erkennen waren,


