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Der Bug scheint Berge ersteigen zu wollen, während ich 
an der Reling stehe und auf den nächsten Schub aus 

meinem Magen warte. Mutter hat mir versprochen nachzukom-
men, versuche ich mich abzulenken. Bis jetzt hat sie ja immer 
gehalten, was sie versprochen hat: «Alles verscherbeln und ab 
ins Heilige Land!» Obwohl mir so schlecht ist, muss ich beinahe 
lachen, wenn ich daran denke, dass sie es manchmal «das eilige 
Land» nannte. «Geduld war noch nie meine Stärke», pflegte 
sie zu sagen. «Aber», so setzte sie diesmal hinzu, «vielleicht ist 
es nun wirklich angebracht, Nägel mit Köpfen zu machen, ehe 
uns die Araber dort rausschmeißen können.»

Ich spüre, dass mich die Kotzeritis gleich wieder durchschüt-
teln wird, und beuge mich, so weit ich kann, über das Gelän-
der. Wenn ich bloß nicht so einen Krach beim Würgen machen 
würde. Bei Äddi geht das immer ganz lautlos ab. Er speit ohne 
viel Federlesens in eine Tüte und bringt sie danach eigenhändig 
zum Müllcontainer auf dem Zwischendeck. Dann legt er sich 
wieder in die Koje und wartet still auf den nächsten Anfall. Bei 
mir dagegen erschrecken alle, reißen die Tür zu unserer Kajüte 
auf und fragen, ob ich noch am Leben bin. Mir bleibt also gar 
nichts anderes übrig, als draußen gegen Windstärke sieben an-
zukotzen. Ich knie mich nieder, stecke den Kopf durchs Schiffs-
geländer und warte brüllend und gottergeben auf das Ende der 
Krämpfe. Irgendwann wird das doch wohl mal aufhören. Irgend-
wann muss sich diese verrückt gewordene See doch beruhi gen. 
Als wir uns in Marseille eingeschifft haben, war sie noch ganz 
ruhig. Aber auf der Höhe von Kreta ging es dann los.
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Plötzlich fühle ich, wie mich jemand zurückzieht und meinen 
Kopf auf die Planken drückt. «Bleib auf den Knien und stütz 
die Hände auf», befiehlt eine Stimme. «Kopf ganz unten lassen 
und vorwärtskrabbeln. So schnell du kannst.»

Hat der sie noch alle? Mir ist so schlecht, dass ich so rasch 
wie möglich zurück zur Reling will. «Lass los, du Idiot!», rufe 
ich schwach.

Er lacht, drückt meine Nase wieder auf den Boden und 
schreit: «Wie ein Hund, wie ein ganz schneller Hund! Los, vor-
wärts!» Dann treibt er mich mit Fußtritten in den Hintern an. 
«Schneller!»

Ich versuche zu erkennen, wie der Kerl aussieht, der mich so 
widerlich behandelt, doch er lässt mir keine Zeit für einen Blick 
nach hinten. Seine Tritte werden immer unangenehmer. «Drei 
Runden! Mindestens.»

«Du bist wohl wahnsinnig», keuche ich. «Mir ist speiübel 
und meine Knie bluten.»

«Woher weißt du das denn?» Er lacht wieder sein dreckiges 
Lachen und stößt mich unbarmherzig nach vorn. Wie ich es 
schaffe, auf allen vieren dreimal das gesamte Oberdeck zu um-
runden, weiß ich nicht. «Das reicht erst mal», sagt er schließ-
lich sanft. 

Ich liege platt auf dem Boden, hechle vor mich hin und merke, 
wie mir die Zunge aus dem Hals hängt.

«Wie bei einem Hund», höre ich ihn dicht über mir.
Als ich hoch will, schreie ich auf. Ich habe das Gefühl, dass 

mir die Haut in Fetzen an den Knien klebt. «Ich komme nicht 
mehr auf die Beine», stoße ich hervor und bin kurz vorm Los-
heulen.

Er packt mich an den Armen und stellt mich unsanft auf die 
Füße. «Gib nicht so an. Du bist jetzt wieder da, wo ich dich 
aufgegabelt habe.» Er grinst und hat so strahlend blaue Augen, 
dass sie mir wie gefärbt vorkommen. Ich schaue ihn an. Er sieht 
aus wie ein Sumo-Ringer. Fast so breit wie hoch. Und er ist 
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nicht gerade klein. Der Mann schleppt ungeheuer viel Fleisch 
mit sich herum. Trotzdem sieht alles ganz leichtfüßig bei ihm 
aus. Dass er sich blitzschnell bewegen kann, habe ich ja bereits 
zu spüren bekommen. Schon ganz schön grau, der Dicke, denke 
ich. Und scheinbar ewig gut gelaunt. Zum Kotzen.

«Meine Knie machen mir Sorgen», erwidere ich.
Er sieht mich aufmerksam an. «Ist dir immer noch so 

schlecht?»
«Nein, verdammt! Ich hab doch gesagt, ich habe andere Sor-

gen.» Ich versuche mich loszureißen, aber er hält mich fest.
«Wir gehen zusammen nach vorne», sagt er. «Wenn du da 

stehen kannst, ohne gleich wieder das Meer vollzureihern, ge-
hen wir in die Kantine. Zeit für ein erstes Frühstück. Wir wer-
den unter uns sein, nehme ich mal an.»

Sein überhebliches Grinsen macht mich ganz krank. Ich 
stakse steifbeinig in Richtung Bug davon. Bloß nicht mit den 
Knien an die Hose kommen, ermahne ich mich stumm, das 
wäre die Hölle. Es lässt sich nicht völlig vermeiden, und ich 
bleibe schwer atmend stehen.

«Was ist?»
«Meine Knie.»
«Hab dich nicht so.» Er greift erneut nach meinem Arm und 

zieht mich weiter. 
Ich lasse es wimmernd geschehen, stehe an der Bugspitze 

und sehe staunend einen Wellenberg auf mich zudonnern. «Die 
sind ja viel höher als das Schiff!», rufe ich und kriege einen 
kräftigen Guss ab. Die Welle verschwindet unter uns, hebt das 
Schiff mühelos in die Höhe und lässt uns anschließend in ein 
schäumendes Tal hinunterstürzen. Fasziniert starre ich auf den 
nächsten Kaventsmann und die riesigen Wellenberge, die ihm 
folgen.

«Du bist okay», stellt mein Begleiter fest und legt mir den 
Arm um die Schultern. «Ich habe Hunger. Was ist mit dir?» 
Ich nicke, und er macht sich über meine Steifbeinigkeit lustig. 
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«Du musst dir eben Hornhaut an den Knien anschaffen. Das 
klappt aber nur, wenn du täglich drei volle Runden übers Deck 
galoppierst.»

Gleich darauf sitzen wir in der Kantine und schaufeln Rührei, 
Bagel und Oliven in uns hinein. Dazu gibt es stinkenden Kaffee 
und viel Wasser. Den Kaffee lasse ich stehen und kippe stattdes-
sen ein Mineralwasser nach dem anderen. 

«Woher kommst du?», frage ich ihn nach einer Weile.
«Aus Estland.»
«Spricht man da so gut Deutsch?»
«Zu Hause haben wir viel Deutsch gesprochen. Meine Mut-

ter kam aus Frankfurt an der Oder.»
«Kam?»
«Vergast. Wahrscheinlich. Ich habe nie mehr was von ihr ge-

hört. Vom Vater auch nicht. Er war Offizier in der Armee.»
Ich schaue hoch.
«In der polnischen Armee. Eine komplizierte Geschichte. Sie 

lebten schon lange nicht mehr zusammen.»
«Und du?», frage ich weiter und sehe mich um. Wir sind 

tatsächlich die Einzigen im ungemütlichen Speiseraum. Reso-
paltische und am Boden festgeschraubte Gartenstühle. Ich ver-
suche, meine Beine ausgestreckt zu halten, und greife ab und 
zu nach meiner Hose, um sie von der Haut an meinen Knien 
wegzuziehen.

«Interessiert dich das wirklich?» 
«Warum nicht?», sage ich und komme mir irgendwie lästig 

vor.
«Du fühlst dich wieder besser, oder?»
«Warum nicht?», wiederhole ich aufmüpfig.
Er steht auf. «Du bist wirklich ein selten blöder Hund. Die 

Übung kannst du auch deinem Kumpel empfehlen. Er muss 
raus aus der Koje. Zwischen Kreta und dem Festland geht’s fast 
immer in die Vollen.»
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Nachdem ich Äddi aus der Kajüte hoch und dreimal ums Ober-
deck gejagt habe, erzählt er mir, dass der Kerl Schimon heißt 
und nur überlebt hat, weil er bei Reval aus einem fahrenden 
Lkw in den Finnischen Meerbusen gesprungen ist. «Stell dir 
vor, der Wagen fährt auf der Küstenstraße, und der Teufelskerl 
springt direkt vor den Augen des Wachmanns ins Meer.»

«Er muss die Gegend aber gut gekannt haben.»
«Trotzdem. Hättest du dich das getraut?»
Ich schüttele den Kopf.
«Der Mann ist jetzt ein hohes Tier in Israel. Er organisiert die 

Einwanderung, die Alija. Vor allem über den Seeweg. Jedes Mal 
wenn ich ihn frage, welcher militärischen Organisation er ange-
hört, antwortet er, er diene bei der reitenden Gebirgsmarine zu 
Fuß. Ich glaube, der ist beim Geheimdienst, beim Mossad.» 

Bis kurz vor Haifa bekomme ich Schimon nicht wieder zu 
Gesicht. Ich quetsche mir Unterwäsche zwischen Knie und 
Hose und ziehe verbissen täglich drei Runden um das Ober-
deck. Danach habe ich Hunger wie ein Wolf. Äddi begleitet 
mich ab und zu, sitzt aber meistens in der Kantine und trinkt 
Unmengen schwarzen Kaffee. Herrgott, bin ich froh, dass mein 
Magen wieder alles mit sich machen lässt.

Äddi und ich stehen im Morgengrauen am Bug und wol-
len als Erste «Land in Sicht!» schreien. Schimon hat uns 

schon drei Stunden nach Mitternacht aus den Kojen geworfen, 
auf dass wir ja nicht die Ansicht der Küste bei Sonnenaufgang 
versäumen. «Das Land, in dem Milch und Honig fließen», sage 
ich andächtig. Äddi sieht mich an und erwidert trocken, er habe 
Honig noch nie gemocht, Marmelade sei ihm lieber.

Plötzlich ruft jemand: «Die Küste!» Ich suche angestrengt 
den Horizont ab. «Siehst du was?», frage ich Äddi.
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«Einen gelben Streifen da ganz hinten und ganz dünn», ant-
wortet er.

«Das soll Land sein? Das ist doch höchstens eine Sand-
bank.»

«Das ist Erez Israel», sagt Äddi leise.
Wir starren weiter zum Horizont. Allmählich wird der Strei-

fen breiter. Und gelber. Die Sonne ist inzwischen so hoch gestie-
gen, dass wir Berge erkennen können. Das Deck füllt sich. Von 
allen Seiten treten Leute heran und blicken wie gebannt auf die 
immer deutlicher aus dem Dunst aufsteigende Küste. Keiner 
sagt ein Wort. Nur eine alte Frau neben mir fängt leise an zu 
weinen. Verschämt sucht sie in ihrer Krokodilledertasche nach 
einem Taschentuch. «Jetzt kommen wir nach Hause, Kinder», 
murmelt sie und wartet auf Bestätigung von uns. Ich nicke 
leicht, aber Äddi macht eine zweifelnde Geste mit der Hand. 
Eigentlich sei er ja aus Dänemark, und dieses Land betrachte er 
auch weiterhin als seine Heimat.

Äddi ist ein Freiwilliger, ein «Machal», ein Ausländer jü-
discher Herkunft, der es als seine Pflicht ansieht, dem Land 
Israel in seinen schwierigen Anfängen beizustehen. Nach 
spätestens einem Jahr will er wieder nach Hause zurückkeh-
ren. 

Die alte Dame sieht ihn mit großen Augen an. «Sie scheinen 
ein gebildeter junger Mensch zu sein, der eine anständige Aus-
bildung genossen hat. Ich hoffe sehr, dass Sie diese dem Staat 
Israel zur Verfügung stellen und sich das mit der Rückkehr 
nach Europa noch einmal überlegen.»

Auf dem Küstenstreifen zeichnet sich jetzt die Silhouette ei-
ner Stadt ab. «Haifa», sagt jemand und deutet mit dem Zei-
gefinger auf die Berge. «Sehr schön gelegen, aber auch sehr 
anstrengend: nur Treppen, nichts als Treppen. Je höher man 
wohnt, desto höher das Einkommen.»

«Wohnen Sie auch weit oben?», will ich wissen.
«Ich ziehe Tel Aviv vor. Heiß, trocken und sehr plan.» 
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Das Schiff gibt einen krächzenden Hornruf von sich. Wir 
gleiten auf die Hafeneinfahrt zu und steuern nach einiger Zeit 
den Kai an, auf dem es vor Militär nur so wimmelt. Langsam 
sind nun auch Tische zu erkennen, hinter denen uniformierte 
Beamte sitzen. Das Schiff manövriert an die Kaimauer heran, 
muss aber noch einmal mit voller Kraft zurück, bis es endlich 
seine Position erreicht. Äddi meint, dass uns wahrscheinlich 
keiner unser Gepäck hinterhertragen wird. Wir versuchen also, 
durch das Gedränge hindurch unsere Kajüte zu erreichen. Die 
meisten haben ihre Koffer längst an Deck geholt. «Nur die 
Ruhe», sagt Äddi. «Die werden alle wieder zum Zwischendeck 
zurückmüssen. Von dort wird man nämlich das Fallreep her-
unterlassen.»

Trotzdem geht dann alles ziemlich geordnet zu. Offenbar 
sind die meisten Passagiere Neueinwanderer und zögern wie 
ich den Moment hinaus, in dem sie den geheiligten Boden be-
treten werden. 

Als ich dann schließlich auf dem Kai stehe und von einem 
Uniformierten mit «Schalom!» begrüßt werde, warte ich auf 
etwas, das diesem einmaligen Augenblick den gebührenden Ak-
zent verleiht. Vielleicht ein donnernder Wolkenbruch oder ein 
sich teilendes Meer. 

«Heiß hier», sagt Äddi trocken. «Ich glaube, dieses Klima 
ist auf Dauer nichts für mich.» Jetzt erst fühle ich, wie mir der 
Schweiß den Rücken runterläuft. 

Ein anderer Mensch in Uniform lässt uns aus der Schlange 
heraustreten und fragt uns auf Englisch, woher wir kommen.

«Dänemark», antwortet Äddi.
«Deutschland», sage ich.
Der Uniformierte wendet sich Äddi zu. «Machal?» 
Äddi nickt.
«Wie alt bist du?», fragt er weiter.
«Einundzwanzig.»
«Sehr gut. Stell dich gleich da drüben an.»
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Äddi nimmt seine Koffer. «Wir sehen uns», sagt er und mar-
schiert auf den ersten Tisch zu.

«Und du bist also aus Deutschland?» Der Uniformierte legt 
mir eine Hand auf die Schulter.

«Meine Mutter hat mich dort geboren.»
«Wo ist sie?»
«In Deutschland.»
«Warst du im Lager?»
«Nein.»
Er zieht seine Hand zurück. «Sprichst du Deutsch?», hakt er 

auf Jiddisch nach.
«Na klar», antworte ich.
«Aber du bist Jude?»
«Und ob ich einer bin. Soll ich dir das Kaddisch aufsagen?»
«Hast du denn schon einmal Kaddisch gesprochen?»
«Nach dem Tod meines Vaters.» Ich drehe mich abrupt weg. 

«Ein Jahr lang.»
Er fasst mich wieder an beiden Schultern, diesmal ganz vor-

sichtig. «Ist er krank gewesen?» 
Ich schüttele seine Hände ab. «Sie haben ihn im KZ regel-

recht zu Brei geschlagen. Und jetzt lass die dämliche Fragerei. 
Ich bin hier, um meinen Bruder zu finden. Wo muss ich mich 
anstellen?»

Er sieht mich erschrocken an. «Ich bringe dich zu deinem 
Tisch», sagt er beruhigend. «Wie alt bist du?»

«Achtzehn.» Ich habe das Gefühl, dass mich jemand von hin-
 ten anstiert, und mache einen Schritt zur Seite – es ist Schimon.

«Meine Knie tun mir immer noch weh», sage ich ihm und 
fange an zu lachen. Ich weiß nicht genau, warum, aber ich la-
che wie ein Vollidiot. Kann gar nicht mehr aufhören.

Die beiden Männer sehen sich an. Der eine mit dem puren 
Schrecken im Gesicht, der andere mit Pokerface und eisig 
blauen Augen. Wie auf Verabredung nehmen sie mich in die 
Mitte und steuern mit mir auf einen der hinteren Tische zu.
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«Deine Mutter ist also Jüdin?», fragt Schimon so ganz ne-
benbei.

«Meine Mutter ist jüdischer als ihr alle zusammen.» Ich sage 
es ganz ruhig und spüre im selben Augenblick, dass ich mich 
wieder völlig im Griff habe. Mann, ich werd langsam erwach-
sen.

«Wie habt ihr denn überlebt?», fragt Schimon.
«Wir waren U-Boote. In Berlin.»
«Was warst du?», fragt der andere entgeistert. Ich kann gera-

dezu hören, wie es in seinem Hirn zu rattern beginnt.
«Sie waren untergetaucht», erklärt Schimon ungerührt. 
Er bleibt vor einem der Tische stehen. «Gib hier deine Perso-

nalien an, oder leg einfach deine Papiere auf den Tisch.»
Ich ziehe meinen Ausweis für Staatenlose aus der Tasche. 

Schimon nimmt ihn mir ab und betrachtet ihn ungewöhnlich 
lange, dann sagt er ein paar hebräische Worte zu dem Beam-
ten der Einwanderungsbehörde und schiebt ihm den Ausweis 
hin. 

«Warum hast du keinen deutschen Pass? Die waren doch 
verpflichtet, dich wieder einzubürgern.»

«Ich war nicht besonders scharf drauf.»
«Scharf drauf oder nicht, es wäre ihre Pflicht gewesen.»
«Ich war nie Deutscher!»
«Und deine Eltern?»
«Aus Polen, Russland. Das weiß man ja heute nicht mehr so 

genau.»
Jetzt fängt auch Schimon an zu lachen. Unvermittelt zieht er 

mich an sich und drückt mich fest. Ich bin kurz davor, loszu-
heulen, als er mich wieder loslässt.

«Wo ist dein Vater geboren, weißt du das?»
«In Lutowisko.»
«Das war Polen, jetzt ist es Sowjetunion. Und deine Mut-

ter?»
«Lemberg.»
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«Das gleiche Schicksal.»
Der Beamte streckt mir ein Blatt Papier hin, das ich unter-

schreiben soll. Auf Anhieb kann ich nur das Datum entziffern: 
«Schewat 5709», also Februar 1949.

«Da kann ja Gott weiß was drinstehen.»
«Du kannst nicht Hebräisch lesen?», fragt der Beamte er-

staunt. «Schäm dich.»
«Lesen schon, aber verstehen tu ich’s nicht.»
«Das ist bloß der Antrag auf die israelische Staatsbürger-

schaft. Darauf hat jeder Jude Anspruch, der das Land betritt.»
Sein Jiddisch erinnert mich an meinen Vater. So sehr, dass 

mir die Tränen in die Augen schießen.
«Was ist los?», fragt der Mann hinter dem Tisch.
«Ich weiß auch nicht», sage ich. «Du sprichst wie mein Va-

ter.»

Du bist militärpflichtig», sagt Äddi, während wir mit 
dem sandfarbenen Bus landeinwärts fahren.

«Mit welchem Recht?», frage ich und starre durch das Fens-
ter.

«Man holt teilweise schon die Siebzehnjährigen zu den Waf-
fen. Die Unabhängigkeit hat uns große Verluste gekostet.»

«Ich bin nicht automatisch Israeli, nur weil die das so wol-
len. Bist du Israeli?»

«Ich bin Däne. Und du bist staatenlos.»
«Vielleicht bin ich aber gar kein Jude. Können auch staaten-

lose Nichtjuden Israelis werden?»
Ein vor mir stehender älterer Mann wendet sich mir zu und 

sucht meinen Blick. «Was bist du denn? Deutscher?»
«Möglich», antworte ich und grinse ihn an.
«Umso besser», sagt er und grinst zurück. «Dann hast du ja 
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Erfahrung im Schießen und Totschlagen.» Er dreht sich wieder 
um.

Ich erkläre Äddi, obwohl er es auf der Hinreise schon x-mal 
gehört hat, dass ich nur ins Land gekommen bin, um meinen 
Bruder wiederzusehen. Ich spreche so laut, dass mein Vorder-
mann es mitkriegen muss. Ich sage, dass ich nicht einmal sicher 
sei, ob er noch lebe. «Wer kann überhaupt heute sicher sein, 
dass er morgen noch lebt?»

Der ältere Mann wendet sich mir erneut zu. «Na, das war 
aber eben ein großer Spruch, Germane. Jetzt halt lieber die 
Klappe und schau dir das Land an: Das war früher mal Wüste. 
Schmutzige, gelbbraune Wüste. Jetzt ist hier alles grün. Zitrus-
haine. Kilometer über Kilometer nur Zitrushaine.»

«Das sind keine Zitrusbäume, das sind Zypressen», wider-
spreche ich. «Die stehen bei uns in Deutschland auf Friedhö-
fen.»

«Da kannst du mal sehen», sagt er. «Hier liegen keine Lei-
chen drunter. Die Zypressen sollen die Zitrushaine nur vor dem 
Wind schützen, der vom Meer kommt. Und vor dem Cham-
sin.»

«Vor was, bitte?»
«Vor dem heißen, trockenen Wüstenwind. Aber den wirst du 

noch früh genug kennenlernen.»
Ich lehne mich zu Äddi hinüber und flüstere ihm zu, dass 

wir vom mitteleuropäischen Klima wohl verwöhnt sind. Äddi 
schweigt und schließt die Augen.

Die Anpflanzungen begleiten uns noch eine ganze Weile, ein 
betäubend süßer Duft dringt durch das geöffnete Fenster des 
Fahrers herein. Oder ist es der Zigarettenrauch meines Vorder-
mannes? Ich beuge mich vor und schnuppere. Über die Schulter 
hinweg hält er mir eine Zigarettenschachtel entgegen. Ich sehe 
einen Rettungsring darauf und die Aufschrift «Navy Cut».

«Rauchst du, oder nicht? Ich halte dir die Schachtel nicht 
ewig hin.»


