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Der Bug scheint Berge ersteigen zu wollen, wahrend ich
an der Reling stehe und auf den nichsten Schub aus
meinem Magen warte. Mutter hat mir versprochen nachzukom-
men, versuche ich mich abzulenken. Bis jetzt hat sie ja immer
gehalten, was sie versprochen hat: «Alles verscherbeln und ab
ins Heilige Land!» Obwohl mir so schlecht ist, muss ich beinahe
lachen, wenn ich daran denke, dass sie es manchmal «das eilige
Land» nannte. «Geduld war noch nie meine Stirke», pflegte
sie zu sagen. «Aber», so setzte sie diesmal hinzu, «vielleicht ist
es nun wirklich angebracht, Nagel mit Kopfen zu machen, ehe
uns die Araber dort rausschmeiflen konnen.»

Ich spiire, dass mich die Kotzeritis gleich wieder durchschiit-
teln wird, und beuge mich, so weit ich kann, tiber das Gelan-
der. Wenn ich blof$ nicht so einen Krach beim Wiirgen machen
wiirde. Bei Addi geht das immer ganz lautlos ab. Er speit ohne
viel Federlesens in eine Tiite und bringt sie danach eigenhandig
zum Miillcontainer auf dem Zwischendeck. Dann legt er sich
wieder in die Koje und wartet still auf den nachsten Anfall. Bei
mir dagegen erschrecken alle, reifSen die Tur zu unserer Kajite
auf und fragen, ob ich noch am Leben bin. Mir bleibt also gar
nichts anderes iibrig, als draufSen gegen Windstarke sieben an-
zukotzen. Ich knie mich nieder, stecke den Kopf durchs Schiffs-
gelander und warte briillend und gottergeben auf das Ende der
Krampfe.Irgendwann wird das doch wohl mal authoren. Irgend-
wann muss sich diese verriickt gewordene See doch beruhigen.
Als wir uns in Marseille eingeschifft haben, war sie noch ganz
ruhig. Aber auf der Hohe von Kreta ging es dann los.



Plotzlich fahle ich, wie mich jemand zurtckzieht und meinen
Kopf auf die Planken driickt. «Bleib auf den Knien und stiitz
die Hinde auf», befiehlt eine Stimme. «Kopf ganz unten lassen
und vorwirtskrabbeln. So schnell du kannst.»

Hat der sie noch alle? Mir ist so schlecht, dass ich so rasch
wie moglich zurtuck zur Reling will. «Lass los, du Idiot!», rufe
ich schwach.

Er lacht, drickt meine Nase wieder auf den Boden und
schreit: «Wie ein Hund, wie ein ganz schneller Hund! Los, vor-
wirts!» Dann treibt er mich mit Fuf$tritten in den Hintern an.
«Schneller!»

Ich versuche zu erkennen, wie der Kerl aussieht, der mich so
widerlich behandelt, doch er lasst mir keine Zeit fiir einen Blick
nach hinten. Seine Tritte werden immer unangenehmer. «Drei
Runden! Mindestens.»

«Du bist wohl wahnsinnig», keuche ich. «Mir ist speitibel
und meine Knie bluten.»

«Woher weifst du das denn?» Er lacht wieder sein dreckiges
Lachen und stéfSt mich unbarmherzig nach vorn. Wie ich es
schaffe, auf allen vieren dreimal das gesamte Oberdeck zu um-
runden, weif$ ich nicht. «Das reicht erst mal», sagt er schliefs-
lich sanft.

Ich liege platt auf dem Boden, hechle vor mich hin und merke,
wie mir die Zunge aus dem Hals hangt.

«Wie bei einem Hund», hore ich ihn dicht tiber mir.

Als ich hoch will, schreie ich auf. Ich habe das Gefuhl, dass
mir die Haut in Fetzen an den Knien klebt. «Ich komme nicht
mehr auf die Beine», stofSe ich hervor und bin kurz vorm Los-
heulen.

Er packt mich an den Armen und stellt mich unsanft auf die
FufSe. «Gib nicht so an. Du bist jetzt wieder da, wo ich dich
aufgegabelt habe.» Er grinst und hat so strahlend blaue Augen,
dass sie mir wie gefarbt vorkommen. Ich schaue ihn an. Er sieht
aus wie ein Sumo-Ringer. Fast so breit wie hoch. Und er ist



nicht gerade klein. Der Mann schleppt ungeheuer viel Fleisch
mit sich herum. Trotzdem sieht alles ganz leichtftfSig bei ihm
aus. Dass er sich blitzschnell bewegen kann, habe ich ja bereits
zu spiiren bekommen. Schon ganz schon grau, der Dicke, denke
ich. Und scheinbar ewig gut gelaunt. Zum Kotzen.

«Meine Knie machen mir Sorgen», erwidere ich.

Er sieht mich aufmerksam an. «Ist dir immer noch so
schlecht?»

«Nein, verdammt! Ich hab doch gesagt, ich habe andere Sor-
gen.» Ich versuche mich loszureifSen, aber er hilt mich fest.

«Wir gehen zusammen nach vorne», sagt er. «Wenn du da
stehen kannst, ohne gleich wieder das Meer vollzureihern, ge-
hen wir in die Kantine. Zeit fiir ein erstes Fruhstiick. Wir wer-
den unter uns sein, nehme ich mal an.»

Sein tberhebliches Grinsen macht mich ganz krank. Ich
stakse steifbeinig in Richtung Bug davon. Blof§ nicht mit den
Knien an die Hose kommen, ermahne ich mich stumm, das
wire die Holle. Es ldsst sich nicht vollig vermeiden, und ich
bleibe schwer atmend stehen.

«Was ist?»

«Meine Knie.»

«Hab dich nicht so.» Er greift erneut nach meinem Arm und
zieht mich weiter.

Ich lasse es wimmernd geschehen, stehe an der Bugspitze
und sehe staunend einen Wellenberg auf mich zudonnern. «Die
sind ja viel hoher als das Schiff!», rufe ich und kriege einen
kraftigen Guss ab. Die Welle verschwindet unter uns, hebt das
Schiff miihelos in die Hohe und ldsst uns anschlieffend in ein
schaumendes Tal hinunterstiirzen. Fasziniert starre ich auf den
nachsten Kaventsmann und die riesigen Wellenberge, die ihm
folgen.

«Du bist okay», stellt mein Begleiter fest und legt mir den
Arm um die Schultern. «Ich habe Hunger. Was ist mit dir?»
Ich nicke, und er macht sich iiber meine Steifbeinigkeit lustig.



«Du musst dir eben Hornhaut an den Knien anschaffen. Das
klappt aber nur, wenn du téglich drei volle Runden iibers Deck
galoppierst.»

Gleich darauf sitzen wir in der Kantine und schaufeln Riihrei,
Bagel und Oliven in uns hinein. Dazu gibt es stinkenden Kaffee
und viel Wasser. Den Kaffee lasse ich stehen und kippe stattdes-
sen ein Mineralwasser nach dem anderen.

«Woher kommst du?», frage ich ihn nach einer Weile.

«Aus Estland.»

«Spricht man da so gut Deutsch?»

«Zu Hause haben wir viel Deutsch gesprochen. Meine Mut-
ter kam aus Frankfurt an der Oder.»

«Kam?»

«Vergast. Wahrscheinlich. Ich habe nie mehr was von ihr ge-
hort. Vom Vater auch nicht. Er war Offizier in der Armee.»

Ich schaue hoch.

«In der polnischen Armee. Eine komplizierte Geschichte. Sie
lebten schon lange nicht mehr zusammen.»

«Und du?», frage ich weiter und sehe mich um. Wir sind
tatsachlich die Einzigen im ungemiitlichen Speiseraum. Reso-
paltische und am Boden festgeschraubte Gartenstiihle. Ich ver-
suche, meine Beine ausgestreckt zu halten, und greife ab und
zu nach meiner Hose, um sie von der Haut an meinen Knien
wegzuziehen.

«Interessiert dich das wirklich?»

«Warum nicht?», sage ich und komme mir irgendwie lastig
VOr.

«Du fuhlst dich wieder besser, oder?»

«Warum nicht?», wiederhole ich aufmupfig.

Er steht auf. «Du bist wirklich ein selten bloder Hund. Die
Ubung kannst du auch deinem Kumpel empfehlen. Er muss
raus aus der Koje. Zwischen Kreta und dem Festland geht’s fast
immer in die Vollen.»



Nachdem ich Addi aus der Kajiite hoch und dreimal ums Ober-
deck gejagt habe, erzihlt er mir, dass der Kerl Schimon heifSt
und nur iiberlebt hat, weil er bei Reval aus einem fahrenden
Lkw in den Finnischen Meerbusen gesprungen ist. «Stell dir
vor, der Wagen fahrt auf der Kiistenstrafe, und der Teufelskerl
springt direkt vor den Augen des Wachmanns ins Meer.»

«Er muss die Gegend aber gut gekannt haben.»

«Trotzdem. Hittest du dich das getraut?»

Ich schiittele den Kopf.

«Der Mann ist jetzt ein hohes Tier in Israel. Er organisiert die
Einwanderung, die Alija. Vor allem tiber den Seeweg. Jedes Mal
wenn ich ihn frage, welcher militarischen Organisation er ange-
hort, antwortet er, er diene bei der reitenden Gebirgsmarine zu
Fuf3. Ich glaube, der ist beim Geheimdienst, beim Mossad.»

Bis kurz vor Haifa bekomme ich Schimon nicht wieder zu
Gesicht. Ich quetsche mir Unterwasche zwischen Knie und
Hose und ziehe verbissen tiglich drei Runden um das Ober-
deck. Danach habe ich Hunger wie ein Wolf. Addi begleitet
mich ab und zu, sitzt aber meistens in der Kantine und trinkt
Unmengen schwarzen Kaffee. Herrgott, bin ich froh, dass mein
Magen wieder alles mit sich machen lasst.

A ddi und ich stehen im Morgengrauen am Bug und wol-
len als Erste «Land in Sicht!» schreien. Schimon hat uns
schon drei Stunden nach Mitternacht aus den Kojen geworfen,
auf dass wir ja nicht die Ansicht der Kuste bei Sonnenaufgang
versaumen. «Das Land, in dem Milch und Honig fliefSen», sage
ich andichtig. Addi sieht mich an und erwidert trocken, er habe
Honig noch nie gemocht, Marmelade sei ihm lieber.
Plotzlich ruft jemand: «Die Kiiste!» Ich suche angestrengt
den Horizont ab. «Siehst du was?», frage ich Addi.



«Einen gelben Streifen da ganz hinten und ganz diinn», ant-
wortet er.

«Das soll Land sein? Das ist doch hochstens eine Sand-
bank.»

«Das ist Erez Israel», sagt Addi leise.

Wir starren weiter zum Horizont. Allmahlich wird der Strei-
fen breiter. Und gelber. Die Sonne ist inzwischen so hoch gestie-
gen, dass wir Berge erkennen konnen. Das Deck fullt sich. Von
allen Seiten treten Leute heran und blicken wie gebannt auf die
immer deutlicher aus dem Dunst aufsteigende Kiiste. Keiner
sagt ein Wort. Nur eine alte Frau neben mir fingt leise an zu
weinen. Verschamt sucht sie in ihrer Krokodilledertasche nach
einem Taschentuch. «Jetzt kommen wir nach Hause, Kinder»,
murmelt sie und wartet auf Bestitigung von uns. Ich nicke
leicht, aber Addi macht eine zweifelnde Geste mit der Hand.
Eigentlich sei er ja aus Dianemark, und dieses Land betrachte er
auch weiterhin als seine Heimat.

Addi ist ein Freiwilliger, ein «Machal», ein Auslidnder jii-
discher Herkunft, der es als seine Pflicht ansieht, dem Land
Israel in seinen schwierigen Anfidngen beizustehen. Nach
spitestens einem Jahr will er wieder nach Hause zuriickkeh-
ren.

Die alte Dame sieht ihn mit groffen Augen an. «Sie scheinen
ein gebildeter junger Mensch zu sein, der eine anstindige Aus-
bildung genossen hat. Ich hoffe sehr, dass Sie diese dem Staat
Israel zur Verfigung stellen und sich das mit der Riickkehr
nach Europa noch einmal tberlegen.»

Auf dem Kiistenstreifen zeichnet sich jetzt die Silhouette ei-
ner Stadt ab. «Haifa», sagt jemand und deutet mit dem Zei-
gefinger auf die Berge. «Sehr schon gelegen, aber auch sehr
anstrengend: nur Treppen, nichts als Treppen. Je hoher man
wohnt, desto hoher das Einkommen.»

«Wohnen Sie auch weit oben?», will ich wissen.

«Ich ziehe Tel Aviv vor. Heif3, trocken und sehr plan.»

I0



Das Schiff gibt einen krachzenden Hornruf von sich. Wir
gleiten auf die Hafeneinfahrt zu und steuern nach einiger Zeit
den Kai an, auf dem es vor Militir nur so wimmelt. Langsam
sind nun auch Tische zu erkennen, hinter denen uniformierte
Beamte sitzen. Das Schiff mandvriert an die Kaimauer heran,
muss aber noch einmal mit voller Kraft zuriick, bis es endlich
seine Position erreicht. Addi meint, dass uns wahrscheinlich
keiner unser Gepack hinterhertragen wird. Wir versuchen also,
durch das Gedriange hindurch unsere Kajtite zu erreichen. Die
meisten haben ihre Koffer lingst an Deck geholt. «Nur die
Ruhe», sagt Addi. «Die werden alle wieder zum Zwischendeck
zuriickmiissen. Von dort wird man namlich das Fallreep her-
unterlassen.»

Trotzdem geht dann alles ziemlich geordnet zu. Offenbar
sind die meisten Passagiere Neueinwanderer und zogern wie
ich den Moment hinaus, in dem sie den geheiligten Boden be-
treten werden.

Als ich dann schlieSlich auf dem Kai stehe und von einem
Uniformierten mit «Schalom!» begriifSt werde, warte ich auf
etwas, das diesem einmaligen Augenblick den gebiihrenden Ak-
zent verleiht. Vielleicht ein donnernder Wolkenbruch oder ein
sich teilendes Meer.

«Heif} hier», sagt Addi trocken. «Ich glaube, dieses Klima
ist auf Dauer nichts fur mich.» Jetzt erst fithle ich, wie mir der
Schweif§ den Riicken runterlduft.

Ein anderer Mensch in Uniform lasst uns aus der Schlange
heraustreten und fragt uns auf Englisch, woher wir kommen.

«Didnemark», antwortet Addi.

«Deutschland», sage ich.

Der Uniformierte wendet sich Addi zu. «Machal?»

Addi nickt.

«Wie alt bist du?», fragt er weiter.

«Einundzwanzig.»

«Sehr gut. Stell dich gleich da driiben an.»
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Addi nimmt seine Koffer. «Wir sehen uns», sagt er und mar-
schiert auf den ersten Tisch zu.

«Und du bist also aus Deutschland?» Der Uniformierte legt
mir eine Hand auf die Schulter.

«Meine Mutter hat mich dort geboren.»

«Wo ist sie?»

«In Deutschland.»

«Warst du im Lager?»

«Nein.»

Er zieht seine Hand zurtick. «Sprichst du Deutsch?», hakt er
auf Jiddisch nach.

«Na klar», antworte ich.

«Aber du bist Jude?»

«Und ob ich einer bin. Soll ich dir das Kaddisch aufsagen?»

«Hast du denn schon einmal Kaddisch gesprochen?»

«Nach dem Tod meines Vaters.» Ich drehe mich abrupt weg.
«Ein Jahr lang.»

Er fasst mich wieder an beiden Schultern, diesmal ganz vor-
sichtig. «Ist er krank gewesen?»

Ich schittele seine Hiande ab. «Sie haben ihn im KZ regel-
recht zu Brei geschlagen. Und jetzt lass die dimliche Fragerei.
Ich bin hier, um meinen Bruder zu finden. Wo muss ich mich
anstellen?»

Er sieht mich erschrocken an. «Ich bringe dich zu deinem
Tisch», sagt er beruhigend. «Wie alt bist du?»

«Achtzehn.» Ich habe das Gefiihl, dass mich jemand von hin-
ten anstiert, und mache einen Schritt zur Seite — es ist Schimon.

«Meine Knie tun mir immer noch weh», sage ich ihm und
fange an zu lachen. Ich weif$ nicht genau, warum, aber ich la-
che wie ein Vollidiot. Kann gar nicht mehr aufhoren.

Die beiden Minner sehen sich an. Der eine mit dem puren
Schrecken im Gesicht, der andere mit Pokerface und eisig
blauen Augen. Wie auf Verabredung nehmen sie mich in die
Mitte und steuern mit mir auf einen der hinteren Tische zu.
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«Deine Mutter ist also Judin?», fragt Schimon so ganz ne-
benbei.

«Meine Mutter ist judischer als ihr alle zusammen.» Ich sage
es ganz ruhig und spiire im selben Augenblick, dass ich mich
wieder vollig im Griff habe. Mann, ich werd langsam erwach-
sen.

«Wie habt ihr denn tiberlebt?», fragt Schimon.

«Wir waren U-Boote. In Berlin.»

«Was warst du?», fragt der andere entgeistert. Ich kann gera-
dezu horen, wie es in seinem Hirn zu rattern beginnt.

«Sie waren untergetaucht», erklart Schimon ungeriihrt.

Er bleibt vor einem der Tische stehen. «Gib hier deine Perso-
nalien an, oder leg einfach deine Papiere auf den Tisch.»

Ich ziehe meinen Ausweis fiir Staatenlose aus der Tasche.
Schimon nimmt ihn mir ab und betrachtet ihn ungewohnlich
lange, dann sagt er ein paar hebrdische Worte zu dem Beam-
ten der Einwanderungsbehorde und schiebt ihm den Ausweis
hin.

«Warum hast du keinen deutschen Pass? Die waren doch
verpflichtet, dich wieder einzubiirgern.»

«Ich war nicht besonders scharf drauf.»

«Scharf drauf oder nicht, es wire ihre Pflicht gewesen.»

«Ich war nie Deutscher!»

«Und deine Eltern?»

«Aus Polen, Russland. Das weif$ man ja heute nicht mehr so
genau.»

Jetzt fangt auch Schimon an zu lachen. Unvermittelt zieht er
mich an sich und driickt mich fest. Ich bin kurz davor, loszu-
heulen, als er mich wieder loslasst.

«Wo ist dein Vater geboren, weifst du das?»

«In Lutowisko.»

«Das war Polen, jetzt ist es Sowjetunion. Und deine Mut-
ter?»

«Lemberg.»
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«Das gleiche Schicksal.»

Der Beamte streckt mir ein Blatt Papier hin, das ich unter-
schreiben soll. Auf Anhieb kann ich nur das Datum entziffern:
«Schewat 5709», also Februar 1949.

«Da kann ja Gott weifs was drinstehen.»

«Du kannst nicht Hebraisch lesen?», fragt der Beamte er-
staunt. «Scham dich.»

«Lesen schon, aber verstehen tu ich’s nicht.»

«Das ist blofs der Antrag auf die israelische Staatsbiirger-
schaft. Darauf hat jeder Jude Anspruch, der das Land betritt.»

Sein Jiddisch erinnert mich an meinen Vater. So sehr, dass
mir die Tranen in die Augen schiefSen.

«Was ist los?», fragt der Mann hinter dem Tisch.

«Ich weif$ auch nicht», sage ich. «Du sprichst wie mein Va-
ter.»

u bist militirpflichtig», sagt Addi, wihrend wir mit
dem sandfarbenen Bus landeinwirts fahren.
«Mit welchem Recht?», frage ich und starre durch das Fens-
ter.
«Man holt teilweise schon die Siebzehnjahrigen zu den Waf-
fen. Die Unabhingigkeit hat uns grofSe Verluste gekostet.»
«Ich bin nicht automatisch Israeli, nur weil die das so wol-
len. Bist du Israeli?»
«Ich bin Dane. Und du bist staatenlos.»
«Vielleicht bin ich aber gar kein Jude. Konnen auch staaten-
lose Nichtjuden Israelis werden?»
Ein vor mir stehender ilterer Mann wendet sich mir zu und
sucht meinen Blick. «Was bist du denn? Deutscher?»
«Maoglich», antworte ich und grinse ihn an.
«Umso besser», sagt er und grinst zuriick. «Dann hast du ja
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Erfahrung im SchiefSen und Totschlagen.» Er dreht sich wieder
um.

Ich erklire Addi, obwohl er es auf der Hinreise schon x-mal
gehort hat, dass ich nur ins Land gekommen bin, um meinen
Bruder wiederzusehen. Ich spreche so laut, dass mein Vorder-
mann es mitkriegen muss. Ich sage, dass ich nicht einmal sicher
sei, ob er noch lebe. «Wer kann tiberhaupt heute sicher sein,
dass er morgen noch lebt?»

Der iltere Mann wendet sich mir erneut zu. «Na, das war
aber eben ein grofler Spruch, Germane. Jetzt halt lieber die
Klappe und schau dir das Land an: Das war frither mal Wiiste.
Schmutzige, gelbbraune Wiiste. Jetzt ist hier alles griin. Zitrus-
haine. Kilometer iiber Kilometer nur Zitrushaine.»

«Das sind keine Zitrusbdume, das sind Zypressen», wider-
spreche ich. «Die stehen bei uns in Deutschland auf Friedho-
fen.»

«Da kannst du mal sehen», sagt er. «Hier liegen keine Lei-
chen drunter. Die Zypressen sollen die Zitrushaine nur vor dem
Wind schiitzen, der vom Meer kommt. Und vor dem Cham-
sin.»

«Vor was, bitte?»

«Vor dem heiflen, trockenen Wiistenwind. Aber den wirst du
noch frith genug kennenlernen.»

Ich lehne mich zu Addi hiniiber und fliistere ihm zu, dass
wir vom mitteleuropidischen Klima wohl verwohnt sind. Addi
schweigt und schliefSt die Augen.

Die Anpflanzungen begleiten uns noch eine ganze Weile, ein
betdubend siiffer Duft dringt durch das geoffnete Fenster des
Fahrers herein. Oder ist es der Zigarettenrauch meines Vorder-
mannes? Ich beuge mich vor und schnuppere. Uber die Schulter
hinweg halt er mir eine Zigarettenschachtel entgegen. Ich sehe
einen Rettungsring darauf und die Aufschrift «Navy Cut».

«Rauchst du, oder nicht? Ich halte dir die Schachtel nicht
ewig hin.»
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