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I

Was ist Kunst? Die Frage stellt sich Thomas Bradshaw oft. 
Noch kennt er nicht die Antwort. Früher hat er geglaubt, 
Kunst sei eine Art schöner Schein, aber davon ist er abge-
kommen. Heutzutage benutzt er das Wort Authentizität, um 
zu beschreiben, was er denkt. Manche Dinge sind künstlich, 
und manche sind authentisch. Was künstlich ist, lässt sich 
leicht benennen. Andersherum ist es schwieriger.

Morgens hört er Musik, Bach oder Schubert. Er steht im 
Bademantel in der Küche. Wartet darauf, dass seine Frau und 
seine Tochter herunterkommen. Er ist einundvierzig, in dem 
Alter, wo ein Leben sich aus seiner Vergangenheit löst wie 
ein Backwerk aus seiner Form; entweder es ist fest, aus einem 
Stück, oder es kann die gegebene Form nicht halten und zer-
fällt. Sich den Zerfall vorzustellen ist nicht schwer. Was ein 
Rätsel bleibt, ist das Gegenstück: das Feste, das Stabile. Beim 
Zerfall geht es nicht um Authentizität, aber eine feste Form 
wirft Fragen auf.

Meistens kommt allerdings Olga, die Untermieterin, als 
Erste herunter. Er hört ihren Schritt auf der Treppe und er-
kennt ihn erst einmal nicht: So nimmt er sie Tag für Tag 
wahr, indem er ihren leisen, etwas schwerfälligen Gang hört 
und sich fragt, wer das bloß sein mag. Sie zieht ihren was-
serstoffblonden Kopf vor ihm ein, lässt ihr unsicheres, ge-
schientes Lächeln aufblitzen. Seit nunmehr einem halben 
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Jahr macht Olga eine langwierige Zahnbehandlung durch. 
Unter den Metallspangen sind ihre Zähne grau und schief. 
Angeblich war ihre Mutter früher nie mit ihr beim Zahn-
arzt. Nicht weil es sie nicht gekümmert hätte, sondern weil 
Olga Angst hatte hinzugehen und ihre Mutter es nicht aus-
hielt, wenn sie Angst oder Schmerzen erleiden musste. Tho-
mas weiß von ihr, dass sie auf eine Brücke und mehrere Kro-
nen spart. Sie hat drei verschiedene Jobs, aber alles Geld geht 
für ihre Zähne drauf. Sie beschwert sich über die Kosten: 
In Polen sind Zahnbehandlungen viel billiger. Dort hätte sie 
das alles – «alles!», wiederholt Olga und lässt die Hand dabei 
niedersausen – zu dem Preis machen lassen können, den sie 
hier für den einen Besuch pro Monat zahlt.

Auf diese Gespräche steigt Thomas nie so ganz ein. Wenn 
er mit Olga redet, ist er da, aber zugleich auch nicht da. Er 
wartet darauf, dass Tonie herunterkommt, wie ein Aufseher 
am Bahnsteig darauf wartet, dass der Zug nach London ein-
läuft. Tonies Auftritte in der Küche sind kurz. Wie der Zug 
macht sie halt, versprüht Geschäftigkeit und ist schon wie-
der unterwegs. Es handelt sich nur um Minuten, aber er 
muss bereit sein. Er hört Olga – in gewisser Weise identifi-
ziert er sich sogar mit ihr, sind sie doch beide auf dem Bahn-
steig zu Hause –, aber wenn sie etwas von sich gibt, kann er 
das nicht erwidern. Er ist wie hinter Glas. Er fragt sich, ob 
ihr das klar ist, ob sie merkt, dass sie ihn sehen, aber nicht 
berühren kann. Sie trinkt ihren Tee aus einem riesigen Gar-
field-Becher und isst ihr Müsli, das sie sich immer wieder mit 
Milch aus der Plastikkanne auffüllt, die neben ihrem Schäl-
chen steht. Er wirft einen Blick auf ihre bloßen, champignon-
bleichen Beine unter dem Tisch, ihre Füße, die in großen 
weichen Hausschuhen stecken. Er dreht die Musik ein we-
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nig lauter: Sie ist sein Beitrag, eine Art Erklärung. Olga soll 
wissen, dass er sich seiner eigenen Beschränkungen bewusst 
ist, seines Unvermögens, aus diesen morgendlichen Unter-
haltungen schlau zu werden. Manchmal erscheint ihm die-
ses Unvermögen als etwas unmittelbar Zeitspezifisches, als 
eine innere Gesetzmäßigkeit, wie der Verfall. Sie kommen 
und gehen und sind alsbald vergessen, diese Interludien in 
der Küche. Und sind doch immer dieselben: Er könnte hier 
hundert Jahre lang stehen und trotzdem so ziemlich dasselbe 
Gespräch mit Olga führen. Offenbar gibt es ein grenzenlo-
ses Repertoire davon, aber nie führt das Gespräch irgend-
wohin, nie entwickelt es sich weiter. Andererseits versiegt es 
aber auch nie. Es steht in keinem Verhältnis zur Zeit. Viel-
leicht, weil es nicht authentisch genug ist.

Um halb acht kommt Tonie herunter, und Olga geht 
hinauf. Olga hat eine Stelle als Putzfrau im Krankenhaus: 
Ihre Schicht beginnt um acht. Tonie nimmt den Zug um sie-
ben Uhr fünfzig. Thomas findet es interessant zu beobach-
ten, dass Olgas Priorität das Frühstück ist, während sich To-
nie vordringlich mit ihrer Aufmachung beschäftigt. Sie bleibt 
bis zur letztmöglichen Minute oben, Olga dagegen hockt 
eine halbe Stunde oder noch länger in ihrem Bademantel 
unten am Tisch und macht sich über ihren Becher und ihr 
Schälchen her. Oben knallen Türen, laufen Wasserhähne, 
tappen Tonies Schritte leise auf und ab. Olga steht auf, trägt 
langsam und mit quietschenden Schlappen ihr Geschirr zum 
Spülbecken und zurrt den Gürtel ihres Bademantels zusam-
men, bevor sie den gemächlichen Aufstieg zu ihrem Zimmer 
antritt. Manchmal treffen sich die beiden auf der Treppe, und 
Tonie sagt mit einer Stimme, die halb Geflüster ist, «Hallo, 
Olga», sehr tief und sehr kehlig, sehr exotisch und distrait, 
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als hätte sie sich soeben aus einer Situation befreit, die zu 
kompliziert, zu gefühlsbeladen ist, um sich erklären zu las-
sen. «Hallo!», erwidert Olga in fröhlichem Trompetenton.

Die Treppe verläuft mitten durch das hohe, schmale Haus; 
es gibt keinen Teppich auf den Stufen. Die Schritte hüpfen 
darüber wie Arpeggien über eine Klaviatur. Für Thomas ha-
ben die oberen Räume eine liebliche, hellklingende Atmo-
sphäre, lichterfüllt und harmonisch. Die Küche, in der er im 
Bademantel steht, liegt im Souterrain. Sie ist tief und tönend: 
untermauert die Melodie des Hauses mit ihren konstanten, 
tragenden Echos. Tonie hält sich nicht gern in der Küche auf. 
Ständig trägt sie Dinge auf Tabletts nach oben, in die höhe-
ren Sphären. Sie hat die Vorhänge abgenommen, um mehr 
Licht hereinzulassen. Manchmal putzt sie die Küche, gründ-
lich und wie zur Buße, aber das ändert nichts daran, wie sie 
sich dort fühlt. Thomas dagegen ist hier unten glücklich. Er 
mag die Bassschlüssel-Atmosphäre, die Fundamentalität, das 
Bestehen auf Notwendigkeiten. Hier im Souterrain hat er be-
gonnen, über Zeit und ihr Verhältnis zur Authentizität nach-
zudenken. Hier hat er eine grundlegende Struktur entdeckt, 
einen Plan. Oft zieht er seinen Bademantel nicht vor elf oder 
zwölf Uhr aus. Aber bis dahin hat sich ihm der Bassschlüssel 
offenbart. Er stellt die Musik aus. Ist bereit zu lesen. Lesen, 
gesteht er sich ein, muss man auf einem Sofa, oben.

Tonie isst, trinkt Kaffee, am Küchentisch im Stehen. Sie 
trägt Armbänder, die klirren, wenn sie die Tasse zum Mund 
hebt und oder auf die Uhr schaut. Sie hat, findet er, etwas 
Strebsames an sich, etwas Ehrbares. Sie wird sich in die 
Schlange vor den siebenuhrfünfziger Zug einreihen wie der 
Soldat in sein aufbrechendes Regiment. Den ganzen Tag über 
wird sie nicht an ihn denken; sie wird nicht an Alexa denken, 
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nicht an die Sonne, die in goldenen Streifen über die Dielen 
ihres Schlafzimmers wandert, nicht an die Uhr, die im Flur 
tickt, oder an die Geräusche von Autos und Stimmen, die 
von der Straße hereinwehen und dann verschwinden, nicht 
an den Tag, der durchs Haus zieht, unwiederbringlich durch 
dieses Gehäuse zieht, durch alle seine Fasern. Sie wird sich 
tapfer dagegen wappnen, an all das zu denken, doch auch sie 
wird, wie er weiß, ein elementares Vergnügen daraus ziehen. 
Es ist das Vergnügen der Selbstsucht: Thomas weiß das, weil 
er es genauso erlebt hat. Früher stand ja er da, schmuck, mit 
strahlenden Augen, gestiefelt zum Aufbruch, während Tonie 
zurückblieb, um den Fluss des Tages zu bezeugen. War sie 
damals auch im Bademantel? Er weiß es nicht mehr, kann 
sich nicht mehr entsinnen, wie sie aussah, wenn er ging. Sie 
war Teil eines Musters, wie eine Figur in einem Wandtep-
pich, eingewoben in ihre Umgebung.

Sie steckt ein paar Dinge in ihre Tasche. Sie sagt etwas, 
doch die Musik ist so laut, dass sie es wiederholen muss, mit 
erhobener Stimme. Es laufen Schuberts Fantasiestücke. Sie 
sagt:

«Ich hab dann noch eine Sitzung. Bin nicht vor acht zu-
rück.»

«Okay», sagt er laut. «Alles klar.»
Er geht die Musik leiser stellen, aber es ist zu spät. Sie hat 

sich schon die Tasche über die Schulter geschwungen und 
wendet sich Richtung Treppe.

Alexa schläft noch. Sie liegt in ihrem Bett wie ein Kind in 
einem Märchen. Im Schlaf ist sie ganz zart. Sie scheidet et-
was aus, eine Art Dunst, als sonderte sie im Schlaf ab, was 
sie zusammenhält, und nähme die wechselhaften Eigenschaf-
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ten von Licht, Flüssigkeit und Luft an. Thomas möchte sich 
nicht zu lange mit der Schönheit seiner Tochter befassen. Er 
sieht sie an, aber er kann seinen Blick nicht benennen, nicht 
das Motiv dafür. Er würde sie gerne von einem Künstler ma-
len lassen. Es fiele ihm leichter, ein Bild von Alexa anzusehen 
als Alexa selbst.

Später sitzt sie unten am Tisch, adrett in ihrer Schuluni-
form. Sie trägt ihr Haar straff gescheitelt und zu einem Pfer-
deschwanz gebürstet. Sie ist so ordentlich: Jeden Tag ist es 
dasselbe.

«Gehst du heute einkaufen?»
Thomas überlegt, reibt sich das Kinn.
«Ich weiß nicht», sagt er. «Wieso, was willst du?»
«Ich brauch Batterien.»
Er steht am Fenster, schaut hinaus in den Garten. Es ist 

September. Schon immer wurde das Jahr genau hier fest-
gemacht, am Zeithintergrund wie ein Schmetterling im 
Schaukasten fixiert: September ist das Zentrum, der Punkt, 
in den die Routinenadel gesteckt wird. Aber dieses Jahr ist es 
anders. Fast zum ersten Mal in seinem Leben ist er am Ende 
des Sommers nicht in den gewohnten Arbeitstrott zurück-
gekehrt. Er ist nicht wieder zur Arbeit gegangen: Die Nadel 
hält nichts fest. Er ist frei oder vertrieben, wie man’s nehmen 
will. Alexa redet mit ihm.

«– Größe für den Wecker», sagt sie.
«Was? Wovon redest du?»
«Du musst die richtige Größe für den Wecker besor-

gen.»
«Was für einen Wecker?»
«Na meinen. Der ist stehengeblieben.»
Er seufzt. Ein feiner Kopfschmerz stichelt sich langsam 
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über seine Stirn. Wozu braucht eine Achtjährige ihren ei-
genen Wecker? Wieder ist es die Routinenadel, die den Fix-
punkt sucht. Jetzt steht Alexa vor ihm.

«Ich werde versuchen, daran zu denken», sagt er.
Sie hat etwas in der Hand. Legt es vor ihm auf den Tisch.
«So groß muss die Batterie sein, die du brauchst», sagt 

sie.
«Woher hast du die?»
«Ich hab sie aus dem Wecker rausgenommen. Er geht 

nicht mehr. Ich brauch zwei davon. Bitte denk daran.»
«Kann sein, dass ich es vergesse. Wie gesagt, ich werde 

versuchen, daran zu denken.»
Sie ist gekränkt. Sie möchte ihm ihren Willen aufzwingen, 

ihm ein Versprechen abverlangen. Künstlich ist sie, diese 
Unterhaltung. Manche Unterhaltungen mit Tonie sind ge-
nauso, sind wie Demonstrationen entweder seiner oder ih-
rer Entschlossenheit.

«Bitte», sagt sie.
«Ich werde mir alle Mühe geben.»
Es klingelt an der Haustür. Ihre Freundin Georgina ist 

gekommen, ein großes Kind mit kräftigen Gliedern, verant-
wortungsvoll, beruhigend ernsthaft. Morgens gehen sie zu-
sammen zur Schule, und Georgina packt Alexas Arm, wenn 
sie über die Kreuzung laufen, schaut sich aufgeregt nach Au-
tos um, als könnten sie jeden Moment unter feindlichen Be-
schuss geraten. Er gibt Alexa einen Abschiedskuss. Später, als 
sie wieder nach Hause kommt, fragt sie nicht nach den Bat-
terien. Er hat überhaupt nicht mehr an die Dinger gedacht. 
Erst als er Alexa ins Bett bringt, fallen sie ihm wieder ein.

«Ich kaufe sie morgen», sagt er.
Sie nickt unglücklich. Dann sagt sie:



14

«Kann ich mir für heute Nacht deinen Wecker leihen?»
Fast ist er wütend auf sie, aber stattdessen wird er traurig. 

Er bedauert sie für ihre unsinnige Hartnäckigkeit. Er ist von 
ihr enttäuscht.

«Na schön», sagt er.
«Ich will früh aufwachen», sagt sie.
«Ich kann dich doch wecken.»
Sie sieht ihn an. Sie traut ihm nicht.
«Ich hätte lieber den Wecker.»
«Na schön.»
«Stellst du ihn auf sieben?»
Er lacht. «Na schön.»
Sie lässt sich in ihre Kissen sinken, zufrieden.
«Von jetzt an werd ich früh aufstehen und mit Mummy 

frühstücken», sagt sie. «Das hab ich beschlossen.»
Ihm ballt sich das Herz zusammen, genau wie in dem Mo-

ment, wenn die Musik den höchsten Ton erreicht, wenn sie 
ausgeholt hat, um sich aus ihrer eigenen Spannung zu win-
den, bis sie am Scheitelpunkt anlangt und die emotionale 
Schraube sich dreht. Die Spannung, erkennt er, ist notwen-
dig, denn erst aus ihr entsteht die Auflösung. Es war also not-
wendig, dass er Alexa missverstanden hat, um sie verstehen 
zu können. Diese Erkenntnis macht ihn ruhig. Er schlägt ein 
Buch auf und beginnt ihr vorzulesen. Das tut er jeden Abend, 
manchmal eine ganze Stunde lang. Anfangs hat er sich da-
bei gehemmt gefühlt, aber die Zeit ist lange vorbei. Wenn er 
vorliest, ist ihm, als flöge er durch die Dunkelheit, angestrahlt 
von der Glühbirne in Alexas Nachttischlampe; ein körper-
loses Wesen, ein aufsteigender Pfeil, nur von der Geschichte 
angetrieben. In ihren Büchern findet er Erklärungen für al-
les: Liebe und Überleben, Kampf und Freude, Glück und 



Trauer, den Glauben, die Form und den Bogen des Lebens 
an sich. Das Einzige, was nie erklärt wird, ist die Wirklich-
keit. Er lümmelt sich auf ihrem Bett, wohingegen sie ganz 
ordentlich unter der Decke sitzt. Ihre Augen sind braun, 
goldbraun: Im Halbdunkel scheinen sie gereift, wie Maha-
goni. Sie haben eine Schönheit, die er für sich vereinnahmt 
und gleichzeitig auch nicht. Sie gehören ihm nicht, aber sie 
gehören zu ihm. Alexa schaut ihn nicht an, während er liest. 
Sie schaut ins Leere – macht sich ihre eigenen Bilder. Auch 
deshalb hat er keine Hemmungen mehr. Würde sie ihn an-
sehen, wäre er sofort wieder in seinem Persönlichkeitsmus-
ter. Aber so darf er sich selbst vergessen. Irgendwann fängt 
er unweigerlich an zu weinen. Anders als die meisten seiner 
Bekannten hat sich Thomas nie die Fähigkeit zu weinen ver-
kniffen. Es sind klare, dicke Tränen, die ihm beim Vorlesen 
lautlos über die Wangen laufen. Die Geschichten sind es, die 
sie laufen lassen. Befreit von der Wirklichkeit, weint er über 
das Abbild des Lebens.

Hinterher wischt er sich über die Wangen, gibt Alexa ei-
nen Gutenachtkuss und geht nach unten, um darauf zu war-
ten, dass Tonie nach Hause kommt.
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II

Im Zug denkt Tonie über Sex nach. Sex ist wie ein alter 
Freund, den sie jahrelang nicht mehr gesehen und dann zu-
fällig auf dem Bahnsteig wiedergetroffen hat. Sie fährt mit 
ihm im selben Abteil, ihrem alten Freund Sex, zu dem sie, um 
die Zeit von Alexas Geburt herum, irgendwie den Kontakt 
verlor – als ihr die Liebe wie ein mathematisches Problem er-
schien, für das sie urplötzlich die Lösung gefunden hatte.

Andere Fahrgäste, denen das Tageslicht einen Gleichklang 
in die Gesichter legt, eine Übergangsstimmung, die Indivi-
duelles verwischt: Der Zug fliegt durch den Septembermor-
gen, und Tonie spürt es, das Etwas, das nur Oberfläche ist, 
nur Reklame. Sie ist ein bisschen argwöhnisch, beinahe är-
gerlich. Es ist, als wäre sie uneingeladen in irgendeine Ver-
anstaltung geraten, nur um festzustellen, dass alle da sind, 
die sie kennt. Aha! Darauf also sind die Leute aus, während 
Frauen sich in kindgerechten Räumen um Babys kümmern, 
während sie Sportkarren durch den trägen Nachmittag schie-
ben, zufrieden, dass sie das Problem der Liebe gelöst haben. 
Die restliche Welt kümmert sich überhaupt nicht um Liebe. 
Die restliche Welt ist schieres Selbst, Präsens, weder schlecht 
noch gut, einfach frei durch den Morgen flottierend. Und jäh 
überkommt sie die Erinnerung daran, wie es sich angefühlt 
hat, lebendig zu sein.

Auf dem Heimweg trifft sie ihn wieder, den alten Freund.
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Neue Stelle seit einem Monat, Heimfahrt im Abendzug, 
nachdenkliche Stimmung. Vor den Fenstern vorbeisausende 
Dunkelheit und auf den Scheiben gelbe Porträts, wie die be-
ständigen Bilder, die ein Licht aus einer schwarzen Filmbahn 
macht. Was hat sie die ganze Zeit über getan? Das ist die 
Frage nach achtjähriger Abwesenheit. Hin und wieder hat 
sich ihr Mann im Ehebett ihr zugewandt und mit dem Kör-
per Fragen gestellt: Liebst du mich noch? Ist alles in Ord-
nung? Und sie hat eingewilligt, sooft es ihr möglich war, 
hat ihn nicht mit ihrer seltsamen Taubheit, ihrer Gleichgül-
tigkeit beunruhigen wollen. Was noch? Hat gegeben, sich 
gekümmert, an Dinge erinnert, zugeschaut, gefühlt, aber 
nicht – nicht im eigentlichen Sinne – teilgenommen. Es war, 
als hätte sie ein großartiges Buch gelesen, in dem das Leben 
aufs umfassendste und schönste dargestellt ist, aber das We-
sentliche ausgespart bleibt. All ihr Einfühlungsvermögen war 
beteiligt, aber ihr Leib blieb reglos, inaktiv.

An der Haltestelle nimmt sie sich ein Taxi.
Thomas, in der Küche, scheint schon müde zu sein; die 

Krähenfüße um seine Augen bilden helle Strahlenkränze. Es 
ist Viertel nach neun. Er hat ihr Essen gekocht, ein gehäufter 
Teller steht im Ofen, zum Warmhalten. Er hat eine Schürze 
um. Sie lacht. Sie greift um seine Taille, versucht, die Bändel 
aufzumachen. Er wirkt schüchtern, ein bisschen albern. Er 
wirkt verschämt, verlegen, wie ein junges Mädchen, an des-
sen BH-Verschluss jemand herumfummelt.

«Ich mach das schon», sagt er.
Er ist ein bisschen ungeschickt, der Kuss, den sie sich 

geben, ein bisschen peinlich, und Tonie lacht wieder, lacht 
seine Zähne an. Sie scheinen durch eine alles dämmende 
Schicht getrennt zu sein. Sie bemüht sich, zu ihm durch-
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zudringen. Er ist wie ein gutverpackter Gegenstand, an den 
sie heranzukommen versucht, indem sie die Hüllen wegreißt. 
Es kommt ihr so vor, als leistete er Widerstand, als wollte 
er nicht gefunden werden. Ihre Entschlossenheit schwin-
det. Es gibt zu viel Wirklichkeit, zu viel Licht in der Kü-
che, zu viele visuelle Details des Gewohnten. Und plötzlich, 
als würde ihr ein Eimer kalten Wassers über den Kopf ge-
gossen, empfindet sie ein geschwisterliches Gefühl für Tho-
mas. Er ist zu vertraut. Sie haben zu oft zusammen in die-
ser Küche gestanden.

Der Kuss führt zu nichts. Sie umarmen sich kamerad-
schaftlich.

«Was ist da drin?», fragt Tonie, noch immer in seinen Ar-
men, den Blick aber schon von ihm weg gerichtet, hinab, auf 
den brummenden Ofen. Sonst ist es meistens Alexa, auf die 
sie hinabblicken, weg von einander, hin zu der Ablenkung, 
die ein Bedürfnis geworden ist. Aber der Ofen tut es jetzt 
auch.

«Fischpastete. Magst du was davon?»
Also isst Tonie den hellen Haufen Nahrung, die wei-

che Kartoffel, die ihr am Gaumen kleben bleibt, und es fällt 
schwer, diese Art, sich zu sättigen, mit dem Gefühl des Be-
gehrens in Einklang zu bringen, das sie vorher verspürt hat. 
Die Kartoffel hält ihre Zunge im Zaum, liegt ihr wie ein Bro-
cken im Magen. Es ist wie eine Art Fessel, sich so satt, so voll 
zu fühlen, wo sie doch auf etwas anderes aus war.

Aber am nächsten Abend ist es anders.
Sie kommt sogar noch später zurück, um zehn, und dies-

mal gibt es kein Essen, und Thomas ist wachsamer, geheim-
nisvoller. Sie sitzen sich im Wohnzimmer auf Stühlen gegen-
über.
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«So wie jetzt bleibt es nicht», sagt Tonie. «In Zukunft bin 
ich schneller. Noch muss ich alles viermal lesen. Und vor je-
dem katzbuckeln.»

«Wir kommen schon klar. Mach, was du machen musst.»
Er trägt ein dunkelblaues Hemd, in dem er lässiger wirkt, 

klarer, weniger verschwommen-vertraut. Objektiv betrach-
tet ist Thomas ein gutaussehender Mann, blass-gemaserte 
Haut, feines schwarzes Haar, das ihm ins Gesicht fällt, ir-
gendwie leicht und jungenhaft, obwohl er groß und breit-
schultrig ist. Tonies Freundinnen machen neidisch Witze 
über Thomas. Sie sehen ihn objektiv, anders als Tonie. Sie 
nimmt ihn in Bruchstücken wahr, aus verschiedenen Blick-
winkeln. Manchmal, wenn sie beide unterwegs sind, erstaunt 
es sie, ihn auf der Straße auf sich zukommen zu sehen, ganz 
und gar derselbe Mann.

Im Schlafzimmer dreht sie sich weg, während er sich aus-
zieht. Sie wartet darauf, dass er das Licht ausmacht. Sie ist 
entschlossen, an dieser fragilen Anwandlung festzuhalten, 
dem Verlangen. Sollte ihr Blick auch nur auf den Wecker mit 
den großen ohrenartigen Klingeln fallen, auf die Spielsachen, 
die Alexa hier hat liegen lassen, ja sogar auf Thomas, wird 
es verfliegen. Thomas muss wieder ein Fremder für sie wer-
den. Sie muss ihn neu erfinden. Ist das falsch? Er könnte es 
für falsch halten, wenn sie ihm das sagen würde. Aber es ihm 
nicht zu sagen heißt, dass sie sich selbst zur Fremden macht.

Und dann ist es genau so, wie sie gehofft hatte, ein biss-
chen, wie eine gelungene Aufführung es sein kann, das Erspü-
ren einer Struktur, eines Ereignisses, das die Zeit unbeschä-
digt überdauert hat. Die Form ist gewahrt worden: Niemand 
hat einen Fehler gemacht oder einen Einsatz verpatzt. Schon 
seltsam, dass Transzendenz nicht durch den Verzicht auf 
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Struktur, sondern durch genaues Festhalten daran eintritt. 
Thomas dreht sich zu ihr um, streicht ihr übers Haar. Im 
Dunkeln ist er ein Umriss, autonom. Es ist lange her, dass sie 
ihn so getrennt von sich wahrgenommen hat. Aber aus die-
sem Getrenntsein ist die Nähe, die Harmonie, erwachsen.

Mitten in der Nacht wacht sie auf, und Thomas ist immer 
noch da, der Umriss, in Schatten gehüllt. Er ist so schön wie 
ein Musikinstrument, so vollendet, so stumm und für sich, 
wie er dort auf seiner Bettseite im Dunkeln liegt. Das Ver-
langen besteht darin: ihn zu finden, sich seiner zu bedienen, 
auf Resonanz zu stoßen. Nur so kann sie ihn besitzen, wie 
ein Musiker sein Instrument besitzt, und obwohl es sich an-
fühlt, als wäre sie wieder jung, ist es das nicht, überhaupt 
nicht. In ihrer Jugend hat sie nie die Körper von Männern 
besessen. Immer war es umgekehrt. Damals war sie das In-
strument. Und die Zeit dazwischen ist eine Lücke gewesen, 
eine Stille, denn nach Alexas Geburt war sie weder Instru-
ment noch Musikerin, sondern Schöpferin, mit einem Mal 
allein, ihr Körper ein bloßer Aderlass des Gebens und infol-
gedessen unberührbar. Ihr Körper wollte nichts von der Dis-
ziplin des Musizierens wissen. Er wollte nur in Ruhe gelas-
sen werden.

Sie streckt die Hand aus und berührt die Haut von Tho-
mas’ Nacken, seinen Rücken, seine straffe gerundete Schul-
ter. Er wacht auf. Sie spürt es, das Vibrieren von Leben un-
ter ihrer Hand. Er dreht sich zu ihr, mit leicht geöffnetem 
Mund, die Augen geschlossen. Und folgt ihr.

Die Montague Street verläuft abschüssig Richtung Stadtzen-
trum. Sie ist so steil, dass ihr unteres Ende von oben aus weit 
entfernt scheint, ein nur schemenhaft geometrisch geglieder-


