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ie ganze Nacht lang fiel der Regen auf Arlington Park.
Die Wolken kamen von Westen her : Wolken wie düs-

tere Kathedralen, Wolken wie Maschinen, Wolken, die 
sich als dunkle Blüten am eben noch trockenen, sternkla-
ren Himmel über England entfalteten. Sie überrollten das 
Hinterland, das schon in unruhigen Schlaf gesunken war. 
Sie überrollten die niedrigen, dichtbesiedelten Hügel, wo 
vereinzelt Lichter im Dunkel flimmerten. Um Mitternacht 
erreichten sie die große Stadt, die verwegen glitzernd in 
ihrem flachen urzeitlichen Becken lag. Unmerklich schwol-
len sie an, wuchsen sich aus zu einer zweiten Stadt in den 
Lüften, die sich immer mehr ballte und ausdehnte und 
ihre grotesken Monumente hochzog, ihre Türme, ihre rie-
sigen, unbewohnten Wolkenschlösser.
 In Arlington Park schliefen die Leute. Noch strahlten 
aus manchen Häusern orangefarbene Lichtvierecke. Noch 
schlich dann und wann ein Auto durch die verwaisten 
Straßen. Eine Katze sprang von einer Mauer, verschmolz 
mit dunklen Schatten. Lautlos füllten die Wolken den 
Himmel. Der Wind frischte auf. Er bewegte sacht die 
Zweige der Bäume ; im finsteren, leeren Park schwangen 
die Schaukeln leise hin und her. Eine Handvoll trockenes 
Laub raschelte über den Bürgersteig. Unten in der Stadt 
waren immer noch Menschen unterwegs, aber in Arling-
ton Park lagen sie schon im Bett, dem nächsten Tag erge-
ben. Niemand sah den Regen kommen, niemand außer 

s004-319.indd   7 21.12.2006   14:37:44



8

einem Paar, das auf dem Heimweg von einem gemeinsa-
men Abend durch die stillen Straßen lief.
 « Sieht nicht gut aus », sagte der Mann mit einem Blick 
zum Himmel. « Da kommt gleich was runter. »
 Die Frau lachte gereizt auf.
 « Heute Abend musst du wohl zu allem deinen Senf ab-
geben, was ? », sagte sie.
 Sie schlossen ihre Haustür auf. Das orangefarbene Licht 
flammte für einen Moment im Eingang auf und verlosch 
dann wieder.
 Am Arlington Rise, wo die Straßenlaternen einen Tun-
nel aus hartem Licht schufen und der Fahrdamm stadt-
einwärts abfiel, hob der Wind den herumliegenden Müll 
und verwirbelte ihn. Weiter unten im Tal senkte sich der 
schwere Himmel über die längst dunklen Ladenfronten. 
Eine tückische Bö ließ Ladenschilder gegen Schaufenster 
knallen. Von hier aus konnte man die Stadt sehen, ausge-
breitet in ihrem nächtlichen Halbglanz, überzogen von 
bräunlichem Dunst. Aus ihrem geballten Zentrum ragten 
Kräne und Bürogebäude und die angestrahlten Türme 
der Kathedrale. Rote und gelbe Lichter huschten umher, 
bildeten wiederkehrende Muster, als wären sie Teil eines 
komplizierten Mechanismus. Da, wo die Vororte sich nach 
Norden und Osten hin ausdehnten, wogten funkelnde 
Lichtfelder über das schwarze Land.
 Im Zentrum der großen Stadt hatten die Pubs und Re-
staurants geschlossen, aber die Leute standen Schlange 
vor den Clubs. Als der Regen einsetzte, kreischten ein 
paar Mädchen los und hielten sich ihre Handtaschen über 
den Kopf. Die Jungen lachten unsicher. Sie zogen die 
Schultern hoch und schoben die Hände in die Taschen. 
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Kalte Tropfen fielen aus der unergründlichen Finsternis 
und glitzerten im orangefarbenen Licht. Sie fielen auf die 
Markise des Luna-Clubs und tanzten durchs Licht der La-
ternen. Sie fielen in den trübseligen, verfleckten Brunnen 
auf dem Platz, an dem Männer in T-Shirts mit Bierdosen 
saßen und Jungen mit Kapuzensweatshirts im Dunkeln 
schnittige Kreise auf ihren Skateboards zogen. Menschen 
drängten sich in Hauseingängen : kreischende Mädchen 
auf Stilettos, Jungen mit steifgegeltem Haar, Männer in 
mittleren Jahren, die verstohlen gefüllte Plastiktüten 
trugen. Eine Frau in eng anliegendem Regenmantel kla-
ckerte hastig übers Pflaster und sprach dabei in ihr Handy. 
Einer der Männer am Brunnen zog sein T-Shirt aus und 
rieb sich die bibbernde Brust, während die anderen ihm 
zujohlten. Der Verkehr schob sich durch den Sprühre-
gen. Ein Auto hupte im Vorbeifahren die Mädchen in der 
Schlange an ; Männer grölten aus den heruntergekurbelten 
Fenstern.
 Der Regen fiel auf die verwinkelten mittelalterlichen 
Straßen und die verdreckten viktorianischen Straßen und 
die zerbombten breiten Straßen, an denen man Einkaufs-
zentren errichtet hatte. Er fiel auf das Krankenhaus, das 
alte Theater und das neue Multiplex-Kino. Er fiel auf 
Parkhäuser und Bürogebäude. Er fiel auf Fast-Food-Re-
staurants und Pubs mit dem Union Jack im Schaufenster. 
Er fiel auf Neubaukomplexe, deren Fenster noch mit Plas-
tikfolie geschützt waren und deren Fundamente noch im 
Schlamm standen, und er fiel auf ihre Bauzäune. Am Fluss-
ufer, wo sich Hochhäuser aneinanderreihten – Versiche-
rungsgesellschaften und Banken, alle streng geometrisch 
angelegt –, fiel der Regen auf ihre streng geometrisch an-
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gelegten Plazas. Auf dem schwarzen Fluss unter der Brü-
cke suchten Schwäne inmitten schwimmenden Unrats 
Schutz vor den dicken Tropfen. Auf der regenschwarzen 
High Street warteten Menschen an jeder Bushaltestelle : 
Menschen aus trostlosen Teilen der Stadt, aus Weston 
oder Hartford, wo der Regen auf längst geräumte Läden 
und Häuser und die betonierten Fußwege von Wohnsied-
lungen fiel, in denen es keine Nachtruhe gab. Sie dräng-
ten sich in den Wartehäuschen : ein Mann mit einer riesi-
gen Garbe Dreadlocks, ein Mann mit einem dicken Koffer, 
eine alte, sauber in ihren Tweedmantel verpackte Frau, 
ein Liebespaar in Jogginganzügen, das sich unter dem 
Plastikdach, auf das der Regen trommelte, küsste und 
küsste, sodass die alte Frau, als der Bus hinter einem riesi-
gen Bogen aus schwarzem Wasser ankam, dem Jungen auf 
die Schulter klopfen und die beiden ans Einsteigen erin-
nern musste.
 Der Bus fuhr durch den Regen den Firley Way 
hoch, der vom Zentrum aus durch die Vororte bis zum 
Gewerbepark führte, wo Regen auf anonyme Dis-
countläden und Kaufhallen fiel und ihre leeren Park- 
plätze überschwemmte. Er fiel auf die Dächer längst 
dunkler Vorplätze von Reparaturwerkstätten. Er fiel auf 
die Schauräume von Autohändlern und auf Baumärkte. 
Er klatschte gegen die Plastikverschläge, unter denen 
sich lange Schlangen von Einkaufswagen aneinander-
klammerten. Er fiel auf das Gewerbegebiet und die Zier-
sträucher rings um dessen verlassenen Verkehrskreisel. 
Er fiel auf die schwarzen, gefügigen Felder, aus denen 
immer wieder hemmungslos Bauland geschnitten wurde. 
Er fiel mit solcher Wucht auf das riesige neoklassizisti-
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sche Dach des Merrywood Centers, dass das Wasser in 
Strömen dessen gleichgültige Fassade hinunterlief.

Am Arlington Rise lief der Regen durch die Rinnsteine 
abwärts. Über der Stadt darunter hing ein Dunst, der 
den roten und gelben Lichtern etwas von ihrer Leucht-
kraft nahm. Aus dem glitzernden, dampfenden Ballungs-
zentrum erhob sich das Geräusch von Hupen und einer 
Sirene.
 Ein Stück weiter oben, hinter einer Kurve, verschwand 
die Aussicht. Die Dunkelheit vertiefte sich. Die Häuser 
wurden eleganter, die Bürgersteige ordentlicher. Wo die 
Straße zum Arlington Park hin anstieg, wurden die großen 
Billigshops von Blumen- und Antiquitätengeschäften abge-
löst : Die Eckläden mit ihren paar Flaschen im Regal wi-
chen seriösen Weinhandlungen, die Fast-Food-Filialen Bis-
tros. Nach beiden Seiten hin öffneten sich baumgesäumte 
Alleen. Im Regen hatten diese Straßen die zeitlose Aura 
von historischen Orten. Die großen Häuser standen zu-
rückgesetzt, geradezu gleichmütig zwischen den tropfen-
den Bäumen. Dazwischen bot sich ein letzter Panorama-
blick auf die Stadt in der Senke, auf ihre ewigen roten und 
gelben Lichter, ihr mechanisches Pulsieren, ihre Straßen, 
wo es tags wie nachts von blindwütigem Leben wimmelte. 
Es war eine berückende und zugleich alles andere als be-
ruhigende Aussicht. Was sich da dem Auge darbot, war 
erbarmungslos dramatisch : Diese unerbittliche Aktivität 
kannte keinen Sinn für Rast, für die angemessenen Unter-
brechungen und Zäsuren im Leben, wo die Geschichte 
des Lebens doch ihre Unterbrechungen und Pausen erfor-
derte, ihre Tage und Nächte. Sonst ergab sie keinen Sinn. 
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Bei diesem Ausblick aber konnte man ein Menschenleben 
für bedeutungslos halten. Und auch ein Tag erschien ohne 
Bedeutung.
 Der Regen fiel auf Arlington Park, fiel auf seine leeren 
Alleen und seine wohlgestutzten Hecken, auf seine Schu-
len und seine Kirchen, auf seine Bäume und seine Gärten. 
Er fiel auf seine viktorianischen Gebäude mit ihren mitt-
lerweile dunklen Fenstern, auf seine erkerbewehrten Häu-
serreihen, auf seine georgianischen Anwesen hinter ihren 
Toren, auf sein Gewirr aus schmucken Straßen mit ihren 
hübsch gestrichenen zweigeschossigen Häuschen. Er fiel 
frohlockend auf den dunklen, verlassenen Rasen des Parks, 
auf seine adretten Wege und Büsche. Er prasselte nieder, 
wusch die Bürgersteige, strömte durch die Rinnsteine, 
trommelte auf die Motorhauben parkender Autos. Die 
ganze Nacht lang fiel er, bis er kurz vor Anbruch der Mor-
gendämmerung mit neugewonnener Kraft eine rauschende 
Kaskade über die Häuser entlud, die wahre Wassermassen 
gegen die dunklen Fenster schleuderte.
 Im Schlaf hörten sie ihn, die Leute in ihren Betten : den 
donnernden Krach des Wassers. Er drang in ihre Träume, 
ein Geräusch wie von tosendem Beifall. Es war, als ap-
plaudierte ein riesiges Publikum. Immer lauter wurde es, 
dieses fremdartige, beunruhigende Geräusch. Es erfüllte 
die Nacht : ließ die Fenster rattern, ließ die Leute unter 
ihren Bettdecken zusammenfahren, ließ Kinder im Schlaf 
weinen. Es war, als fühlten sie sich irgendwie beobachtet , 
als hätte sich draußen im Finstern ein Publikum eingefun-
den, das durch die Fenster hereinschaute und dabei in die 
Hände klatschte.
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