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ﬂ ie ganze Nacht lang fiel der Regen auf Arlington Park.
Die Wolken kamen von Westen her: Wolken wie diis-
tere Kathedralen, Wolken wie Maschinen, Wolken, die
sich als dunkle Bliiten am eben noch trockenen, sternkla-
ren Himmel iiber England entfalteten. Sie iiberrollten das
Hinterland, das schon in unruhigen Schlaf gesunken war.
Sie iiberrollten die niedrigen, dichtbesiedelten Hiigel, wo
vereinzelt Lichter im Dunkel flimmerten. Um Mitternacht
erreichten sie die grof3e Stadt, die verwegen glitzernd in
ihrem flachen urzeitlichen Becken lag. Unmerklich schwol-
len sie an, wuchsen sich aus zu einer zweiten Stadt in den
Liiften, die sich immer mehr ballte und ausdehnte und
ihre grotesken Monumente hochzog, ihre Tiirme, ihre rie-
sigen, unbewohnten Wolkenschlosser.

In Arlington Park schliefen die Leute. Noch strahlten
aus manchen Hiusern orangefarbene Lichtvierecke. Noch
schlich dann und wann ein Auto durch die verwaisten
StraBen. Eine Katze sprang von einer Mauer, verschmolz
mit dunklen Schatten. Lautlos fiillten die Wolken den
Himmel. Der Wind frischte auf. Er bewegte sacht die
Zweige der Baume; im finsteren, leeren Park schwangen
die Schaukeln leise hin und her. Eine Handvoll trockenes
Laub raschelte tiber den Biirgersteig. Unten in der Stadt
waren immer noch Menschen unterwegs, aber in Arling-
ton Park lagen sie schon im Bett, dem nichsten Tag erge-
ben. Niemand sah den Regen kommen, niemand auf3er
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einem Paar, das auf dem Heimweg von einem gemeinsa-
men Abend durch die stillen StraB3en lief.

«Sieht nicht gut aus», sagte der Mann mit einem Blick
zum Himmel. «Da kommt gleich was runter.»

Die Frau lachte gereizt auf.

«Heute Abend musst du wohl zu allem deinen Senf ab-
geben, was?», sagte sie.

Sie schlossen ihre Haustiir auf. Das orangefarbene Licht
flammte fiir einen Moment im Eingang auf und verlosch
dann wieder.

Am Arlington Rise, wo die Straenlaternen einen "Tun-
nel aus hartem Licht schufen und der Fahrdamm stadt-
einwiirts abfiel, hob der Wind den herumliegenden Miill
und verwirbelte ihn. Weiter unten im Tal senkte sich der
schwere Himmel tiber die ldngst dunklen Ladenfronten.
Eine tiickische B6 lieB3 Lladenschilder gegen Schaufenster
knallen. Von hier aus konnte man die Stadt sehen, ausge-
breitet in ihrem nichtlichen Halbglanz, tiberzogen von
briunlichem Dunst. Aus ihrem geballten Zentrum ragten
Krine und Biirogebiude und die angestrahlten Tiirme
der Kathedrale. Rote und gelbe Lichter huschten umher,
bildeten wiederkehrende Muster, als wiren sie 'Teil eines
komplizierten Mechanismus. Da, wo die Vororte sich nach
Norden und Osten hin ausdehnten, wogten funkelnde
Lichtfelder iiber das schwarze Land.

Im Zentrum der groBen Stadt hatten die Pubs und Re-
staurants geschlossen, aber die Leute standen Schlange
vor den Clubs. Als der Regen einsetzte, kreischten ein
paar Middchen los und hielten sich ihre Handtaschen iiber
den Kopf. Die Jungen lachten unsicher. Sie zogen die
Schultern hoch und schoben die Hinde in die Taschen.
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Kalte Tropfen fielen aus der unergriindlichen Finsternis
und glitzerten im orangefarbenen Licht. Sie fielen auf die
Markise des L.una-Clubs und tanzten durchs Licht der La-
ternen. Sie fielen in den triibseligen, verfleckten Brunnen
auf dem Platz, an dem Minner in T-Shirts mit Bierdosen
saen und Jungen mit Kapuzensweatshirts im Dunkeln
schnittige Kreise auf ihren Skateboards zogen. Menschen
dringten sich in Hauseingingen: kreischende Midchen
auf Stilettos, Jungen mit steifgegeltem Haar, Ménner in
mittleren Jahren, die verstohlen gefiillte Plastiktiiten
trugen. Eine Frau in eng anliegendem Regenmantel kla-
ckerte hastig iibers Pflaster und sprach dabei in ihr Handy.
Einer der Minner am Brunnen zog sein T-Shirt aus und
rieb sich die bibbernde Brust, wihrend die anderen ithm
zujohlten. Der Verkehr schob sich durch den Spriihre-
gen. Ein Auto hupte im Vorbeifahren die Mddchen in der
Schlange an; Minner grolten aus den heruntergekurbelten
Fenstern.

Der Regen fiel auf die verwinkelten mittelalterlichen
StraBen und die verdreckten viktorianischen Straen und
die zerbombten breiten Strallen, an denen man Einkaufs-
zentren errichtet hatte. Er fiel auf das Krankenhaus, das
alte Theater und das neue Multiplex-Kino. Er fiel auf
Parkhiduser und Biirogebidude. Er fiel auf Fast-Food-Re-
staurants und Pubs mit dem Union Jack im Schaufenster.
Er fiel auf Neubaukomplexe, deren Fenster noch mit Plas-
tikfolie geschiitzt waren und deren Fundamente noch im
Schlamm standen, und er fiel auf ithre Bauziune. Am Fluss-
ufer, wo sich Hochhiuser aneinanderreihten — Versiche-
rungsgesellschaften und Banken, alle streng geometrisch
angelegt —, fiel der Regen auf ihre streng geometrisch an-
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gelegten Plazas. Auf dem schwarzen Fluss unter der Brii-
cke suchten Schwine inmitten schwimmenden Unrats
Schutz vor den dicken Tropfen. Auf der regenschwarzen
High Street warteten Menschen an jeder Bushaltestelle:
Menschen aus trostlosen Teilen der Stadt, aus Weston
oder Hartford, wo der Regen auf lingst gerdumte Lidden
und Hiuser und die betonierten FuBBwege von Wohnsied-
lungen fiel, in denen es keine Nachtruhe gab. Sie dring-
ten sich in den Wartehduschen: ein Mann mit einer riesi-
gen Garbe Dreadlocks, ein Mann mit einem dicken Koffer,
eine alte, sauber in ihren Tweedmantel verpackte Frau,
ein Liebespaar in Jogginganziigen, das sich unter dem
Plastikdach, auf das der Regen trommelte, kiisste und
kiisste, sodass die alte Frau, als der Bus hinter einem riesi-
gen Bogen aus schwarzem Wasser ankam, dem Jungen auf
die Schulter klopfen und die beiden ans Einsteigen erin-
nern musste.

Der Bus fuhr durch den Regen den Firley Way
hoch, der vom Zentrum aus durch die Vororte bis zum
Gewerbepark fithrte, wo Regen auf anonyme Dis-
countliden und Kaufhallen fiel und ihre leeren Park-
plitze tiberschwemmte. Er fiel auf die Dicher lingst
dunkler Vorplitze von Reparaturwerkstitten. Er fiel auf
die Schauriume von Autohidndlern und auf Baumirkte.
Er klatschte gegen die Plastikverschlige, unter denen
sich lange Schlangen von Einkaufswagen aneinander-
klammerten. Er fiel auf das Gewerbegebiet und die Zier-
striucher rings um dessen verlassenen Verkehrskreisel.
Er fiel auf die schwarzen, gefiigigen Felder, aus denen
immer wieder hemmungslos Bauland geschnitten wurde.
Er fiel mit solcher Wucht auf das riesige neoklassizisti-
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sche Dach des Merrywood Centers, dass das Wasser in
Stromen dessen gleichgiiltige Fassade hinunterlief.

Am Arlington Rise lief der Regen durch die Rinnsteine
abwirts. Uber der Stadt darunter hing ein Dunst, der
den roten und gelben Lichtern etwas von ihrer Leucht-
kraft nahm. Aus dem glitzernden, dampfenden Ballungs-
zentrum erhob sich das Gerdusch von Hupen und einer
Sirene.

Ein Stiick weiter oben, hinter einer Kurve, verschwand
die Aussicht. Die Dunkelheit vertiefte sich. Die Hiuser
wurden eleganter, die Biirgersteige ordentlicher. Wo die
Strale zum Arlington Park hin anstieg, wurden die gro3en
Billigshops von Blumen- und Antiquitidtengeschiften abge-
lost: Die Eckliden mit ihren paar Flaschen im Regal wi-
chen seriosen Weinhandlungen, die Fast-Food-Filialen Bis-
tros. Nach beiden Seiten hin 6ffneten sich baumgesdumte
Alleen. Im Regen hatten diese Straen die zeitlose Aura
von historischen Orten. Die groBen Hiuser standen zu-
riickgesetzt, geradezu gleichmiitig zwischen den tropfen-
den Biumen. Dazwischen bot sich ein letzter Panorama-
blick auf die Stadt in der Senke, auf ihre ewigen roten und
gelben Lichter, ihr mechanisches Pulsieren, ihre Strallen,
wo es tags wie nachts von blindwiitigem Leben wimmelte.
Es war eine beriickende und zugleich alles andere als be-
ruhigende Aussicht. Was sich da dem Auge darbot, war
erbarmungslos dramatisch: Diese unerbittliche Aktivitidt
kannte keinen Sinn fiir Rast, fiir die angemessenen Unter-
brechungen und Zisuren im Leben, wo die Geschichte
des Lebens doch ihre Unterbrechungen und Pausen erfor-
derte, ihre Tage und Nichte. Sonst ergab sie keinen Sinn.
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Bei diesem Ausblick aber konnte man ein Menschenleben
fir bedeutungslos halten. Und auch ein Tag erschien ohne
Bedeutung.

Der Regen fiel auf Arlington Park, fiel auf seine leeren
Alleen und seine wohlgestutzten Hecken, auf seine Schu-
len und seine Kirchen, auf seine Biume und seine Girten.
Er fiel auf seine viktorianischen Gebiude mit ihren mitt-
lerweile dunklen Fenstern, auf seine erkerbewehrten Hiu-
serreithen, auf seine georgianischen Anwesen hinter ihren
Toren, auf sein Gewirr aus schmucken Stra3en mit ihren
hiibsch gestrichenen zweigeschossigen Hiuschen. Er fiel
frohlockend auf den dunklen, verlassenen Rasen des Parks,
auf seine adretten Wege und Biische. Er prasselte nieder,
wusch die Biirgersteige, stromte durch die Rinnsteine,
trommelte auf die Motorhauben parkender Autos. Die
ganze Nacht lang fiel er, bis er kurz vor Anbruch der Mor-
gendimmerung mit neugewonnener Kraft eine rauschende
Kaskade iiber die Hiuser entlud, die wahre Wassermassen
gegen die dunklen Fenster schleuderte.

Im Schlaf hérten sie ihn, die Leute in ihren Betten: den
donnernden Krach des Wassers. Er drang in ihre Triume,
ein Gerdusch wie von tosendem Beifall. Es war, als ap-
plaudierte ein riesiges Publikum. Immer lauter wurde es,
dieses fremdartige, beunruhigende Gerdusch. Es erfiillte
die Nacht: lie3 die Fenster rattern, lie3 die Leute unter
thren Bettdecken zusammenfahren, lie3 Kinder im Schlaf
weinen. Es war, als fiihlten sie sich irgendwie beobachtet,
als hitte sich drauBBen im Finstern ein Publikum eingefun-
den, das durch die Fenster hereinschaute und dabei in die
Hinde klatschte.
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