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Es war einmal in einem Land, das man Britannien nann-
te. Bischof Sansum, den Gott vor allen anderen Heili-

gen, lebend oder tot, segnen möge, sagt, man müsse diese 
Erinnerungen mit all dem anderen Unrat der gefallenen 
Menschheit in den tiefsten Höllenschlund werfen, denn 
diese Geschichten handeln von den letzten Tagen, bevor 
die große Dunkelheit über das Licht unseres Herrn Jesus 
Christus kam. Es sind Geschichten von jenem Land, das wir 
Lloegyr, Verlorenes Land, nennen, von jenem Land, das 
einstmals unser war, das unsere Feinde aber nun England 
nennen. Es sind Geschichten von Arthur, dem Kriegsherrn, 
dem «König, der niemals war», dem Feind Gottes und – Je-
sus und Bischof Sansum mögen mir vergeben – dem besten 
Mann, den ich je gekannt habe. Wie habe ich um Arthur 
geweint!

Heute ist ein kalter Tag. Die Berge sind totenfahl, die 
Wolken dunkel. Es wird noch vor Anbruch der Nacht zu 
schneien beginnen, aber Sansum wird uns den Segen eines 
Feuers unzweifelhaft verweigern. Es sei gut, sagt der Heili-
ge, das schwache Fleisch zu kasteien. Ich bin jetzt alt, aber 
Sansum, Gott möge ihm noch viele Jahre gewähren, ist noch 
älter, also kann ich mein Alter nicht als Argument anführen, 
um den Holzverschlag aufzuschließen. Da Sansum einfach 
sagen wird, unsere Leiden seien ein Opfer für Gott, der mehr 
gelitten habe als wir alle zusammen, werden wir sechs Brüder 
im Halbschlaf vor Kälte zittern; morgen wird überdies der 
Brunnen zugefroren sein, und Bruder Maelgwyn wird an der 
Kette hinabklettern und mit einem Stein das Eis aufschlagen 
müssen, bevor wir etwas zu trinken bekommen.
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Dennoch ist die Kälte nicht die schlimmste Plage des 
Winters, denn die vereisten Wege werden verhindern, dass 
Igraine das Kloster besucht. Igraine ist unsere Königin; die 
Gemahlin König Brochvaels. Sie ist dunkel und zierlich, 
sehr jung und so lebendig, dass es wie Sonnenwärme an 
einem Wintertag ist. Sie kommt hierher, um zu beten, ihr 
möge ein Sohn geschenkt werden, verbringt aber mehr 
Zeit im Gespräch mit mir als in der Zwiesprache mit der 
Muttergottes oder ihrem gesegneten Sohn. Sie redet mit 
mir, weil sie so gern die Geschichten von Arthur hört, und 
ich habe ihr im vergangenen Sommer alles erzählt, woran 
ich mich erinnern konnte, und als mir nichts mehr einfi el, 
brachte sie mir einen Stapel Pergament, eine Hornfl asche 
voll Tinte und ein Bündel Gänsefedern für Federkiele. 
Arthur trug Gänsefedern als Helmzier. Diese Federn sind 
nicht so groß und nicht so weiß, doch als ich gestern den 
Strauß Kiele gegen den Winterhimmel hielt, glaubte ich 
einen wundervollen, schuldbewussten Augenblick lang, 
hinter den Federn sein Gesicht zu sehen. Einen kurzen 
Augenblick lang fauchten der Drache und der Bär wieder 
über ganz Britannien, um den Heiden Angst einzufl ößen, 
aber dann musste ich niesen und sah, dass ich nichts als 
eine Handvoll Federn hielt, die mit Gänsekot verklebt und 
zum Schreiben kaum geeignet waren. Auch die Tinte ist 
hier schlecht: nichts als Lampenruß, gemischt mit Gum-
miharz aus Apfelrinde. Die Pergamentseiten sind besser. 
Sie sind aus Lammhäuten hergestellt, die noch aus den 
Tagen der Römer stammen, und waren früher mit einer 
Schrift bedeckt, die keiner von uns lesen konnte, aber 
Igraines Frauen schabten die Häute ab, bis sie schneeweiß 
waren. Sansum sagt, es wäre besser, wenn Schuhe aus die-
sen Lammhäuten gemacht würden, doch die abgeschabten 
Häute sind zu dünn, um sie zu Schuhwerk zu verarbeiten, 
und außerdem wagt Sansum es nicht, Igraine zu kränken 
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und sich dadurch die Freundschaft König Brochvaels zu 
verscherzen. Unser Kloster liegt nicht mehr als einen hal-
ben Tagesmarsch von den feindlichen Speerkämpfern ent-
fernt, und selbst unser kleines Vorratshaus könnte unsere 
Feinde verlocken, über den Schwarzen Fluss in die Berge 
und in Dinnewracs Tal vorzudringen, hätten Brochvaels 
Krieger nicht Befehl, uns zu beschützen. Allerdings könn-
te wohl nicht einmal Brochvaels Freundschaft Sansum mit 
der Vorstellung versöhnen, dass Bruder Derfel einen Be-
richt über Arthur, den Feind Gottes, verfasst. Deswegen 
haben Igraine und ich den ehrwürdigen Heiligen angelo-
gen und ihm erklärt, ich schriebe an einer Übersetzung des 
Evangeliums unseres Herrn Jesus Christus in der Zunge 
der Angelsachsen. Da der gesegnete Heilige die Sprache 
der Feinde weder spricht noch lesen kann, müssten wir ihn 
lange genug irreführen können, um die Geschichte bis zu 
ihrem Ende aufzuschreiben.

Und irregeführt werden muss er, denn kurz nachdem ich 
begonnen hatte, ebendieses Pergament zu beschreiben, kam 
der heilige Sansum zu mir herein. Er trat ans Fenster, späh-
te in den trüben Himmel hinauf und rieb sich die hageren 
Hände. «Ich liebe die Kälte», verkündete er, weil er wusste, 
dass ich anders denke.

«Am schlimmsten spüre ich sie in meiner fehlenden 
Hand», erwiderte ich freundlich. Es ist die Linke, die mir 
fehlt, und den knotigen Stumpf meines Handgelenks benut-
ze ich, um beim Schreiben das Pergament festzuhalten.

«Jeder Schmerz ist eine gesegnete Mahnung an die 
Leiden unseres geliebten Herrn», sagte der Bischof, wie 
ich erwartet hatte. Er stützte sich auf den Tisch, um zu be-
trachten, was ich geschrieben hatte. «Erklär mir, was diese 
Wörter bedeuten, Derfel», verlangte er.

«Ich schreibe die Geschichte von der Geburt des Jesus-
kindes», log ich.
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Er starrte auf das Pergament und zeigte mit dem schmut-
zigen Fingernagel auf seinen eigenen Namen. Er vermag ei-
nige Buchstaben zu entziffern, und sein Name muss ihm auf 
dem Pergament so deutlich ins Auge gefallen sein wie ein 
Rabe im Schnee. Dann kicherte er wie ein boshaftes Kind 
und drehte eine meiner weißen Haarsträhnen um seine Fin-
ger. «Ich war nicht anwesend bei der Geburt unseres Herrn, 
Derfel, und dennoch lese ich da meinen Namen. Schreibst 
du etwa Ketzerisches, du Ausgeburt der Hölle?»

«Herr», erwiderte ich demütig, während er mein Gesicht 
dicht auf meine Arbeit hinabdrückte, «ich habe mit dem 
Evangelium begonnen, indem ich hier festhielt, dass ich nur 
durch die Gnade unseres Herrn Jesus Christus und mit Er-
laubnis seines größten Heiligen Sansum …» – hier rückte 
ich meinen Finger auf seinen Namen – «in der Lage bin, die 
frohe Botschaft von Jesus Christus aufzuschreiben.»

Er zerrte so stark an meinen Haaren, dass er mir einige 
davon ausriss; dann trat er zurück. «Du bist die Brut einer 
sächsischen Hure», sagte er, «und einem Sachsen hat man 
noch nie trauen können. Sieh dich vor, Sachse, dass du dich 
nicht gegen mich versündigst.»

«Gnädigster Herr», sagte ich zu ihm, aber er ging schon 
davon und hörte mich nicht mehr. Es gab eine Zeit, da beug-
te er vor mir das Knie und küsste mein Schwert, jetzt aber 
ist er ein Heiliger, während ich nicht mehr als der elendigste 
aller Sünder bin. Und ein frierender Sünder dazu, denn das 
Licht vor unseren Mauern ist trügerisch, grau und voller 
Bedrohung. Bald schon wird der erste Schnee fallen.

Schnee lag auch damals, als Arthurs Geschichte begann. 
Das war vor einem Menschenleben, im letzten Jahr der 
Regierungszeit Großkönig Uthers. Gemäß der römischen 
Zeitrechnung war es 1233 Jahre nach der Gründung ihrer 
Stadt, obwohl wir in Britannien die Jahre gewöhnlich vom 
Schwarzen Jahr an zählen, jenem Jahr, in dem die Römer die 
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Druiden auf Ynys Mon niedermachten. Nach dieser Rech-
nung beginnt Arthurs Geschichte im Jahre 420, obwohl 
Sansum, Gottes Segen über ihn, unsere Zeit vom Datum 
der Geburt unseres Herrn Jesus Christus an zählt, die, wie 
er glaubt, 480 Winter vor all diesen Ereignissen liegt. Wie 
immer man die Jahre aber auch zählen mag, es ist lange her, 
es war einmal in einem Land namens Britannien, und ich 
war dabei.

Folgendermaßen ist es geschehen.

Es begann mit einer Geburt.
In einer bitterkalten Nacht, als das Königreich still und 

weiß unter dem abnehmenden Mond lag.
In der Halle schrie Norwenna. Und schrie.
Es war Mitternacht. Der Himmel war klar, trocken und 

sternenglitzernd. Die Erde war so hart wie Eisen gefroren, 
die Bäche eiserstarrt. Dass der Mond abnahm, war ein 
schlechtes Vorzeichen. In seinem matten Licht schienen 
die langgestreckten westlichen Landstriche kalt und bleich 
zu glühen. Da seit drei Tagen weder Schnee gefallen war 
noch Tauwetter eingesetzt hatte, war fast die ganze Welt 
weiß. Nur die Bäume, die der Wind vom Schnee befreit 
hatte, standen schwarz und vielfach verzweigt vor dem win-
terlich trostlosen Land. Unser Atem bildete Wolken, trieb 
aber nicht davon, denn um diese klare Mitternachtsstunde 
ging kein Wind. Die Erde wirkte so tot und still, als hätte 
Belenus, der Sonnengott, sie verlassen und einer endlosen 
kalten Leere überantwortet. Und es war wirklich kalt – eine 
bittere, tödliche Kälte. An den Traufen der großen Halle 
von Caer Cadarn hingen lange Eiszapfen, genau wie an dem 
Torbogen, durch den sich früher an diesem Tag der Tross 
des Großkönigs durch die Schneewehen gekämpft hatte, um 
die Prinzessin in diese hoch gelegene Stätte der Könige zu 
bringen. In Caer Cadarn wurde der Königsstein verwahrt; 
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dies war der Ort der Königswahl, und nur hier, erklärte der 
Großkönig, dürfe sein Erbe geboren werden.

Wieder begann Norwenna zu schreien.
Ich hatte noch nie die Geburt eines Kindes mit angese-

hen, und so Gott will, werde ich auch nie eine zu sehen be-
kommen. Ich habe eine Stute fohlen sehen und beobachtet, 
wie Kälber in die Welt hineingleiten, ich habe das leise 
Winseln einer werfenden Hündin gehört und die Wehen 
einer gebärenden Katze gespürt, doch nie habe ich das Blut 
und den Schleim gesehen, von denen die Schreie einer Frau 
begleitet werden. Und wie Norwenna schrie! Obwohl sie 
versuchte, sich zu beherrschen, wie die Frauen später be-
richteten. Manchmal riss das Schreien plötzlich ab. Dann 
hing die darauf folgende Stille über der ganzen Hochburg, 
und der Großkönig hob den schweren Kopf aus den Fellen 
und lauschte so aufmerksam, als läge er in einem Dickicht 
und die Sachsen wären in der Nähe, nur dass er in der Hoff-
nung lauschte, die plötzliche Stille möge den Moment der 
Geburt kennzeichnen, den Moment, da sein Königreich 
wieder einen Erben hatte. Er lauschte, und in der Stille der 
frosterstarrten Befestigungen hörten wir das schreckliche 
raue Geräusch, mit dem seine Schwiegertochter atmete, 
und einmal, nur ein einziges Mal, ein jämmerliches Wim-
mern. Der Großkönig wandte sich halb um, als wollte er 
etwas sagen, dann aber setzten die Schreie wieder ein, und 
sein Kopf sank in die dichten Felle zurück, sodass in der 
verschatteten Höhle, die von der schweren Pelzkapuze und 
dem Pelzkragen gebildet wurde, nur noch das Glitzern sei-
ner Augen zu sehen war.

«Ihr solltet Euch nicht auf den Wällen aufhalten, Lord 
König», sagte Bischof Bedwin.

Uther winkte mit einer behandschuhten Hand, als woll-
te er sagen, Bedwin könne gern hineingehen, dorthin, wo 
die Feuer brannten, doch Großkönig Uther, Pendragon – 
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Oberster Feldherr – von Britannien, werde sich nicht von 
der Stelle rühren. Er wollte auf Caer Cadarns Wällen ste-
hen, damit er auf das vereiste Land und in die stille Luft 
hinausblicken konnte, wo die Dämonen lauerten. Aber Bed-
win hatte recht, der Großkönig hätte in dieser rauen Nacht 
nicht auf der Wacht vor Dämonen sein sollen. Uther war 
alt und krank, und dennoch hing die Sicherheit des König-
reichs von seinem aufgedunsenen Körper und seinem trä-
gen, traurigen Verstand ab. Vor sechs Monaten noch war er 
voll Lebenskraft gewesen, dann aber war die Nachricht vom 
Tod seines Erben gekommen. Mordred, sein Lieblingssohn 
und der einzige überlebende Sohn seiner Gemahlin, war 
im Tal des Weißen Pferdes von einer sächsischen Breitaxt 
niedergemäht worden und dann verblutet. Durch seinen 
Tod hatte das Königreich keinen Erben mehr, und ein Kö-
nigreich ohne Erben ist ein verfl uchtes Königreich, aber in 
dieser Nacht würde Mordreds Witwe, so es der Wille der 
Götter war, Uthers Erben zur Welt bringen. Es sei denn 
natürlich, das Kind war ein Mädchen – dann wäre das ganze 
Leid umsonst gewesen und das Königreich zum Untergang 
verdammt.

Uthers schwerer Schädel hob sich aus dem Pelzwerk, das 
dort, wo sich sein Atem in den Fellen niederschlug, eisver-
krustet war. «Wird alles getan, Bedwin?», erkundigte sich 
Uther.

«Alles, Lord König, alles», versicherte Bischof Bedwin. 
Er war der engste Berater des Königs und, wie Prinzessin 
Norwenna, ein Christ. Als sie ihre warme römische Villa im 
nahen Lindinis verlassen sollte, hatte Norwenna protestiert 
und ihren Schwiegervater angeschrien, sie werde nur nach 
Caer Cadarn gehen, wenn er verspreche, die Hexen der al-
ten Götter fern zu halten. Sie wollte unbedingt eine christ-
liche Geburt, und Uther, der sich verzweifelt einen Erben 
wünschte, hatte versprochen, ihr diesen Wunsch zu erfüllen. 
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Jetzt intonierten Bedwins Priester ihre Gebete in einem Ge-
mach neben der Halle, wo Weihwasser versprengt worden 
war, ein Kreuz über dem Kreißlager hing und ein zweites 
unter Norwennas Körper gelegt worden war. «Wir beten 
zur heiligen Jungfrau Maria», erklärte Bedwin, «die Jesu 
Christi gebenedeite Mutter wurde, ohne ihren geheiligten 
Körper durch fl eischliches Wissen zu besudeln, und …»

«Halt!», grollte Uther. Der Großkönig war kein Christ 
und verabscheute jeden Versuch, ihn zu bekehren, obwohl 
er zugestand, dass der Christengott vermutlich nicht weni-
ger Macht besaß als alle anderen Götter auch. Doch die Er-
eignisse dieser Nacht stellten seine Toleranz auf eine über-
aus harte Probe.

Und genau das war der Grund, warum ich damals dort 
war. Ich war ein Kind an der Grenze zur Männlichkeit, 
ein bartloser Botenjunge, der verfroren neben dem Sessel 
des Königs auf den Wällen von Caer Cadarn kauerte. Ich 
war von Ynys Wydryn gekommen, Merlins Halle, die am 
nördlichen Horizont lag. Meine Aufgabe war es, Morgan 
und ihre Helferinnen zu holen, die in der Lehmhütte eines 
Schweinehirten am Fuß des Westhangs von Caer Cadarn 
warteten. Prinzessin Norwenna mochte sich die Mutter des 
Christengottes als Hebamme wünschen, doch Uther stand 
mitsamt den älteren Göttern bereit, um sofort einzugreifen, 
falls dieser neuere, jüngere versagen sollte.

Und der Christengott versagte tatsächlich. Norwennas 
Schreie ebbten ab, aber ihr Wimmern wurde immer ver-
zweifelter, bis Bischof Bedwins Gemahlin endlich aus der 
Halle kam und zitternd neben dem Sessel des Großkönigs 
niederkniete. Das Baby, berichtete Ellin, wolle nicht kom-
men, und die Mutter liege, wie sie fürchte, im Sterben. Bei 
dieser zweiten Feststellung winkte Uther lässig ab. Die 
Mutter galt nichts, einzig das Kind zählte, und auch nur 
dann, wenn es ein Junge war.
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«Lord König …», begann Ellin nervös, aber Uther hörte 
ihr schon nicht mehr zu.

Er versetzte mir einen Klaps auf den Kopf. «Geh, Jun-
ge», befahl er, und ich verließ seinen Schatten, sprang in den 
Innenhof der Burg hinab und rannte quer über die weiße, 
mondbeschattete Fläche zwischen den Gebäuden. Die Wa-
chen am Westtor sahen mich vorbeilaufen. Dann rutschte 
ich aus und schlug auf der Eisbahn des Westganges lang hin, 
glitt weiter durch den Schnee, zerriss meinen Umhang an 
einem Baumstumpf und landete mit Wucht in einem eis-
beladenen Brombeergestrüpp, aber ich spürte nichts als die 
ungeheure Last auf meinen Schultern: das Schicksal eines 
Königreichs. «Lady Morgan!», schrie ich, als ich mich der 
elenden Hütte näherte. «Lady Morgan!»

Sie musste sich schon bereitgehalten haben, denn augen-
blicklich wurde die Hüttentür aufgestoßen. Die Goldmas-
ke, die ihr Gesicht bedeckte, schimmerte im Mondschein. 
«Lauf los!», kreischte sie mir zu. «Lauf los!» Und ich mach-
te kehrt, um den Berg wieder hinaufzuhasten, während um 
mich herum eine Schar von Merlins Waisenkindern durch 
den Schnee keuchte. Sie trugen Küchenkessel und -töpfe, 
die beim Laufen aneinanderstießen, mussten sie aber, als der 
Hang zu steil und zu schwierig wurde, vorauswerfen und ih-
nen dann nachklettern. Morgan folgte ein wenig langsamer, 
unterstützt von ihrer Sklavin Sebile, die alle erforderlichen 
Zaubermittel und Kräuter trug. «Zünde die Feuer an, Der-
fel!», rief Morgan zu mir herauf.

«Feuer!», schrie ich atemlos, während ich durch den Tor-
bogen stolperte. «Feuer auf den Wällen! Feuer!»

Bischof Bedwin protestierte gegen Morgans Eingreifen, 
aber der Großkönig wandte sich zornig gegen seinen Rat-
geber, und der Bischof kapitulierte vor dem älteren Glau-
ben. Seine Priester und Mönche wurden aus ihrer impro-
visierten Kapelle geholt und erhielten Befehl, auf alle Wälle 
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brennende Holzscheite zu tragen und die Scheite dort mit 
Holz und Flechtwerk aus den Hütten an der Nordwand der 
Burg aufzuschichten. Die Feuer knisterten, dann fl amm-
ten sie hoch in die Nacht hinein. Rauch hing in der Luft 
und bildete ein Schutzdach, das die bösen Geister täuschte 
und von dem Ort fern hielt, an dem eine Prinzessin und 
ihr Kind im Sterben lagen. Wir Kinder liefen mit den 
Kesseln um die Wälle herum und hämmerten unablässig 
auf sie ein, um die bösen Geister durch den grässlichen 
Lärm noch mehr zu verwirren. «Schreit!», befahl ich den 
Kindern von Ynys Wydryn, und immer mehr kamen aus 
den Hütten der Burg, um unseren Lärm zu verstärken. Die 
Wachen schlugen mit den Speerschäften auf ihre Schilde, 
und die Priester warfen immer wieder Scheite auf die zwölf 
Holzstöße, während wir anderen mit lautem Geschrei die 
bösen Geister herausforderten, die durch die Nacht herbei-
gefl ogen kamen, um Norwennas Geburtswehen mit einem 
Fluch zu belegen.

Morgan, Sebile, Nimue und ein kleines Mädchen bega-
ben sich in die Halle. Norwenna schrie, doch ob sie gegen 
die Ankunft von Merlins Frauen protestierte oder weil das 
widerspenstige Kind ihr den Körper zerriss, war nicht zu 
erkennen. Weitere Schreie ertönten, als Morgan die christ-
lichen Helferinnen hinauswies. Sie schleuderte die beiden 
Kreuze in den Schnee und warf eine Handvoll Beifuß, das 
Kraut der Frauen, ins Feuer. Wie Nimue mir später erzähl-
te, hatten sie Eisenklumpen in das feuchte Bett gelegt, um 
die bösen Geister zu vertreiben, die sich dort bereits befan-
den, und sieben Adlersteine um den Kopf der Leidenden 
arrangiert, um die guten Geister von den Göttern herab-
zurufen.

Sebile, Morgans Sklavin, befestigte einen Birkenzweig 
über der Tür der Halle und schwenkte einen weiteren 
über dem Körper der Gebärenden, die sich in furchtbarem 
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Schmerz hin und her warf. Nimue kauerte in der Türöff-
nung nieder und urinierte auf die Schwelle, um die bösen 
Feen der Halle fern zu halten; dann fi ng sie etwas Urin mit 
den Händen auf und trug ihn zu Norwennas Bett, wo sie 
als weitere Vorsichtsmaßnahme das Stroh damit benetzte, 
auf dass die Seele des Kindes nicht im Moment der Geburt 
gestohlen wurde. Morgan, deren Goldmaske im Flammen-
schein glänzte, schob Norwennas Hände fort, damit sie 
einen Talisman aus seltenem Bernstein zwischen die Brüste 
der Prinzessin legen konnte. Das kleine Mädchen, eins von 
Merlins Findelkindern, wartete angsterfüllt am Fuß des 
Bettes.

Der Rauch von den frisch entzündeten Feuern verbarg 
die Sterne. In den Wäldern am Fuß von Caer Cadarn be-
gannen Wesen zu heulen, die der Lärm, der über ihnen aus-
gebrochen war, geweckt hatte, während Großkönig Uther 
zum untergehenden Mond aufblickte und betete, er möge 
Morgan nicht zu spät geholt haben. Morgan war Uthers 
Tochter, das erste von vier illegitimen Kindern, die der 
Großkönig mit Igraine von Gwynedd gezeugt hatte. Uther 
wäre es zweifellos lieber gewesen, wenn Merlin selbst ge-
kommen wäre, aber Merlin war schon seit Monaten fort, ins 
Nichts hineingegangen, war, wie es uns zuweilen schien, auf 
immer verschwunden, und Morgan, die bei Merlin gelernt 
hatte, musste nun seinen Platz einnehmen in dieser eisigen 
Nacht, in der wir mit Töpfen klapperten und schrien, bis 
wir heiser waren, um die böswilligen Unholde von Caer Ca-
darn fern zu halten. Selbst Großkönig Uther beteiligte sich 
an dem Lärm, obwohl das Geräusch, mit dem er seinen Stab 
auf den Rand der Brustwehr stieß, kaum wahrzunehmen 
war. Bischof Bedwin lag betend auf den Knien, während 
seine Frau, die man aus dem Kreißraum verstoßen hatte, 
weinte und klagte und den Christengott anrief, er möge den 
heidnischen Hexen vergeben.


