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Es war einmal in einem Land, das man Britannien nann-
te. Bischof Sansum, den Gott vor allen anderen Heili-
gen, lebend oder tot, segnen moge, sagt, man miisse diese
Erinnerungen mit all dem anderen Unrat der gefallenen
Menschheit in den tiefsten Héllenschlund werfen, denn
diese Geschichten handeln von den letzten Tagen, bevor
die grofie Dunkelheit tiber das Licht unseres Herrn Jesus
Christus kam. Es sind Geschichten von jenem Land, das wir
Lloegyr, Verlorenes Land, nennen, von jenem Land, das
einstmals unser war, das unsere Feinde aber nun England
nennen. Es sind Geschichten von Arthur, dem Kriegsherrn,
dem «Koénig, der niemals war», dem Feind Gottes und - Je-
sus und Bischof Sansum mogen mir vergeben — dem besten
Mann, den ich je gekannt habe. Wie habe ich um Arthur
geweint!

Heute ist ein kalter Tag. Die Berge sind totenfahl, die
Wolken dunkel. Es wird noch vor Anbruch der Nacht zu
schneien beginnen, aber Sansum wird uns den Segen eines
Feuers unzweifelhaft verweigern. Es sei gut, sagt der Heili-
ge, das schwache Fleisch zu kasteien. Ich bin jetzt alt, aber
Sansum, Gott mége ihm noch viele Jahre gewihren, ist noch
ilter, also kann ich mein Alter nicht als Argument anfiihren,
um den Holzverschlag aufzuschlieffen. Da Sansum einfach
sagen wird, unsere Leiden seien ein Opfer fiir Gott, der mehr
gelitten habe als wir alle zusammen, werden wir sechs Briidder
im Halbschlaf vor Kilte zittern; morgen wird tiberdies der
Brunnen zugefroren sein, und Bruder Maelgwyn wird an der
Kette hinabklettern und mit einem Stein das Eis aufschlagen
miissen, bevor wir etwas zu trinken bekommen.
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Dennoch ist die Kilte nicht die schlimmste Plage des
Winters, denn die vereisten Wege werden verhindern, dass
Igraine das Kloster besucht. Igraine ist unsere Konigin; die
Gemahlin Konig Brochvaels. Sie ist dunkel und zierlich,
sehr jung und so lebendig, dass es wie Sonnenwirme an
einem Wintertag ist. Sie kommt hierher, um zu beten, ihr
moge ein Sohn geschenkt werden, verbringt aber mehr
Zeit im Gesprich mit mir als in der Zwiesprache mit der
Muttergottes oder ihrem gesegneten Sohn. Sie redet mit
mir, weil sie so gern die Geschichten von Arthur hort, und
ich habe ihr im vergangenen Sommer alles erzihlt, woran
ich mich erinnern konnte, und als mir nichts mehr einfiel,
brachte sie mir einen Stapel Pergament, eine Hornflasche
voll Tinte und ein Biindel Ginsefedern fiir Federkiele.
Arthur trug Ginsefedern als Helmzier. Diese Federn sind
nicht so groff und nicht so weifi, doch als ich gestern den
Strauf} Kiele gegen den Winterhimmel hielt, glaubte ich
einen wundervollen, schuldbewussten Augenblick lang,
hinter den Federn sein Gesicht zu sehen. Einen kurzen
Augenblick lang fauchten der Drache und der Bir wieder
iber ganz Britannien, um den Heiden Angst einzufl6fien,
aber dann musste ich niesen und sah, dass ich nichts als
eine Handvoll Federn hielt, die mit Ginsekot verklebt und
zum Schreiben kaum geeignet waren. Auch die Tinte ist
hier schlecht: nichts als Lampenruf§, gemischt mit Gum-
miharz aus Apfelrinde. Die Pergamentseiten sind besser.
Sie sind aus Lammbhiuten hergestellt, die noch aus den
Tagen der Romer stammen, und waren frither mit einer
Schrift bedeckt, die keiner von uns lesen konnte, aber
Igraines Frauen schabten die Hiute ab, bis sie schneeweifs
waren. Sansum sagt, es wire besser, wenn Schuhe aus die-
sen Lammhiuten gemacht wiirden, doch die abgeschabten
Hiute sind zu diinn, um sie zu Schuhwerk zu verarbeiten,
und auflerdem wagt Sansum es nicht, Igraine zu krinken
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und sich dadurch die Freundschaft Kénig Brochvaels zu
verscherzen. Unser Kloster liegt nicht mehr als einen hal-
ben Tagesmarsch von den feindlichen Speerkimpfern ent-
fernt, und selbst unser kleines Vorratshaus konnte unsere
Feinde verlocken, tiber den Schwarzen Fluss in die Berge
und in Dinnewracs Tal vorzudringen, hitten Brochvaels
Krieger nicht Befehl, uns zu beschiitzen. Allerdings konn-
te wohl nicht einmal Brochvaels Freundschaft Sansum mit
der Vorstellung verschnen, dass Bruder Derfel einen Be-
richt tiber Arthur, den Feind Gottes, verfasst. Deswegen
haben Igraine und ich den ehrwiirdigen Heiligen angelo-
gen und ihm erklirt, ich schriebe an einer Ubersetzung des
Evangeliums unseres Herrn Jesus Christus in der Zunge
der Angelsachsen. Da der gesegnete Heilige die Sprache
der Feinde weder spricht noch lesen kann, miissten wir ihn
lange genug irrefithren kénnen, um die Geschichte bis zu
ihrem Ende aufzuschreiben.

Und irregefiihrt werden muss er, denn kurz nachdem ich
begonnen hatte, ebendieses Pergament zu beschreiben, kam
der heilige Sansum zu mir herein. Er trat ans Fenster, spih-
te in den tritben Himmel hinauf und rieb sich die hageren
Hinde. «Ich liebe die Kilte», verkiindete er, weil er wusste,
dass ich anders denke.

«Am schlimmsten spiire ich sie in meiner fehlenden
Hand», erwiderte ich freundlich. Es ist die Linke, die mir
fehlt, und den knotigen Stumpf meines Handgelenks benut-
ze ich, um beim Schreiben das Pergament festzuhalten.

«Jeder Schmerz ist eine gesegnete Mahnung an die
Leiden unseres geliebten Herrn», sagte der Bischof, wie
ich erwartet hatte. Er stiitzte sich auf den Tisch, um zu be-
trachten, was ich geschrieben hatte. «Erklir mir, was diese
Worter bedeuten, Derfel», verlangte er.

«Ich schreibe die Geschichte von der Geburt des Jesus-
kindes», log ich.
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Er starrte auf das Pergament und zeigte mit dem schmut-
zigen Fingernagel auf seinen eigenen Namen. Er vermag ei-
nige Buchstaben zu entziffern, und sein Name muss ihm auf
dem Pergament so deutlich ins Auge gefallen sein wie ein
Rabe im Schnee. Dann kicherte er wie ein boshaftes Kind
und drehte eine meiner weifien Haarstrihnen um seine Fin-
ger. «Ich war nicht anwesend bei der Geburt unseres Herrn,
Derfel, und dennoch lese ich da meinen Namen. Schreibst
du etwa Ketzerisches, du Ausgeburt der Holle?»

«Herr», erwiderte ich demiitig, wihrend er mein Gesicht
dicht auf meine Arbeit hinabdriickte, «ich habe mit dem
Evangelium begonnen, indem ich hier festhielt, dass ich nur
durch die Gnade unseres Herrn Jesus Christus und mit Er-
laubnis seines grofiten Heiligen Sansum ...» — hier riickte
ich meinen Finger auf seinen Namen — «in der Lage bin, die
frohe Botschaft von Jesus Christus aufzuschreiben.»

Er zerrte so stark an meinen Haaren, dass er mir einige
davon ausriss; dann trat er zuriick. «Du bist die Brut einer
siachsischen Hure», sagte er, «und einem Sachsen hat man
noch nie trauen kénnen. Sieh dich vor, Sachse, dass du dich
nicht gegen mich versiindigst.»

«Gnidigster Herr», sagte ich zu ihm, aber er ging schon
davon und hérte mich nicht mehr. Es gab eine Zeit, da beug-
te er vor mir das Knie und kiisste mein Schwert, jetzt aber
ist er ein Heiliger, wihrend ich nicht mehr als der elendigste
aller Siinder bin. Und ein frierender Siinder dazu, denn das
Licht vor unseren Mauern ist triigerisch, grau und voller
Bedrohung. Bald schon wird der erste Schnee fallen.

Schnee lag auch damals, als Arthurs Geschichte begann.
Das war vor einem Menschenleben, im letzten Jahr der
Regierungszeit Grofikonig Uthers. Gemifl der romischen
Zeitrechnung war es 1233 Jahre nach der Grindung ihrer
Stadt, obwohl wir in Britannien die Jahre gewohnlich vom
Schwarzen Jahr an zihlen, jenem Jahr, in dem die Romer die
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Druiden auf Ynys Mon niedermachten. Nach dieser Rech-
nung beginnt Arthurs Geschichte im Jahre 420, obwohl
Sansum, Gottes Segen iiber ihn, unsere Zeit vom Datum
der Geburt unseres Herrn Jesus Christus an zihlt, die, wie
er glaubt, 480 Winter vor all diesen Ereignissen liegt. Wie
immer man die Jahre aber auch zihlen mag, es ist lange her,
es war einmal in einem Land namens Britannien, und ich
war dabei.
Folgendermafien ist es geschehen.

Es begann mit einer Geburt.

In einer bitterkalten Nacht, als das Kénigreich still und
weif} unter dem abnehmenden Mond lag.

In der Halle schrie Norwenna. Und schrie.

Es war Mitternacht. Der Himmel war klar, trocken und
sternenglitzernd. Die Erde war so hart wie Eisen gefroren,
die Biche eiserstarrt. Dass der Mond abnahm, war ein
schlechtes Vorzeichen. In seinem matten Licht schienen
die langgestreckten westlichen Landstriche kalt und bleich
zu glithen. Da seit drei Tagen weder Schnee gefallen war
noch Tauwetter eingesetzt hatte, war fast die ganze Welt
weifl. Nur die Biume, die der Wind vom Schnee befreit
hatte, standen schwarz und vielfach verzweigt vor dem win-
terlich trostlosen Land. Unser Atem bildete Wolken, trieb
aber nicht davon, denn um diese klare Mitternachtsstunde
ging kein Wind. Die Erde wirkte so tot und still, als hitte
Belenus, der Sonnengott, sie verlassen und einer endlosen
kalten Leere tiberantwortet. Und es war wirklich kalt — eine
bittere, tddliche Kilte. An den Traufen der grofien Halle
von Caer Cadarn hingen lange Eiszapfen, genau wie an dem
"Torbogen, durch den sich frither an diesem Tag der Tross
des Grofikonigs durch die Schneewehen gekimpft hatte, um
die Prinzessin in diese hoch gelegene Stitte der Konige zu
bringen. In Caer Cadarn wurde der Konigsstein verwahrt;
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dies war der Ort der Konigswahl, und nur hier, erklirte der
Grofikonig, diirfe sein Erbe geboren werden.

Wieder begann Norwenna zu schreien.

Ich hatte noch nie die Geburt eines Kindes mit angese-
hen, und so Gott will, werde ich auch nie eine zu sehen be-
kommen. Ich habe eine Stute fohlen sehen und beobachtet,
wie Kilber in die Welt hineingleiten, ich habe das leise
Winseln einer werfenden Hindin gehort und die Wehen
einer gebirenden Katze gespiirt, doch nie habe ich das Blut
und den Schleim gesehen, von denen die Schreie einer Frau
begleitet werden. Und wie Norwenna schrie! Obwohl sie
versuchte, sich zu beherrschen, wie die Frauen spiter be-
richteten. Manchmal riss das Schreien plétzlich ab. Dann
hing die darauf folgende Stille iiber der ganzen Hochburg,
und der Grofikonig hob den schweren Kopf aus den Fellen
und lauschte so aufmerksam, als lige er in einem Dickicht
und die Sachsen wiren in der Nihe, nur dass er in der Hoff-
nung lauschte, die plotzliche Stille mége den Moment der
Geburt kennzeichnen, den Moment, da sein Konigreich
wieder einen Erben hatte. Er lauschte, und in der Stille der
frosterstarrten Befestigungen horten wir das schreckliche
raue Geridusch, mit dem seine Schwiegertochter atmete,
und einmal, nur ein einziges Mal, ein jimmerliches Wim-
mern. Der Grofikonig wandte sich halb um, als wollte er
etwas sagen, dann aber setzten die Schreie wieder ein, und
sein Kopf sank in die dichten Felle zuriick, sodass in der
verschatteten Hohle, die von der schweren Pelzkapuze und
dem Pelzkragen gebildet wurde, nur noch das Glitzern sei-
ner Augen zu sehen war.

«Ihr solltet Euch nicht auf den Willen aufhalten, Lord
Konig», sagte Bischof Bedwin.

Uther winkte mit einer behandschuhten Hand, als woll-
te er sagen, Bedwin konne gern hineingehen, dorthin, wo
die Feuer brannten, doch Grofikonig Uther, Pendragon —
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Oberster Feldherr — von Britannien, werde sich nicht von
der Stelle rithren. Er wollte auf Caer Cadarns Wiillen ste-
hen, damit er auf das vereiste Land und in die stille Luft
hinausblicken konnte, wo die Dimonen lauerten. Aber Bed-
win hatte recht, der Grofikonig hitte in dieser rauen Nacht
nicht auf der Wacht vor Dimonen sein sollen. Uther war
alt und krank, und dennoch hing die Sicherheit des Konig-
reichs von seinem aufgedunsenen Koérper und seinem tri-
gen, traurigen Verstand ab. Vor sechs Monaten noch war er
voll Lebenskraft gewesen, dann aber war die Nachricht vom
Tod seines Erben gekommen. Mordred, sein Lieblingssohn
und der einzige iiberlebende Sohn seiner Gemahlin, war
im Tal des Weifien Pferdes von einer sichsischen Breitaxt
niedergemiht worden und dann verblutet. Durch seinen
"Tod hatte das Konigreich keinen Erben mehr, und ein Ko-
nigreich ohne Erben ist ein verfluchtes Konigreich, aber in
dieser Nacht wiirde Mordreds Witwe, so es der Wille der
Gotter war, Uthers Erben zur Welt bringen. Es sei denn
natiirlich, das Kind war ein Midchen — dann wire das ganze
Leid umsonst gewesen und das Koénigreich zum Untergang
verdammt.

Uthers schwerer Schidel hob sich aus dem Pelzwerk, das
dort, wo sich sein Atem in den Fellen niederschlug, eisver-
krustet war. «Wird alles getan, Bedwin?», erkundigte sich
Uther.

«Alles, Lord Koénig, alles», versicherte Bischof Bedwin.
Er war der engste Berater des Konigs und, wie Prinzessin
Norwenna, ein Christ. Als sie ihre warme romische Villa im
nahen Lindinis verlassen sollte, hatte Norwenna protestiert
und ihren Schwiegervater angeschrien, sie werde nur nach
Caer Cadarn gehen, wenn er verspreche, die Hexen der al-
ten Gotter fern zu halten. Sie wollte unbedingt eine christ-
liche Geburt, und Uther, der sich verzweifelt einen Erben
wiinschte, hatte versprochen, ihr diesen Wunsch zu erfiillen.
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Jetzt intonierten Bedwins Priester ihre Gebete in einem Ge-
mach neben der Halle, wo Weihwasser versprengt worden
war, ein Kreuz tiber dem Kreifilager hing und ein zweites
unter Norwennas Korper gelegt worden war. «Wir beten
zur heiligen Jungfrau Maria», erklirte Bedwin, «die Jesu
Christi gebenedeite Mutter wurde, ohne ihren geheiligten
Korper durch fleischliches Wissen zu besudeln, und ...»

«Halt!», grollte Uther. Der Grofikonig war kein Christ
und verabscheute jeden Versuch, ihn zu bekehren, obwohl
er zugestand, dass der Christengott vermutlich nicht weni-
ger Macht besaf} als alle anderen Gotter auch. Doch die Er-
eignisse dieser Nacht stellten seine Toleranz auf eine tiber-
aus harte Probe.

Und genau das war der Grund, warum ich damals dort
war. Ich war ein Kind an der Grenze zur Minnlichkeit,
ein bartloser Botenjunge, der verfroren neben dem Sessel
des Konigs auf den Wiillen von Caer Cadarn kauerte. Ich
war von Ynys Wydryn gekommen, Merlins Halle, die am
nordlichen Horizont lag. Meine Aufgabe war es, Morgan
und ihre Helferinnen zu holen, die in der Lehmhiitte eines
Schweinehirten am Fufi des Westhangs von Caer Cadarn
warteten. Prinzessin Norwenna mochte sich die Mutter des
Christengottes als Hebamme wiinschen, doch Uther stand
mitsamt den dlteren Gottern bereit, um sofort einzugreifen,
falls dieser neuere, jiingere versagen sollte.

Und der Christengott versagte tatsichlich. Norwennas
Schreie ebbten ab, aber ihr Wimmern wurde immer ver-
zweifelter, bis Bischof Bedwins Gemahlin endlich aus der
Halle kam und zitternd neben dem Sessel des Grofikonigs
niederkniete. Das Baby, berichtete Ellin, wolle nicht kom-
men, und die Mutter liege, wie sie fiirchte, im Sterben. Bei
dieser zweiten Feststellung winkte Uther lissig ab. Die
Mutter galt nichts, einzig das Kind zihlte, und auch nur
dann, wenn es ein Junge war.
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«Lord Konig ...», begann Ellin nerv6s, aber Uther horte
ihr schon nicht mehr zu.

Er versetzte mir einen Klaps auf den Kopf. «Geh, Jun-
ge», befahl er, und ich verlief§ seinen Schatten, sprang in den
Innenhof der Burg hinab und rannte quer tiber die weifle,
mondbeschattete Fliche zwischen den Gebiuden. Die Wa-
chen am Westtor sahen mich vorbeilaufen. Dann rutschte
ich aus und schlug auf der Eisbahn des Westganges lang hin,
glitt weiter durch den Schnee, zerriss meinen Umhang an
einem Baumstumpf und landete mit Wucht in einem eis-
beladenen Brombeergestriipp, aber ich spiirte nichts als die
ungeheure Last auf meinen Schultern: das Schicksal eines
Kénigreichs. «Lady Morgan!», schrie ich, als ich mich der
elenden Hiitte niherte. «Lady Morgan!»

Sie musste sich schon bereitgehalten haben, denn augen-
blicklich wurde die Hiittentiir aufgestofien. Die Goldmas-
ke, die ihr Gesicht bedeckte, schimmerte im Mondschein.
«Lauflos!», kreischte sie mir zu. «Lauflos!» Und ich mach-
te kehrt, um den Berg wieder hinaufzuhasten, wihrend um
mich herum eine Schar von Merlins Waisenkindern durch
den Schnee keuchte. Sie trugen Kiichenkessel und -topfe,
die beim Laufen aneinanderstieffen, mussten sie aber, als der
Hang zu steil und zu schwierig wurde, vorauswerfen und ih-
nen dann nachklettern. Morgan folgte ein wenig langsamer,
unterstiitzt von ihrer Sklavin Sebile, die alle erforderlichen
Zaubermittel und Kriuter trug. «Ziinde die Feuer an, Der-
tel!>», rief Morgan zu mir herauf.

«Feuer!», schrie ich atemlos, wihrend ich durch den Tor-
bogen stolperte. «Feuer auf den Willen! Feuer!»

Bischof Bedwin protestierte gegen Morgans Eingreifen,
aber der Grofikonig wandte sich zornig gegen seinen Rat-
geber, und der Bischof kapitulierte vor dem ilteren Glau-
ben. Seine Priester und Monche wurden aus ihrer impro-
visierten Kapelle geholt und erhielten Befehl, auf alle Wille
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brennende Holzscheite zu tragen und die Scheite dort mit
Holz und Flechtwerk aus den Hiitten an der Nordwand der
Burg aufzuschichten. Die Feuer knisterten, dann flamm-
ten sie hoch in die Nacht hinein. Rauch hing in der Luft
und bildete ein Schutzdach, das die bosen Geister tiuschte
und von dem Ort fern hielt, an dem eine Prinzessin und
ihr Kind im Sterben lagen. Wir Kinder liefen mit den
Kesseln um die Wille herum und himmerten unablissig
auf sie ein, um die bosen Geister durch den grisslichen
Lirm noch mehr zu verwirren. «Schreit!», befahl ich den
Kindern von Ynys Wydryn, und immer mehr kamen aus
den Hiitten der Burg, um unseren Lirm zu verstirken. Die
Wachen schlugen mit den Speerschiften auf ihre Schilde,
und die Priester warfen immer wieder Scheite auf die zwolf
Holzstofle, wihrend wir anderen mit lautem Geschrei die
bosen Geister herausforderten, die durch die Nacht herbei-
geflogen kamen, um Norwennas Geburtswehen mit einem
Fluch zu belegen.

Morgan, Sebile, Nimue und ein kleines Midchen bega-
ben sich in die Halle. Norwenna schrie, doch ob sie gegen
die Ankunft von Merlins Frauen protestierte oder weil das
widerspenstige Kind ihr den Koérper zerriss, war nicht zu
erkennen. Weitere Schreie ertonten, als Morgan die christ-
lichen Helferinnen hinauswies. Sie schleuderte die beiden
Kreuze in den Schnee und warf eine Handvoll Beifuf, das
Kraut der Frauen, ins Feuer. Wie Nimue mir spiter erzihl-
te, hatten sie Eisenklumpen in das feuchte Bett gelegt, um
die bosen Geister zu vertreiben, die sich dort bereits befan-
den, und sieben Adlersteine um den Kopf der Leidenden
arrangiert, um die guten Geister von den Gottern herab-
zurufen.

Sebile, Morgans Sklavin, befestigte einen Birkenzweig
iber der Tir der Halle und schwenkte einen weiteren
iber dem Korper der Gebirenden, die sich in furchtbarem
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Schmerz hin und her warf. Nimue kauerte in der Tiroff-
nung nieder und urinierte auf die Schwelle, um die bosen
Feen der Halle fern zu halten; dann fing sie etwas Urin mit
den Hinden auf und trug ihn zu Norwennas Bett, wo sie
als weitere Vorsichtsmafinahme das Stroh damit benetzte,
auf dass die Seele des Kindes nicht im Moment der Geburt
gestohlen wurde. Morgan, deren Goldmaske im Flammen-
schein glinzte, schob Norwennas Hinde fort, damit sie
einen Talisman aus seltenem Bernstein zwischen die Briiste
der Prinzessin legen konnte. Das kleine Midchen, eins von
Merlins Findelkindern, wartete angsterfiillc am Fuf§ des
Bettes.

Der Rauch von den frisch entziindeten Feuern verbarg
die Sterne. In den Wildern am Fufi von Caer Cadarn be-
gannen Wesen zu heulen, die der Lirm, der iiber ihnen aus-
gebrochen war, geweckt hatte, wihrend Grofikonig Uther
zum untergehenden Mond aufblickte und betete, er moge
Morgan nicht zu spit geholt haben. Morgan war Uthers
Tochter, das erste von vier illegitimen Kindern, die der
Grofikonig mit Igraine von Gwynedd gezeugt hatte. Uther
wire es zweifellos lieber gewesen, wenn Merlin selbst ge-
kommen wiire, aber Merlin war schon seit Monaten fort, ins
Nichts hineingegangen, war, wie es uns zuweilen schien, auf
immer verschwunden, und Morgan, die bei Merlin gelernt
hatte, musste nun seinen Platz einnehmen in dieser eisigen
Nacht, in der wir mit T6pfen klapperten und schrien, bis
wir heiser waren, um die boswilligen Unholde von Caer Ca-
darn fern zu halten. Selbst Grofikonig Uther beteiligte sich
an dem Lirm, obwohl das Geriusch, mit dem er seinen Stab
auf den Rand der Brustwehr stieff, kaum wahrzunehmen
war. Bischof Bedwin lag betend auf den Knien, wihrend
seine Frau, die man aus dem Kreifiraum verstofien hatte,
weinte und klagte und den Christengott anrief, er moge den
heidnischen Hexen vergeben.
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