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Vor kurzem war ich in einem Kloster. Ich habe vergessen, 
wo genau es lag, aber es war in dem Gebiet, das früher zu 
Mercien gehörte. Ich zog mit einem Dutzend Männern 
nach Hause. Es war ein feuchter Wintertag, und wir wollten 
nur Unterkunft, Essen und ein bisschen Wärme. Doch die 
Mönche benahmen sich, als wäre ein Trupp Nordmänner 
vor ihrem Tor aufgetaucht. Sie hatten Uhtred von Bebban-
burg unter ihrem Dach, und bei meinem Ruf erwarteten 
sie, dass wir sie sofort abschlachten würden. «Ich will nur 
Brot», konnte ich ihnen schließlich verständlich machen, 
«Käse, wenn Ihr welchen habt, und etwas Ale.» Ich warf 
Münzen auf den gefliesten Boden des Saales. «Brot, Käse, 
Ale und eine warme Schlafstatt. Nichts weiter!»

Am nächsten Morgen regnete es, als sei der Jüngste Tag 
angebrochen, also wartete ich, bis sich Wind und Wetter 
beruhigt hatten. Ich streifte im Kloster umher und fand 
mich schließlich in einem feuchtkalten Durchgangsraum 
wieder, in dem drei armselige Mönchlein dabei waren, 
Manuskripte abzuschreiben. Überwacht wurden sie von 
einem sauertöpfischen, älteren Mönch mit weißem Haar. 
Er trug eine Fell-Stola über seinem Habit. In der Hand 
hielt er eine Lederrute, mit der er zweifellos den Eifer der 
drei Kopisten förderte. «Sie sollten nicht gestört werden, 
Herr», wagte er mich zu tadeln. Er saß auf einem Stuhl ne-
ben einer Kohlenpfanne, deren Wärme die drei Schreiber 
nicht erreichte.

«Die Latrinen sind nicht sauber geleckt worden», er-
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klärte ich ihm, «und Ihr seht aus, als hättet Ihr gerade 
nichts zu tun.»

Der ältere Mönch verstummte, und ich sah den tinten-
befleckten Schreibern über die Schulter. Einer von ihnen, 
ein schlaffgesichtiger Jüngling mit dicken Lippen und einem 
riesigen Kropf, transkribierte das Leben des Sankt Ciaran, 
in dem berichtet wurde, wie ihm ein Wolf, ein Dachs und 
ein Fuchs dabei geholfen hätten, in Irland eine Kirche zu 
bauen, und wenn der junge Mönch diesen Unsinn glaubte, 
dann war er genau der Narr, nach dem er aussah. Der zwei-
te tat etwas Sinnvolles, indem er eine Landzuweisung ab-
schrieb, wenn sie auch aller Wahrscheinlichkeit nach eine 
Fälschung war. In Klöstern ist man sehr geschickt darin, 
sich alte Landzuweisungen auszudenken, die beweisen 
sollen, dass irgendein halbvergessener König aus alter Zeit 
der Kirche reichen Landbesitz zugesprochen hat, sodass 
der rechtmäßige Eigentümer gezwungen ist, entweder das 
Land abzutreten oder eine gewaltige Ausgleichszahlung zu 
leisten. Mit mir haben sie das auch einmal versucht. Ein 
Priester hat die Dokumente gebracht. Ich habe darauf-
gepisst. Dann habe ich zwanzig Schwertkrieger auf dem 
betreffenden Stück Land postiert und dem Bischof die 
Nachricht zukommen lassen, dass er sich das Land nehmen 
könne, wann immer er es wünsche. Er hat es nie getan. Die 
Leute erzählen ihren Kindern, dass man mit harter Arbeit 
und Sparsamkeit zu Erfolg kommt, aber das ist genauso un-
sinnig wie zu glauben, ein Dachs, ein Fuchs und ein Wolf 
könnten eine Kirche bauen. Der Weg zum Reichtum liegt 
darin, ein christlicher Bischof oder der Abt eines Klosters 
zu werden und so mit dem Segen des Himmels lügen, be-
trügen und sich ein Vermögen zusammenstehlen zu dür-
fen.
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Der dritte junge Mann schrieb eine Chronik ab. Ich 
schob seine Feder zur Seite, sodass ich sehen konnte, was er 
gerade geschrieben hatte. «Ihr könnt lesen, Herr?», fragte 
der alte Mönch. Er wollte es wie eine unschuldige Frage 
klingen lassen, aber seine Herablassung war nicht zu über-
hören.

«‹In diesem Jahr›», las ich laut, «‹kamen die Heiden er-
neut nach Wessex, es war eine so große Horde, wie sie noch 
niemals gesehen worden war, und sie verwüsteten das Land 
und brachten Leid ohnegleichen über die Gottgläubigen, 
die durch die Gnade Unseres Herrn Jesus Christus und 
durch Herrn Æthelred von Mercien errettet wurden, der 
mit seinem Heer nach Fearnhamme zog, wo er die Heiden 
gänzlich niederschlug.›» Ich tippte mit dem Finger auf den 
Text. «In welchem Jahr ist das passiert?», fragte ich den 
Kopisten.

«Im Jahre Unseres Herrn 892», sagte er ängstlich.
«Und was ist das hier?», fragte ich und blätterte durch 

die Pergamentseiten, von denen er abschrieb.
«Das sind Annalen», antwortete der alte Mönch für den 

jüngeren. «Die Annalen von Mercien. Das ist das einzige 
Manuskript, und wir fertigen eine Zweitschrift an.»

Ich richtete meinen Blick wieder auf die frisch geschrie-
bene Seite. «Æthelred hat also Wessex gerettet?», fragte 
ich lauernd.

«So war es», sagte der alte Mönch, «mit Gottes Hilfe.»
«Mit Gottes Hilfe? Mit meiner Hilfe! Ich habe diese 

Schlacht geschlagen, nicht Æthelred!» Keiner der Mönche 
sagte etwas. Sie starrten mich nur an. Einer meiner Män-
ner erschien an dem Ende des Durchgangsraums, an das 
sich der Kreuzgang anschloss, lehnte sich an die Wand und 
grinste so breit, dass man seine Zahnlücken sah. «Ich war 
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bei Fearnhamme!», setzte ich hinzu. Dann griff ich mir das 
einzige Exemplar der Annalen von Mercien und blätterte 
durch die steifen Seiten. Æthelred, Æthelred, Æthelred 
und kein einziges Mal Uhtred, kaum dass je Alfred erwähnt 
wurde, auch Æthelflæd kam nicht vor, nur Æthelred. Ich 
blätterte zu der Seite, auf der von den Ereignissen nach 
der Schlacht von Fearnhamme berichtet wurde. «‹Und in 
diesem Jahr›», las ich laut, «‹führten durch Gottes Gnade 
der Herr Æthelred und der Ætheling Edward die Männer 
von Mercien nach Beamfleot, wo Æthelred reiche Beute 
machte und zahllose Heiden niedermetzelte.›» Ich sah dem 
alten Mönch direkt in die Augen. «Æthelred und Edward 
haben diese Armee geführt?»

«So heißt es, Herr.» Die Missachtung in seinem Blick 
war verschwunden.

«Ich habe sie geführt, du Bastard!» Ich raffte die neu-
beschriebenen und die Seiten der Erstschrift zusammen 
und ging zur Kohlenpfanne.

«Nein!», begehrte der alte Mann auf.
«Das sind Lügen», sagte ich.
Er hob beschwichtigend die Hand. «Vierzig Jahre lang, 

Herr», sagte er bescheiden, «sind diese Berichte zusammen-
getragen und aufbewahrt worden. Sie sind die Geschichte 
unseres Volkes. Und dies ist die einzige Ausfertigung!»

«Das sind Lügen! Ich war dort. Ich war auf diesem Hü-
gel bei Fearnhamme und in dem Graben bei Beamfleot. 
Wart Ihr auch dort?»

«Ich war noch sehr jung, Herr.»
Er quiekte entsetzt auf, als ich die Manuskripte auf die 

Kohlenpfanne warf. Hastig versuchte er, die Pergamente 
zu retten, aber ich schlug seine Hand weg. «Ich war dort», 
wiederholte ich und starrte auf die Pergamentseiten, die 



sich dunkler färbten und zusammenrollten, bevor sie von 
den Rändern her knisternd Flammen fingen. «Ich war 
dort.»

«Vierzig Jahre Arbeit und Mühen!», rief der Mönch 
fassungslos.

«Wenn Ihr wissen wollt, was geschehen ist», sagte ich, 
«dann kommt zu mir nach Bebbanburg, und ich erzähle 
Euch die Wahrheit.»

Sie kamen nie.
Aber ich war bei Fearnhamme, und das war nur der An-

fang der Geschichte.
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Eins

Es war Morgen, und ich war jung, und auf der See lag ein 
silbrig-rosafarbener Schimmer unter dem Nebelhauch, der 
die Küste verhüllte. Südlich von mir lag Cent, nördlich 
Ostanglien und hinter mir Lundene. Vor mir ging die Son-
ne auf und vergoldete die wenigen Wolken, die über den 
Himmel zogen.

Wir befanden uns im Mündungsgebiet der Temes. Mein 
Schiff, der Seolferwulf, war neu und leckte, wie es alle neuen 
Schiffe tun. Friesische Handwerker hatten es aus unge-
wöhnlich hellen Eichenbalken gebaut. Daher hatte es sei-
nen Namen: Silberwolf. Hinter mir waren der Kenelm, der 
von König Alfred nach irgendeinem ermordeten Heiligen 
benannt worden war, und der Drachenfahrer, den wir den 
Dänen abgenommen hatten. Der Drachenfahrer war eine 
wahre Schönheit, ein Schiff, wie allein die Dänen es bauen 
können. Es hatte einen schlanken Körper, war leicht zu 
lenken und doch tödlich in der Schlacht.

Auch der Seolferwulf war eine Schönheit: langkielig, breit 
und mit hohem Bug. Ich hatte ihn selbst bezahlt, den friesi-
schen Schiffszimmerern Gold gegeben und zugesehen, wie 
seine Rippen wuchsen, die Plankenhaut entstand und wie 
schließlich der stolze Bug über der Werft aufragte. Am Bug 
war ein aus Eichenholz geschnitzter Wolfskopf befestigt, 
der zuerst ganz weiß und dann noch mit einer roten, her-
aushängenden Zunge, roten Augen und gelben Fängen 
bemalt worden war.

Bischof Erkenwald von Lundene hatte mich getadelt. 
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Seiner Meinung nach hätte ich das Schiff nach einem 
dieser Heiligen, dieser christlichen Weichlinge, nennen 
sollen. Dann hatte er mir ein Kruzifix überreicht, das ich 
an den Mast des Seolferwulfs nageln sollte, doch stattdessen 
verbrannte ich den hölzernen Gott an seinem hölzernen 
Kreuz, mischte die Asche unter zerstampfte Äpfel und füt-
terte meine Säue damit.

Ich bete zu Thor.
An diesem fernen Morgen also, an dem ich noch jung 

war, ruderten wir ostwärts auf der silber- und rosafarbenen 
See. Mein Wolfsbug war mit einem belaubten Eichenzweig 
geschmückt. Wir zeigten damit, dass wir unsere Feinde 
nicht angreifen wollten, auch wenn meine Männer ihre 
Kettenrüstungen trugen und ihre Schilde und Waffen griff-
bereit neben den Ruderbänken lagen. Finan, mein zweiter 
Befehlshaber auf dem Schiff, hockte sich neben mich auf die 
Steuerplattform und hörte belustigt Pater Willibald zu, der 
ohne Unterlass plapperte. «Andere Dänen haben Gottes 
Gnade empfangen, Herr Uhtred», sagte er. Er schnatterte 
diesen Unsinn, seit wir in Lundene abgelegt hatten, aber ich 
ertrug es, denn ich mochte Willibald. Er war ein eifriger, 
hart arbeitender und immer fröhlicher Mann. «Mit Gottes 
Hilfe», fuhr er fort, «werden wir das Licht des Glaubens 
unter diesen Heiden verbreiten.»

«Warum schicken uns die Dänen eigentlich keine Mis-
sionare?», fragte ich.

«Das verhüte Gott, Herr.» Sein Begleiter, ein Priester, 
dessen Namen ich längst vergessen habe, nickte ernst.

«Haben sie vielleicht etwas Besseres zu tun?», fragte ich.
«Wenn die Dänen Ohren haben zu hören, Herr, dann 

werden sie die Botschaft Christi mit Jubel und Entzücken 
vernehmen!»
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«Ihr seid ein Narr, Pater», entgegnete ich milde. «Wisst 
Ihr, wie viele von Alfreds Missionaren schon niedergemet-
zelt wurden?»

«Wir müssen alle zum Märtyrertod bereit sein, Herr», 
sagte er, wenn auch mit etwas ängstlicher Stimme.

«Ihnen werden die priesterlichen Gedärme aus dem 
Leib geschnitten, die Augen aus dem Kopf geholt, die Eier 
aufgeschlitzt und die Zungen herausgerissen. Erinnerst du 
dich an den Mönch, den wir in Yppe gefunden haben?», 
wandte ich mich an Finan. Finan war ein Flüchtling aus 
Irland. Er war dort als Christ aufgewachsen, doch seine Re-
ligion war so durchmischt mit den Mythen seiner Heimat, 
dass man sie kaum als denselben Glauben erkannt hätte, 
den Willibald predigte. «Wie ist dieser bedauernswerte 
Mann gestorben?», fragte ich.

«Sie haben die arme Seele bei lebendigem Leib gehäu-
tet», antwortete Finan.

«Haben sie bei den Zehen angefangen?»
«Sie haben ihm ganz langsam die Haut abgezogen. Es 

muss Stunden gedauert haben.»
«Sie haben die Haut nicht einfach abgezogen», verbes-

serte ich. «Man kann einen Mann nicht einfach wie ein 
Lamm häuten.»

«Das stimmt», sagte er. «Man muss zerren und reißen. 
Und man braucht viel Kraft dafür.»

«Er war ein Missionar», erklärte ich, an Willibald ge-
wandt.

«Und ebenso ein gesegneter Märtyrer», fügte Finan 
heiter hinzu. «Aber irgendwann muss es ihnen langweilig 
geworden sein, weil sie ihm schließlich doch noch den Rest 
gegeben haben. Sind mit einer Baumsäge auf seinen Bauch 
losgegangen.»
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«Ich glaube, es war eher eine Axt», sagte ich.
«Nein, nein, es war eine Säge, Herr», beharrte er grin-

send, «noch dazu eine mit wahrhaftig großen Zähnen. Ha-
ben ihn damit in zwei Hälften gerissen.» Pater Willibald, 
der schon immer ein Märtyrer der Seekrankheit gewesen 
war, schwankte zur Reling.

Wir lenkten das Schiff Richtung Süden. Die Mündung 
der Temes ist ein trügerisches Gewässer voller Sandbänke 
und starker Strömungen, aber ich hatte es schon seit fünf 
Jahren überwacht und musste kaum noch auf die Landmar-
ken achten, als wir nun ans Ufer von Scaepege ruderten. 
Und dort vor mir, zwischen zwei auf den Strand gesetzten 
Schiffen, wartete der Feind. Die Dänen. Es mussten hun-
dert oder mehr Männer sein, alle in Kettenrüstung, alle mit 
Helmen und blitzenden Waffen. «Wir könnten die ganze 
Mannschaft niedermachen», sagte ich zu Finan. «Wir ha-
ben genügend Männer.»

«Wir haben angekündigt, dass wir in Frieden kom-
men!», begehrte Willibald auf und wischte sich den Mund 
am Ärmel ab.

Das hatten wir, und so geschah es auch.
Ich hieß den Kenelm und den Drachenfahrer, nahe am 

schlammigen Ufer zu warten, während wir den Seolferwulf 
auf den Schlick zwischen den beiden dänischen Schiffen 
steuerten. Der Bug machte ein zischendes Geräusch, als wir 
schließlich auf Grund liefen. Ich sprang vom Bug, landete 
spritzend im tiefen Schlick und watete auf festeren Grund, 
wo unsere Feinde warteten.

«Mein Herr Uhtred», grüßte mich der Anführer der 
Dänen. Grinsend breitete er die Arme aus. Er war stämmig, 
hatte goldfarbenes Haar und ein eckiges Kinn. Sein Bart 
war in fünf einzelne Zöpfe geflochten, die mit Silberspan-
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gen zusammengehalten wurden. An seinen Unterarmen 
blitzten silberne und goldene Reifen, und sein Gürtel, an 
dem ein Schwert mit breiter Klinge hing, war mit noch 
mehr Gold besetzt. Er sah wohlhabend aus, was er auch 
war, und sein offener Blick ließ ihn vertrauenswürdig er-
scheinen, was er nicht war. «Ich bin sehr glücklich, Euch 
wiederzusehen», sagte er, noch immer lächelnd, «mein ge-
schätzter alter Freund!»

«Jarl Haesten», gab ich zurück. Ich redete ihn mit dem 
Titel an, den er selbst gerne benutzte, auch wenn Haesten 
meiner Ansicht nach nichts weiter war als ein Pirat. Ich 
kannte ihn seit Jahren. Ich hatte ihm einmal das Leben 
gerettet, was keine gute Idee war, und seit diesem Tag hatte 
ich immer wieder versucht, ihn umzubringen, doch er war 
mir jedes Mal entwischt. Zuletzt war er mir vor fünf Jahren 
entkommen, und seither war er auf seinen Raubzügen tief 
ins Frankenreich vorgestoßen. Dort hatte er Silber an-
gehäuft, seiner Frau einen weiteren Sohn gemacht, und er 
hatte Gefolgsleute gewonnen. Und nun war er mit achtzig 
Schiffen nach Wessex zurückgekehrt.

«Ich habe darauf gehofft, dass Ihr es wärt, den Alfred 
schicken würde.» Er streckte mir die Hand entgegen.

«Wenn Alfred mir nicht befohlen hätte, in Frieden zu 
kommen», sagte ich und nahm seine Hand, «hätte ich dir 
jetzt schon den Kopf abgeschlagen.»

«Ihr bellt immer sehr laut. Aber je lauter ein Köter bellt, 
desto schwächer ist sein Biss.»

Das ließ ich ihm durchgehen. Ich war nicht zum Kämp-
fen gekommen, sondern um Alfreds Auftrag zu erfüllen, 
und der König hatte mir befohlen, ein paar Missionare zu 
Haesten zu bringen. Meine Männer halfen Willibald und 
seinem Begleiter an Land, dann stellten sie sich bang lä-
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chelnd neben mich. Beide Priester sprachen Dänisch, daher 
waren sie für diese Mission ausgewählt worden. Ich hatte 
eine Botschaft zu überbringen, die ich Haesten mit einer 
wertvollen Gabe schmackhaft machen sollte, doch er spielte 
den Gleichgültigen und beharrte darauf, dass ich ihn in sein 
Lager begleitete, bevor Alfreds Geschenk gebracht würde.

Scaepege war nicht Haestens Hauptlager; das befand sich 
ein gutes Stück weiter östlich. Dort hatte er seine achtzig 
Schiffe auf den Strand gezogen und eine Verteidigungsanla-
ge errichtet. In diese Festung hatte er mich nicht einladen 
wollen und deshalb darauf bestanden, sich mit Alfreds Ab-
gesandten in der Ödnis von Scaepege zu treffen, die sogar 
im Sommer nur aus feuchten Tümpeln, Bittergras und düs-
teren Marschen besteht. Er war vor zwei Tagen dort ange-
kommen und hatte hier ein einfaches Lager gebaut. Dazu 
hatte er eine erhöhte Stelle mit einem Wall aus Dornen-
gewirr umgeben und in der Mitte zwei Segeltuchzelte auf-
gestellt. «Essen wir zusammen, Herr», lud er mich ein und 
deutete mit großartiger Geste auf einen langen Tisch auf 
Holzböcken, um den ein Dutzend Stühle standen. Finan, 
zwei weitere Krieger und die beiden Priester begleiteten 
mich, doch dann weigerte sich Haesten, die Priester mit am 
Tisch sitzen zu lassen. «Ich traue den Christenzauberern 
nicht», erklärte er, «also sollen sie auf dem Boden hocken.» 
Das Essen bestand aus Fischeintopf und steinhartem Brot, 
das von halbnackten Sklavenmädchen gebracht wurde. 
Keine von ihnen war älter als vierzehn oder fünfzehn Jahre, 
und alle waren Sächsinnen.

Haesten demütigte die Mädchen, um mich herauszufor-
dern und zu beobachten, wie ich mich verhalten würde. 
«Sind sie aus Wessex?», fragte ich.

«Natürlich nicht», sagte er und gab vor, gekränkt zu 


