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1

Es war am ersten Sonntag im Monat August des 
Jahres 1562, dem heißesten Tag in Tübingens 

fünfhundertjähriger Geschichte. Ein Wanderprediger 
stand in der glühenden Hitze der Mittagsstunde auf 
dem Kornmarkt und rief in die Menge: «Habt ihr nicht 
Augen, zu sehen, und einen Leib, zu spüren? So fühlt es 
sich an, wenn ihr in Gottes Haus auf Geschäfte, Macht 
und Buhlschaften sinnt. So ächzen Körper und Seele, 
wenn der Herr den Deckel der Hölle einen Spalt zur 
Seite schiebt. So brennt das Blut, wenn ihr vergesst, wer 
Himmel und Erde gemacht hat. Wappnet euch also mit 
Buße! Reißt alles Schlechte mit Stumpf und Stiel aus 
euch heraus!»

*

Sieben Stunden zuvor war Anne Wecker, die zwanzig-
jährige Tochter des Tübinger Nachtwächters, aus dem 
Schlaf geschreckt. Sie hatte im Traum geweint, doch 
warum, das fi el ihr, so angestrengt sie auch nachdachte, 
nicht mehr ein.

So schloss sie die Augen wieder, streckte sich und 
gähnte ausgiebig. Andere können jetzt liegen bleiben, 
dachte sie. Andere aber sind auch keine barmherzigen 
Schwestern des Tübinger Spitals.
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Schließlich stand sie auf, kniete sich vor das Kruzifi x 
und sprach ihr Morgengebet.

Da ihre Kammer gen Osten lag, leuchteten die Vor-
hänge, wenn die Sonne schien, dass es eine Pracht war. 
Heute aber, wie schon so oft in den letzten Wochen, 
blieben sie dunkel. Anne schob sie zur Seite und schau-
te hinaus. Der Himmel war hellgrau wie ein frisch an-
geschnittenes Stück Blei. Regenwolken waren nicht zu 
sehen; ein Glück für die Getreidebauern! Jeder wei-
tere Tag, der das Korn trocknen ließ, war ein Gottes-
geschenk. Denn obwohl es reif auf den Feldern stand, 
konnten die Bauern es nicht einfahren. Sie klagten, 
es sei so feucht, dass man es zwischen Daumen- und 
Fingernagel zerdrücken könne. Mit der Folge, dass es 
dann in der Scheuer verschimmeln oder zu früh aus-
keimen würde.

Und damit würde wieder einmal der Hunger das 
Land regieren.

Anne zog sich das Nachthemd über den Kopf und 
krümmte die Zehen auf dem kalten Lehmboden. Fri-
sches Stroh gab es noch nicht, und Dielen auf dem 
Boden waren ein Luxus, den sich nur Patrizier oder 
Professoren leisten konnten. Doch Anne war auch so 
zufrieden. Der Spitaldienst erfüllte sie ganz, und sie 
konnte sich keine schönere Arbeit vorstellen.

Es klopfte.
«Nur herein.»
Die Tür ging auf, und die alte Elisabeth, ihre Tante, 

streckte den Kopf in die Kammer. Zwar war sie schon 
morgens reichlich geschwätzig, aber Anne machte das 
wenig aus, im Gegensatz zu ihrem Vater, der vor acht 
Uhr kein Wort hören wollte.
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«Deine Mutter müsste dich einmal so sehen, Anne. 
Was wäre sie stolz auf dich. Du bist wirklich eine Augen-
weide!»

«Kaum, Else. Du weißt doch: Sie wünschte sich immer 
nur Söhne.»

Sie schlug den Deckel ihrer Truhe zurück, suchte ein 
sauberes Kleid heraus und strich es auf ihrem Bett glatt. 
Weil ihr als Spitalschwester im Jahr ein Kleid zustand, 
brauchte sie ihr Geld nur für Unterwäsche und Strümp-
fe. Jetzt freute sie sich darauf, bald ihren ersten eigenen 
Rock beim Schneider in Auftrag zu geben: aus festem 
Straßburger Tuch, mit vielen schönen Falten. Ein Rock, 
der ihre schmale Gestalt fülliger wirken ließ und Würde 
verlieh. Als Nächstes käme dann vielleicht ein neues 
Kragenjäckchen in Frage, denn ihres wurde an Kragen 
und Ärmeln immer fadenscheiniger.

«Ach, lass doch diese alten Geschichten. Deine Mut-
ter war besser, als du denkst.»

Tante Else seufzte unwillig auf, als Anne Wasser in 
den ausgehauenen Wurzelstock füllte, der ihr als Wasch-
tisch diente. So sonderbar und fast furchterregend Else 
und die Nachbarn ihn fanden, Anne sah an ihm nur 
das Praktische. Denn an den kreuz und quer stehenden 
Wurzelstrünken ließen sich ausgezeichnet Strümpfe 
und Leibchen trocknen.

«Was für dich alte Geschichten sind, Tante», sagte 
Anne und begann, sich von Kopf bis Fuß einzuseifen. 
«Und dann hat Mutter auch noch die Pest geholt, gera-
de heute vor acht Jahren.»

«Daran war nur ihre Reinlichkeit Schuld», brauste 
Else auf. «Und du machst jetzt denselben Unsinn. Da 
seid ihr beide gleich. Aber deine Mutter hatte wenigs-
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tens einen Mann. Die mögen es, wenn das Fleisch rosig 
ist und duftet. Oder hast du etwa …?»

«Nein, Else.»
«Herr Jesus! Das viele Wasser weicht dir die Haut auf. 

Das macht krank. Halte dein Blut lieber frisch und tro-
cken. Das ist wichtig. Purgieren, Aderlass und Schlaf sind 
das Beste. Aber natürlich gibt es noch andere Mittel.»

«So?», fragte Anne spöttisch und ließ schaumige 
Rinnsale an sich herunterlaufen. «Du hast also ein neu-
es Wundermittel gefunden?»

«Und was für eines. Warte.»
Else kletterte die Stiege bis unters Dach hoch, wäh-

rend Anne sich abtrocknete und ankleidete. Als sie ihr 
Haar zu bürsten begann, war Else bereits zurück. Freu-
destrahlend hielt sie Anne ein hufeisenförmiges Stück 
Holz hin.

«Was ist das?»
«Apfelbaumholz. Das Beste, um den Körper von in-

nen trockenzuhalten. Gleichzeitig hilft es nachts gut 
gegen überfl üssige Hirndämpfe, die uns böse Träume 
machen.»

«Einfaches Holz?»
Anne wog das glattgeschliffene Stück in den Händen 

und beschaute es von allen Seiten. Es hatte so gar nichts 
Medizinisches an sich, aber vielleicht lag sein Geheimnis 
ja in der magischen Form? Anne dachte an die Alraune, 
die Menschengestalt hatte. Half sie nicht gerade deswe-
gen bei Frauenbeschwerden und gegen den Wahnsinn? 
Die weisen Frauen sagten sogar, die Alraunenwurzel 
schreie, wenn man sie aus der Erde reiße.

«Stecke es einmal in den Mund», redete Else ihr zu. 
«Nur einmal.»



11

«Aber nur weil du es bist.»
Widerwillig schob sich Anne das Holz in den Mund. 

Sofort begann ihr der Mund zu wässern. Sie musste 
schlucken, einmal, zweimal, immer wieder. Dabei wurde 
ihr Hals immer rauer.

Kopfschüttelnd nahm sie das Holz wieder heraus, eilte 
in die Küche und trank ein paar Schluck Wasser. Als sie 
zurückkam, band sie ihr Haar zu einem Zopf, schlang 
ihn sich um den Kopf und versteckte ihre blonde Pracht 
unter der Haube. «So etwas Dummes habe ich ja noch 
nie gesehen!», sagte sie.

«Wenn ich es doch ausprobiert hab!», entgegnete 
Else. «Seit ich es mir vor dem Einschlafen in den Mund 
stecke, geht es mir besser. Die Leibesfeuchtigkeit zieht 
ab, und meine Laune ist sonniger.»

«Leibesfeuchtigkeit? Das muss man in diesem Fall 
wohl Spucke nennen, Tante. Aber nun weiß ich wenigs-
tens, warum du nachts so oft hustest.»

«Unsinn. Das träumst du. Ich vertraue dem Apothe-
ker.»

«Dr. Schäfer? Ausgerechnet! Unser Professor Fuchs 
vom Spital sagt, dieser Schäfer mische wahllos sämtli-
chen Unrat, den Mensch und Tier ausscheiden, zu 
Arzneien. Aber wenn er euch dummen Weibern jetzt 
auch noch mundgerecht geschnitztes Apfelbaumholz 
aufschwatzt, geht er zu weit. Das setzt dem Ganzen die 
Krone auf. Ich werde ihm sagen, was ich von solcher 
Geldschneiderei halte. Verlass dich drauf!»

Anne stürmte an Else vorbei in die Küche und 
klaubte sich ein paar Stücke Brot aus dem Brottopf zu-
sammen: ihr Frühstück für unterwegs, denn sie muss-
te sich beeilen. Hatte es nicht gerade drei viertel ge-
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schlagen? Seit die Sankt-Gallus-Kirche vor zwei Jahren 
abgebrannt war, mussten sich die Derendinger an den 
Tübinger Uhren orientieren. Doch wenn der Wind 
aus der falschen Richtung wehte, waren diese kaum zu 
hören.

Anne schalt Else in Gedanken eine dumme abergläu-
bische Gans, der sie viel zu lange zugehört hatte. Aber 
dieser Apotheker Dr. Schäfer war viel schlimmer, weil er 
klüger war. Er konnte Latein und Griechisch und hat-
te herausgefunden, dass man mit einer Apotheke, die 
Dreck und Abfälle als Medizin verkaufte, am leichtesten 
Geld verdienen konnte.

Die zwanzig Minuten von Derendingen nach Tübin-
gen legte Anne im Laufschritt zurück, und so kam sie 
abgehetzt im Spital an und war doch zu spät. Zum Glück 
lief ihr die Oberschwester nicht über den Weg. Schnell 
huschte sie in die Küche, wo Tag und Nacht ein Feuer 
brannte, damit immer heißes Wasser vorrätig war. Sie 
griff Eimer und Kelle, mischte etwas kaltes Wasser hinzu 
und würzte mit Wein, darauf eilte sie in den Speicher 
und stellte den Brotkorb zusammen. Wöchnerinnen 
bekamen gebuttertes Weißbrot und Quarkkuchen, weil 
das gut für den Milchfl uss war, die Kranken alt backenes 
Schwarzbrot. Es gehörte zu ihren Aufgaben, das stein-
harte Brot bröckchenweise in das Wasser-Wein-Gemisch 
zu stippen und diejenigen damit zu füttern, die zu 
schwach waren, selbst zu essen.

Gerade hatte sie den vier Wöchnerinnen ihre Mahl-
zeiten ausgeteilt, als Schwester Mechthild, die Ober-
schwester, ins Zimmer kam.

«Anne, du musst mir jetzt helfen. Bei Gudrun, der 
Rotgerberfrau, haben die Wehen eingesetzt.»
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«Aber Mechthild, ich bin doch keine Hebamme!»
«Nein. Aber Barbara liegt zu Hause im Bett und 

kämpft mit Koliken und Krämpfen. Ihre Tochter sagt, 
sie hat gestern auf einer Feier zu viel gegessen und ge-
trunken.»

«Schon. Aber sie ist nicht die einzige Hebamme in 
der Stadt …»

«Du wirst es schon schaffen», sagte die Oberschwes-
ter, und ihr Ton ließ keine Widerrede zu. «Im Übrigen 
hat Gudrun Erfahrung. Sie hat doch schon zwei Kinder. 
Leider kann ich dir nicht helfen. Ich hab zu tun. Für 
zwei halbtote Findelkinder, die gestern Nacht hier abge-
legt wurden, muss ich schnellstens eine Amme fi nden.  
Warmes Wasser und Wermut-Wein gibt es hier, Tücher 
und Schere habe ich schon bereitgelegt. Die Latwerge 
im Tiegel ist von Dr. Schäfer. Gudrun hat da eine ent-
zündete Stelle …»

«Dann muss ich es wohl tun», seufzte Anne, «der lie-
be Gott steh mir bei!»

Sie war zwar bei so mancher Geburt dabei gewesen 
und hatte der Hebamme geholfen, aber ein Heb-
ammenexamen hatte sie nicht abgelegt. Nun gut, ver-
suchte Anne sich zu beruhigen, allzu schwierig wird 
diese Geburt schon nicht werden. Ich werde es schon 
schaffen.

Das Entbindungszimmer war gelüftet, die Vorhänge 
bis auf einen Spalt zugezogen. Neben den üblichen 
Utensilien stand dort auch der Tiegel mit einer hellen 
Paste, die einen schwachen Minzgeruch verströmte. 
Richtig, dachte Anne. Gudrun hat ja am Bein diesen 
nässenden Fleck …

Als sie sich über die Rotgerberfrau beugte, sah sie, 
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dass sich deren Lippen kaum vom bleichen Gesicht ab-
zeichneten. Sie waren ebenso graublass wie das milchi-
ge Dämmerlicht, das durch die Scheiben fi el. Auf der 
Oberlippe glänzten feine Schweißtröpfchen.

«Du bist nicht die Hebamme», fl üsterte sie, als sie 
endlich die Augen öffnete.

«Heute schon», sagte Anne und strich Gudrun beru-
higend über den zum Bersten gespannten Bauch. «Hab 
Vertrauen, ich bin erfahren genug, dich gesund zu 
entbinden. Barbara, unsere Hebamme, ist krank. Also 
werden wir beide uns zusammenreißen.»

«Wie heißt du? Ich glaube, ich kenne dich.»
«Das ist jetzt nicht wichtig.»
Anne versuchte, ihrer Stimme einen energischen 

Ausdruck zu geben. So sicher, wie sie klang, fühlte sie 
sich längst nicht. Doch sie durfte jetzt auf keinen Fall 
schwach wirken. Sie legte einen harten Kanten Brot 
zurecht, auf den Gudrun bei der nächsten Wehe beißen 
konnte. Sie drehte sie auf die Seite, kniete sich neben 
sie aufs Bett und massierte ihr mit geballten Fäusten 
Lenden und Steißbein. Gudrun begann zu stöhnen, 
aber ihr Gesicht bekam bald wieder Farbe.

«So, und jetzt auf alle viere.»
«Das schaff ich nicht mehr», jammerte Gudrun.
«Und ob du das schaffst», sagte Anne bestimmt.
Gudrun schluchzte auf, rollte sich wieder auf den 

Rücken und schloss die Augen. Anne biss sich auf die 
Lippen. Dann eben nicht, sagte sie sich und begann 
zu überlegen, bis ihr die Lösung einfi el: Sie fasste erst 
Gudruns einen und dann ihren anderen Fuß und 
schob beide nach oben. Gudruns Schenkel klappten 
auf, sodass Anne ihr bequem unter das Hemd langen 
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konnte, um zu erfühlen, wie weit das Kind schon vor-
gerutscht war.

«Das fühlt sich ja ganz vielversprechend an», schwin-
delte sie und schickte ein Stoßgebet gen Himmel, denn 
Gudruns Scham stand zwar fühlbar unter Spannung, 
doch wo der Kopf des Kindes war, das wusste Gott allein. 
Oder eben eine richtige Hebamme.

Aber so schnell wollte Anne nicht aufgeben. Sie er-
innerte sich an eine Geburt, bei der sich Barbara vor 
die Gebärende gekniet und dieser befohlen hatte, ihr 
die Füße auf die Schultern zu setzen und dann so stark 
zu pressen, wie sie könne.

Genauso würde sie es jetzt mit Gudrun machen.
Tatsächlich stemmte sich Gudrun gehorsam gegen 

ihre Schultern. «Stärker!», feuerte Anne sie an. «Du 
kannst noch mehr drücken!» Mit aller Kraft hielt sie 
dagegen. Bald lief beiden der Schweiß übers Gesicht. 
Gudrun klebte das Haar an den Schläfen, und sie stöhn-
te markerschütternd. Dann begann sie zu wimmern, sie 
müsse jetzt sterben. Da wurde Anne zornig: «Bei Gott, 
du wirst nicht sterben, aber deinem Kind schadest du, 
wenn du dich länger so anstellst.» Mit zwei Fingern tas-
tete sie sich in den Geburtskanal vor. An den Finger-
spitzen fühlte sie, wie sie gegen etwas Hartes stieß: den 
Kopf des Kindes. «Die Presswehen haben eingesetzt», 
rief sie erleichtert. «Komm, streng dich noch einmal an. 
Ich habe schon das Köpfchen gespürt.» Sie angelte mit 
der freien Hand nach ihrem Korb, fand das harte Stück 
Brot und schob es Gudrun in den Mund. «Pressen, nicht 
schreien. Reiß dich zusammen. Ein letztes Mal!»

Gudrun schien endlich zu begreifen, dass sie keine 
andere Wahl mehr hatte. Sie holte tief Luft, schloss die 
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Augen und biss in das harte Brot. Es kostete Anne all 
ihre Kraft, Gudruns Stemmen standzuhalten, aber ihre 
Standhaftigkeit zahlte sich aus. Mit einem kehligen 
Schrei trieb Gudrun den Kopf ihres Kindes aus dem 
Schoß, dann folgten in einer weiteren Wehe die Schul-
tern und schließlich die Beine.

Fast gleichzeitig fühlte Anne das zarte Gewicht des 
Neugeborenen in ihren Händen.

«Ein Junge!», rief sie und hob das Kind der Mutter 
entgegen.

Dann schnitt sie die Nabelschnur durch, band sie ab, 
hielt den Jungen an den Beinen hoch und gab ihm ei-
nen Klaps auf den zerknitterten Po. Tatsächlich begann 
er mit seinem dünnen Stimmchen zu schreien. Sein Ge-
sicht mit den nach oben stehenden Augenwinkeln sah 
sie nicht, genauso wenig wie ihr der fl ache Hinterkopf 
auffi el. Als sie ihn Gudrun freudestrahlend reichte, 
starrte diese sie feindselig an und zischte böse: «Fass ihn 
nie wieder an. Mich hast du gequält. Meinen Jungen 
wirst du in Ruhe lassen.»

Anne schoss das Blut ins Gesicht. Am liebsten hätte 
sie Gudrun für diese Unverschämtheit geohrfeigt, aber 
so viel wusste auch sie: Frauen, die gerade ein Kind zur 
Welt gebracht hatten, führten sich auf wie Betrunkene. 
Die einen weinten, andere lachten, wieder andere woll-
ten ihr Kind gar nicht sehen, und dann gab es noch die 
Frauen, die nach überstandener Entbindung die Heb-
ammen beschimpften, weil sie glaubten, sie hätten die 
Geburt aus Neid oder schlicht aus Grausamkeit zu lange 
hinausgezögert.

Trotzdem war Anne erschrocken. Benommen drück-
te sie auf Gudruns Bauch, die sich aufbäumte, als die 
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Nachgeburt kam. Gudrun lag still da, wie tot. Ihr Atem 
war so fl ach, dass sich ihre Brust nicht bewegte.

Anne erschrak. Doch dann blinzelte die Wöchnerin, 
und Anne griff erleichtert zum Krug mit dem Wein-
Wermut-Auszug und wischte ihr über das Gesicht. Zum 
Schluss langte sie in den Tiegel mit der Latwerge und 
versorgte damit Gudruns angerissenen Damm: «Sei ein 
wenig vorsichtig und schone dich. Morgen kannst du 
schon nach Hause gehen.»

«Verschwinde», zischte Gudrun und wandte den Kopf 
ab. Vor Angst, Anne könnte ihrem Kind etwas antun, 
drückte sie es so fest an ihre Brust, als wollte sie es er-
sticken.

«Du versündigst dich», stieß Anne hervor.
Unter größter Selbstbeherrschung packte sie alle 

Utensilien in einen Korb. Doch schließlich konnte sie 
die Tränen nicht länger zurückhalten. Aufschluchzend 
schlug sie die Hände vors Gesicht und lief, ohne sich 
noch einmal nach Gudrun umzuschauen, ins Freie. Die 
Hitze, die ihr entgegenschlug, machte sie schwindelig. 
Kein Lüftchen wehte mehr. Ermattet lagen Stadt und 
Land unter einem sonnenblassen Himmel. Es war still.

Irgendetwas lag drohend in der Luft.

Vom Turm der Stiftskirche schlug es sieben, als Nacht-
wächter Martin Wecker auf das Stadttor zuschritt. Er war 
siebenundvierzig Jahre alt und von kräftiger Statur, doch 
der Dienst hatte ihn gezeichnet. Kälte und Dunkelheit 
hatten seine Haut gebleicht und tiefe Furchen in sein 
Gesicht gegraben. Auch sein Haar war schütter und fahl 
geworden – fahl wie die Sonne dieses Sonntags, als sie 
endlich hinter milchig grauen Wolken unterging.


