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PROLOG

ndlich Fastnacht! Pfeifen schrillten, Schellentrom-

meln schepperten, Dudelsédcke orgelten. Rothenburg
hatte sich in einen brodelnden Hexenkessel verwandelt.
Masken und Narren hatten das Kommando in den Stra-
Ben und Gassen iibernommen, vollfithrten Luftspriinge,
johlten, briillten und fegten mit ihren Reisighesen bose
Wintergeister von den Hauswénden.

Alle hatten sie ein und dasselbe Ziel: den Rothenburger
Marktplatz, wo die Patrizier auf der Rathaustreppe darauf
warteten, den Sieger des Narrensprungs zu ermitteln. Ver-
suchten die einen, mit akrobatischen Sprungtinzen zu
uberzeugen, setzten andere auf Jonglierkiinste, wieder
andere traten in wilden Reisigbesen-Gefechten gegen-
einander an.

Hanna war es egal, wer als Sieger ausgerufen wurde. Sie
wollte nur fiir ein paar Stunden die Miihsal ihres Kéhler-
daseins vergessen. Dafiir hatte sie mit ihrem Bruder Arndt
und ihrer kleinen Schwester Marie in aller Herrgottsfriihe
die Einsamkeit ihrer Kohlerhiitte verlassen. Der Lohn fiir
den weiten Weg war: Heute wiirden sie das Spektakel vor
dem Patriziat das erste Mal von der vordersten Reihe aus
erleben konnen.

«Schulter», jammerte die kleine Marie. «<Huckepack,
Arndt.»

Nun wurde es Marie doch zu viel. Wieder hatte eine



schaurige Maske sie angeheult. Arndt hob Marie auf seine
Schultern, wiahrend Hanna mit ihrer Schiirze versuchte,
eine Duftwolke aus faulen Eiern fortzuwedeln. Trotz der
Kélte war die Luft zum Schneiden dick, und als eine Ab-
ordnung Narren mit Klappern und Rétschen voriiber-
zog, war es so laut, dass Hanna sich die Ohren zuhalten
musste.

Ein Raunen ging durch die gaffende Menge, als sich das
Narrengericht schlief3lich von den Stiihlen erhob. Rothen-
burgs Patrizier waren allesamt in weite schwarze Méntel
gehiillt, trugen weille Masken mit schwarzen Augenschlit-
zen, roten Pausbacken und zahnlosen Strichmiindern.

Hannas Herz begann schneller zu schlagen.

Irgendwas lag plétzlich in der Luft. Sie spiirte es.

Nein, redete sie sich ein. Es ist nur der Anblick dieser
glatten, leeren Larven. Sie sehen von allen am unmensch-
lichsten aus. Sie machen Angst ... viel mehr als all die
grinsenden Teufels- oder Hexenmasken.

«Marie? Geht es?»

Léachelnd, aber auch besorgt schaute Hanna zu ihrer
Schwester hoch.

Marie nickte.

«Natiirlich. Ich hab dich sicher. Keiner kann dir was!»

Arndt kitzelte Marie am Oberschenkel und brachte sie
zum Lachen. Beruhigt wandte Hanna sich wieder dem
Narrengericht zu und schrak auf der Stelle zusammen:
Einer der Narrenrichter schaute geradewegs in ihre
Richtung. Das Weil} seiner Maske schien das der ande-
ren plotzlich zu tiberstrahlen. Und als wiirde ein Regen-
tropfen von einem Lichtstrahl getroffen, blitzte es scharf
hinter den toten Augenschlitzen auf.

Hanna hétte am liebsten geschrien, doch ihre Kehle
war wie zugeschniirt. Ihr Herz raste, und gleichzeitig hatte
sie das Gefiihl, ihr Kopf wiirde mit einer Eisschicht tiber-



zogen werden. Noch nie in ihrem Leben hatte sie solch ein
Blick getroffen.

«Herr Jesus, steh mir bei.»

Zitternd bekreuzigte sie sich. Doch es war zu spéat. Han-
na wusste im selben Augenblick, dass ihr Leben von nun
an anders verlaufen wiirde.

Denn niemand kam ungeschoren davon, wenn ihn der
bose Blick traf.






TEIL 1

Neusitz, Sommer 1524






er Tag begann mit einem vereinzelten Vogelruf. Er
Dzauberte Hanna ein Lécheln auf die Lippen, doch
schon im néchsten Augenblick schreckte sie aus dem
Halbschlaf. Da erklang der Ruf ein zweites und drittes
Mal.

«Heiliger Apostel Kilian, steh uns bei.»

Hanna bekreuzigte sich. Sie hielt den Atem an, ihr Herz
schlug schneller. Ein Kuckuck ruft nicht im Oktober. Und
wenn doch, hat es etwas zu bedeuten. Ihr Blick glitt durch
das Ddmmerlicht der Koéhlerhiitte zu ihrem Vater. Er
schlief noch tief, aber nur zu gut erinnerte sie sich, was er
ihr und ihrer Schwester Marie erzihlt hatte: dass der Ku-
ckuck der Wichter des Waldes sei und immer dann rufe,
wenn Unheil drohe.

Hanna lauschte mit angehaltenem Atem, doch jetzt war
es still.

Vielleicht habe ich mich ja auch getiduscht, sagte sie
sich, schlug die verfilzte Decke zuriick und erhob sich von
ihrem Strohlager.

Goldenes Morgenlicht drang durch die Tiirritzen der
Koéhlerhiitte am Rothenburger Wachsenberg, die sie sich
mit ihrem ein Jahr jiingeren Bruder Arndt, ihrer kleinen
Schwester Marie und ihrem Vater Tilman Volz teilte. Auch
Marie schlief noch, Arndt hingegen war ldngst bei den
Kohlenmeilern. Alle vier Stunden musste man nach ihnen
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schauen, sie behutsam anliiften und priifen, ob sie noch
dicht waren.

Hanna trat ins Freie hinaus. Nicht weit von ihr entfernt
entdeckte sie Arndt bei einem der Meiler. Da er beschiftigt
war und sie nicht sehen konnte, beschloss sie, ein paar
Minuten dieser frithen Morgenstunde ganz fiir sich allein
zu genielen.

Sie sann dariiber nach, dass jeder, der sie kannte, ihr
zu verstehen gab, dass sie anders war als die Mddchen
Rothenburgs. Ihr eigener Bruder verspottete sie wegen ih-
res feinen Gesichts gar als Madonna vom Wald. Trotzdem
verrichtete sie die gleiche Arbeit wie die beiden Méanner.
Ihre Hiande waren genauso von Brandblasen gezeichnet
und nach einer Schicht genauso schmutzig. Natiirlich
bekam auch sie kein Stiindchen mehr Schlaf, dafiir hatte
sie aber zusétzlich das Kochen und die Wiasche am Hals.
Und wenn Marie, die gerade zehn Jahre alt geworden
war, Langeweile hatte, war sie es allein, die sich um sie
kiimmerte. Dennoch machte sie klaglos ihre Schichten
und quélte sich sommers wie winters hoch, um nach den
Meilern zu schauen.

Zuweilen gab es Tage, an denen sie keinen Funken
Kraft mehr in den Knochen spiirte. Sterbensmiide sank sie
dann ungewaschen auf ihr Lager. Das waren die Stunden,
in denen sie froh war, keinen Spiegel wie die feinen Ro-
thenburger Damen zu haben. Sie wusste nur zu gut, wie
sie aussah: tibernéchtigt, mit geréteten Augen und einer
Haut voller Asche und Rul.

Noch aber war sie jung, gerade einmal neunzehn Jahre
alt, und erholte sich rasch. Ihr Vater sagte gerne: Hanna,
du bist wie eine Wildrose, schon und lebensstark.

Doch wie lange bliihte eine Wildrose?

Thr Blick streifte iiber Holunder- und Hagebutten-
straucher, die in diesem Herbst nur vertrocknete Beeren
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hervorgebracht hatten. Seit Ende Juni hatte es nicht mehr
geregnet, seit Juli stach die Sonne von einem fleckenlos
blauen Himmel herunter, und jetzt, Anfang Oktober, be-
gann bereits das Laub zu fallen. Die Erde war rissig, das
Gras strohig, simtliche Heckenfriichte der Rothenburger
Landhege waren verkiimmert. Apfel und Birnen faulten
schon am Baum, und auf den Feldern war so gut wie al-
les Getreide verdorrt. Nur wer unter unsédglichen Mithen
Wasser aus der Tauber schleppte, fuhr wenigstens eine
magere Getreideernte ein. Ihnen selbst war seit Wochen
der Brunnen ausgetrocknet. Jeden Tag musste deswegen
einer von ihnen nach Neusitz laufen. Es war eine echte
Schinderei.

Dabei war es bis in den Mai hinein viel zu kalt und
regnerisch gewesen. Und jetzt? Wiahrend Hanna auf Arndt
zuging, knackten abgestorbene Zweige unter ihren Fiilen,
so trocken war es.

Arndt stand mit verschréankten Armen vor einem seit
drei Tagen schwelenden Meiler. Miide stierte er auf den
weillen Rauch, der sich unter der Decke aus Zweigen,
Laub und Erde hervorkréduselte und anzeigte, dass das
Holz noch nicht vollstindig verschwelt war. Nur bei blau-
em Rauch war es fertig, erst dann konnten die armlangen
Kohlestimme geerntet werden.

«Arndt?»

«Janx

«Hast du es auch gehort?»

«Was?»

«Na, den Kuckuck!»

«Na, den Kuckuck», éffte er sie aufgebracht nach. «<Hort
das denn alles gar nicht mehr auf? Den ganzen Sommer
geht es schon so. Was ist los mit dir? Gestern fliisterte die
Krone der Eiche, heute ist es der Kuckuck. Was kommt
morgen? Nein, sag nichts, ich ahne es: unsere Tauber. Mit
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einer Geisterstimme, die nur du verstehst, gluckst dir das
Wasser zu: Mensch, gib acht, es ist bald Mitternacht.»

«Jaja, du kannst immer nur spotten», gab Hanna nicht
minder heftig zuriick, griff nach ihrem langen blonden
Haar, holte es nach vorn und flocht einen dicken losen
Zopf. «Besser wir’s, du wiirdest mal aufs Geld schauen.
Damit wir mehr fiir unsere Kohle bekommen. Vater muss
in die Stadt zum Bader, aber das hast du schon wieder ver-
gessen, wie? Seinen faulen Zahn?»

«Nein! Glaubst du, ich riech’s nicht? Und Marie braucht
Tuch fiir ein Winterkleid. Aber was ist wichtiger? Beides
auf einmal geht nicht. Wartet eben noch ein wenig ...,
bald ... dann hab ich das Geld. Fiir beides.»

«Wartet eben noch ein wenig ...» Jetzt dffte Hanna ih-
ren Bruder nach. «Bald, wann ist das? Und wenn: Hast du
bis dahin zaubern gelernt, oder wie?» Entschlossen warf
sie ihren Zopf nach hinten und stemmte die Arme in die
Seiten.

«Zaubern? Am besten Geld herbeihexen, wie?» Auf
Arndts breitem bédurischen Gesicht schien sich ein Ge-
witter zusammenzubrauen. Plétzlich jedoch lachte er
lauthals auf. Doch bevor er etwas sagte, wandte er sich
mit einer raschen Bewegung dem Meiler zu, dichtete eine
qualmende Stelle ab und trat dann direkt vor Hanna. Er
stiel} seine Schaufel in die Erde und faltete seine Hinde
iiber dem Stiel. In seinen Augen blitzte der Schalk.

«Weilit du, du bist am hiibschesten, wenn du bdése bist.
Das hab ich auch dem Miiller gesteckt.»

«Welchem Miiller? Was soll das heilen?»

«Dem Jobst Gessler. Von der Herrenmiihle.»

Arndt klang bemiiht arglos, aber Hanna verstand sehr
wohl, worauf er anspielte. Obwohl er jiinger war als sie,
glaubte er seit diesem Sommer, den gro3en Bruder spie-
len zu miissen. Doch sie hatte keine Lust, sich jetzt auch
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noch dariiber zu streiten. Sollte Arndt ruhig glauben, er
konne sie an den blatternarbigen Miiller verschachern
wie einen Sack Holzkohle an den Hufschmied. Sie wiirde
ihm noch beizeiten den Kopf waschen. Schliefllich war sie
nicht seine Leibeigene, ganz davon abgesehen, dass das
Oberhaupt der Familie immer noch ihr Vater Tilman war.

Ohne auf Arndts versohnliche Rufe zu achten, lief sie
um den Meiler herum und auf die Lichtung zu. Als sei
nichts gewesen, breitete sie die Arme aus, drehte sich
nach ein paar Schritten einmal um sich selbst und tat, als
wire es ihr das Wichtigste, so viel wie moglich von der
Morgensonne einzufangen.

Ob sie wohl wieder zu mir spricht?

Hanna eilte auf die alte Eiche zu. Diese mochte an die
flinfhundert Jahre alt sein. In ihrem Schattenfeld, unter
ihrer Krone zu stehen, ihren Stamm zu beriihren, hatte
etwas Unerklidrbares an sich. Etwas Mystisches. Selbst
Arndt hatte das einmal zugegeben.

Hanna schloss die Augen und holte tief Luft. Soll ich
den Stamm umarmen?

Antwort bekam sie vom Kuckuck, aber auch von Ei-
chelhdhern, Elstern und Kridhen. Ein Rudel Rehe sprang
tiber die Lichtung. Die Eichenkrone iiber ihr rauschte be-
drohlich. Thre Aste knarzten, als bége eine fremde Kraft
sie zur Seite.

Fiir die Dauer eines Lidschlags hatte Hanna das Gefiihl,
ihr wiirde schwindelig und der Boden l6se sich von ihren
FiiBen. Du hast nicht gefriihstiickt, beruhigte sie sich. Sich
iiber den Bruder zu drgern, macht nicht satt.

Da bebte die Erde ein zweites Mal. Die Eiche stohnte
auf, und in ihrer Krone krachte es. Hanna fuhr zusam-
men. Aber es war nur ein grof3er toter Ast, der dumpf auf
die Erde schlug.

Dann war alles vorbei.
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2

inen Tag spéter, die Sonne warmte bereits, ritten zwei
Ménner, von Rothenburg kommend, auf den Wald
Zu.

Kann es Schoneres geben, als durch einen Herbstwald
zu reiten?, fragte sich Ulrich von Detwang. Zumal bei
solch goldenem Oktoberwetter?

Ulrich schaute sich nach dem Obstbaumpelzer um,
der auf seiner Fuchsstute eingeschlafen zu sein schien, so
gemadchlich wie sie dahintrottete. Dieser Kramer, dachte
er spottisch. Nur weil’s nicht sofort um Geld geht, tut er’s
den Siebenschliafern gleich. Verdrgert setzte er seinem
Rappen die Sporen. Sand und Gras wirbelten unter dessen
Hufen hervor, vertrocknete Eicheln flogen durch die Luft.
Miihelos nahm er den Anstieg zum Wachsenberg. Ulrich
freute sich tiber die Kraft seines Hengstes, den er erst vor
kurzem frisch hatte beschlagen lassen. Sein Arger verflog.
Er ziigelte sein Pferd, drehte sich um und wartete, bis der
Baumpelzer auf Rufweite aufgeschlossen hatte.

«Warum immer so langsam?», stichelte er. «<Meint Ihr,
weil Thr Obstreiser aufpfropft, muss unsereins genauso
langsam vorankommen wie ein ungeniigend gegossener
Baum?»

«Und Thr, Ritter? Wozu so schnell? Der Tag ist noch
jung. Hattet Thr so ein Weib zu Hause wie ich, wiirdet Ihr
auch jedes Stiindchen genieflen.»

Ulrich lachte und zupfte sich seinen bestickten Mantel
zurecht. Das schwarze Prankenkreuz auf weillem Grund
wies ihn als Ritter des Deutschen Ordens aus, mehr noch:
Ulrich von Detwang war im Gespréch, der neue Komtur
oder Statthalter des Ordens in der freien Reichsstadt Ro-
thenburg zu werden. Damit wére er der Herrscher iiber
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einhundert Familien, die innerhalb des Rothenburger
Territoriums lebten, und hiétte sogar das Recht der Hoch-
gerichtsbarkeit inne, mithin die Entscheidungsgewalt
iber Leben und Tod. Damit versuchte ihn zumindest
der Mergentheimer Landkomtur Wolfgang von Bibra zu
locken. Ulrich aber zdgerte. Mit seinen fiinfundzwanzig
Jahren fiihlte er sich noch nicht reif, eine solche Biirde auf
sich zu nehmen. IThm lag nichts an Macht, und in diesen
Zeiten schon gar nicht. Denn seit Jahrzehnten standen die
Rothenburger Komture mit der Stadtregierung in einer
gespannten Beziehung, sie waren sich spinnefeind.

Der Baumpelzer stieg vom Pferd und schaute sich um.
Sie standen mitten im Wald, einem gesunden, dichten
Mischwald aus Eichen und Buchen. «lhr wollt hier also
roden. Nur, was ist mein Geschift dabei? Baume sollen
weg, gut. Nehmen wir einmal an, alles ist gefillt, der Bo-
den gerodet, das Holz abgefahren ...»

«... dann werdet Ihr hier Obstbdume pflanzen und sie
veredeln.»

«Ach so. Und deswegen bin ich hier?»

«Ja. Thr sollt sagen, ob der Boden etwas taugt», meinte
Ulrich und stieg ebenfalls vom Pferd.

Der Baumpelzer wollte etwas sagen, doch urplétzlich
erfiillte wildes Geflatter die Luft. Eichelhdher kreischten,
Stare pfiffen, und in der Nédhe gickerte ein Habicht. Ulrichs
Rappe wieherte, und die Fuchsstute des Baumpelzers
stampfte mit den Hufen. Zischend sog dieser die Luft ein,
wihrend Ulrich glaubte, seine Augen spielten ihm einen
Streich: Fiir die Dauer von zwei Herzschligen schien der
Wald zu wackeln und sich der Boden zu verfliissigen.

«Ein Beben», murmelte der Baumpelzer verdrief3lich.
«Das bedeutet nichts Gutes. Gibt es hier wenigstens einen
Bildstock?»

«Ihr wollt beten? Warum?»
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«Ja, was glaubt Ihr denn, warum es gebebt hat. Gott ist
zornig. Begreift [hr es denn nicht? Konnt Ihr die Zeichen
nicht deuten? Bauern, Weingirtner, Handwerker, Klein-
héusler hungern, Ihr aber prasst. Wir Handler machen
keine Geschifte mehr, Thr aber stehlt uns die Zeit. Und
wir Kleinen, die wir uns Gottes Nidhe wiinschen, verprellt
Ihr mit solchen Ausgeburten der Holle wie einem Johann
Tetzel: Sobald der Gulden im Becken klingt, husch, die
Seele in den Himmel springt. Das lidsst die Erde zittern,
Ritter. Das ist der Zorn des Herrn!»

Ehrfurchtig sank der Baumpelzer in die Knie, faltete die
Héande und betete. Ulrich war so verbliifft, dass er keinen
Ton herausbrachte. Er wartete, bis der Héindler sein Gebet
verrichtet hatte, und stimmte am Schluss sogar laut in das
Vaterunser ein. Dann kratzte er sich seinen wieder einmal
juckenden Bart und beschloss endgiiltig, ihn vom néchst-
besten Bartscherer abnehmen zu lassen.

Schliel3lich sagte er: <Wenn Euer Herz fiir die Luthe-
rischen schlégt, heil3t das aber nicht, Ihr trinkt kein Bier
mehr mit mir, oder? Ich wiirde Euch in die Schianke nach
Windelsbach einladen.»

«Danke. Aber ich habe geschworen, meiner neuen
Uberzeugung treu zu bleiben. Gerne mache ich Geschiifte
mit Euch, aber sihe man mich mit Euch trinken, wiirde
mir keiner meinen Sinneswandel abnehmen. Nehmt es
bitte nicht personlich.»

Der Baumpelzer bestieg seinen Fuchs, wendete und
schlug der Stute die Hacken in die Flanken.

Schau einer an! Auf einmal hat er es nicht mehr mit der
Langsamkeit, dachte Ulrich verstimmt. Jetzt reitet er ge-
schwind wie ein Kurier. Und wohin? Sicher zu einem von
diesen lutherischen Rédelsfiihrern, die die Ordnung auf
den Kopf stellen wollen. Wenn jetzt noch ein groeres Be-
ben folgt ... es wire Wasser auf die Miihlen aller Eiferer.
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Er griff nach den Ziigeln, zog seinen Rappen mit sich.
Nachdenklich schritt er voran. Es war zu warm, viel zu
warm fiir diese Jahreszeit. Kein Wunder, dass er bereits
am frithen Morgen an Schinken und an etwas zu trinken
dachte. Und als er nach einer Weile Rauch roch, war sein
Durst bereits so gro3, dass er kurzentschlossen kehrt-
machte, um zuriick nach Rothenburg zu reiten.

Hanna sall im sonnengefleckten Halbschatten der alten
Eiche auf dem Ast, der am Tag zuvor heruntergebrochen
war. Wie oft schon war sie hierhergekommen, um ihr
trostloses Leben zu vergessen. Bislang hatte ihr die ge-
heimnisvolle Aura des Baumes immer geholfen, fiir eine
Weile Ruhe zu finden. Nur wer fithlen konnte, spiirte die
Kraft der in alle Himmelsrichtungen strebenden Aste. Nur
wer sich darauf einliefl, nahm die Spannung unter seiner
Krone wahr, spiirte das Saugen der Wurzeln und den
Atem der Blitter.

Je linger sie auf ihrem Ast sal}, umso intensiver emp-
fand Hanna die Ruhe dieser Eiche. Sie fiihlte sich wohl-
tuend von ihren Sorgen befreit. Sie schaute zur Krone des
Baumes hoch. Als zége dieser sie mit unsichtbaren Hinden
hoch, stand sie auf und schritt langsam um ihn herum.

Sanft klopfte sie gegen den Stamm und streichelte die
Borke. Wie es wohl wiire, konnte dieses jahrhundertealte
Holz sprechen? Thr von den Weltlduften erzédhlen? Gar
tiber ihr Schicksal Auskunft geben? Hanna schien es, als
hore der Baum ihre Gedanken, und auf einmal fiihlte sie
sich von seltsamen Bildern und Gerduschen umgeben. Sie
waren nicht deutlich, eher schattenhaft und vielfach in-
einander geblendet, aber eines wusste sie genau: Sie sah
ein Feuer, mehr noch, eine ganze Feuerwand. Sie horte
Rufe, Schreie. Ihre waren darunter, aber auch andere. Ein
Pferd stampfte durch den Wald, sie sal} auf seinem Rii-
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cken. Aber trug es nicht ein Kreuz? Und dann diese Angst,
aber da war noch etwas: Freude und Siif3e.

Von der Vision gefangen, krochen ihre Finger immer
tiefer in die Borkenspalten. Hanna lachelte gliicklich, doch
plotzlich spiirte sie, wie der herausgekratzte Borkenstaub
unter ihren Nédgeln brannte und der Baum zu schwanken
schien. Ihre Finger verkrampften sich, und sie riss ihre
Hand zuritick.

Das ungestiime Flattern einer Taube liel sie wieder zu
sich kommen. Hanna steckte sich den blutenden Ringfin-
ger in den Mund. Bitter und siil}, dachte sie. Es schmeckt
wie meine Vision.

3

eil ich Hunger, Hunger auf was Schones hab!» Tags

darauf, um die Mittagszeit, sprang Marie quirlig
wie ein Eichhornchen zwischen den Meilern umher. Sie
hatte Lust auf Siiles gehabt und vergeblich Brombeeren
gesucht. Nun hingen Kletten in ihrem seidig braunen
Haar, und ihre Arme und Beine waren blutig und zer-
kratzt.

Sie stiirmte in die Kohlerhiitte und kreischte laut auf,
weil Arndt nach ihrem fleckigen Kittel haschte. Er hatte
ihr verboten, allein durch den Wald zu streifen, aber ob er
nun schimpfte oder nicht: Seit diesem Sommer kiimmerte
Marie sich nicht mehr um seine Verbote.

«Raus!», rief ihr Vater. «<Mach dich niitzlich. Hilf Han-
na.»

«Nein, ich suche Eckern, Eckern, weil ich Hunger, Hun-
ger hab.»

«Du Ausbund!»
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