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PROLOG

Endlich Fastnacht! Pfeifen schrillten, Schellentrom-
meln schepperten, Dudelsäcke orgelten. Rothenburg

hatte sich in einen brodelnden Hexenkessel verwandelt.
Masken und Narren hatten das Kommando in den Stra-
ßen und Gassen übernommen, vollführten Luftsprünge,
johlten, brüllten und fegten mit ihren Reisigbesen böse
Wintergeister von den Hauswänden.

Alle hatten sie ein und dasselbe Ziel: den Rothenburger
Marktplatz, wo die Patrizier auf der Rathaustreppe darauf
warteten, den Sieger des Narrensprungs zu ermitteln. Ver-
suchten die einen, mit akrobatischen Sprungtänzen zu
überzeugen, setzten andere auf Jonglierkünste, wieder
andere traten in wilden Reisigbesen-Gefechten gegen-
einander an.

Hanna war es egal, wer als Sieger ausgerufen wurde. Sie
wollte nur für ein paar Stunden die Mühsal ihres Köhler-
daseins vergessen. Dafür hatte sie mit ihrem Bruder Arndt
und ihrer kleinen Schwester Marie in aller Herrgottsfrühe
die Einsamkeit ihrer Köhlerhütte verlassen. Der Lohn für
den weiten Weg war: Heute würden sie das Spektakel vor
dem Patriziat das erste Mal von der vordersten Reihe aus
erleben können.

«Schulter», jammerte die kleine Marie. «Huckepack,
Arndt.»

Nun wurde es Marie doch zu viel. Wieder hatte eine
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schaurige Maske sie angeheult. Arndt hob Marie auf seine
Schultern, während Hanna mit ihrer Schürze versuchte,
eine Duftwolke aus faulen Eiern fortzuwedeln. Trotz der
Kälte war die Luft zum Schneiden dick, und als eine Ab-
ordnung Narren mit Klappern und Rätschen vorüber-
zog, war es so laut, dass Hanna sich die Ohren zuhalten
musste.

Ein Raunen ging durch die gaffende Menge, als sich das
Narrengericht schließlich von den Stühlen erhob. Rothen-
burgs Patrizier waren allesamt in weite schwarze Mäntel
gehüllt, trugen weiße Masken mit schwarzen Augenschlit-
zen, roten Pausbacken und zahnlosen Strichmündern.

Hannas Herz begann schneller zu schlagen.
Irgendwas lag plötzlich in der Luft. Sie spürte es.
Nein, redete sie sich ein. Es ist nur der Anblick dieser

glatten, leeren Larven. Sie sehen von allen am unmensch-
lichsten aus. Sie machen Angst … viel mehr als all die
grinsenden Teufels- oder Hexenmasken.

«Marie? Geht es?»
Lächelnd, aber auch besorgt schaute Hanna zu ihrer

Schwester hoch.
Marie nickte.
«Natürlich. Ich hab dich sicher. Keiner kann dir was!»
Arndt kitzelte Marie am Oberschenkel und brachte sie

zum Lachen. Beruhigt wandte Hanna sich wieder dem
Narrengericht zu und schrak auf der Stelle zusammen:
Einer der Narrenrichter schaute geradewegs in ihre
Richtung. Das Weiß seiner Maske schien das der ande-
ren plötzlich zu überstrahlen. Und als würde ein Regen-
tropfen von einem Lichtstrahl getroffen, blitzte es scharf
hinter den toten Augenschlitzen auf.

Hanna hätte am liebsten geschrien, doch ihre Kehle
war wie zugeschnürt. Ihr Herz raste, und gleichzeitig hatte
sie das Gefühl, ihr Kopf würde mit einer Eisschicht über-
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zogen werden. Noch nie in ihrem Leben hatte sie solch ein
Blick getroffen.

«Herr Jesus, steh mir bei.»
Zitternd bekreuzigte sie sich. Doch es war zu spät. Han-

na wusste im selben Augenblick, dass ihr Leben von nun
an anders verlaufen würde.

Denn niemand kam ungeschoren davon, wenn ihn der
böse Blick traf.
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TEIL 1

Neusitz, Sommer 1524
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1

Der Tag begann mit einem vereinzelten Vogelruf. Er
zauberte Hanna ein Lächeln auf die Lippen, doch

schon im nächsten Augenblick schreckte sie aus dem
Halbschlaf. Da erklang der Ruf ein zweites und drittes
Mal.

«Heiliger Apostel Kilian, steh uns bei.»
Hanna bekreuzigte sich. Sie hielt den Atem an, ihr Herz

schlug schneller. Ein Kuckuck ruft nicht im Oktober. Und
wenn doch, hat es etwas zu bedeuten. Ihr Blick glitt durch
das Dämmerlicht der Köhlerhütte zu ihrem Vater. Er
schlief noch tief, aber nur zu gut erinnerte sie sich, was er
ihr und ihrer Schwester Marie erzählt hatte: dass der Ku-
ckuck der Wächter des Waldes sei und immer dann rufe,
wenn Unheil drohe.

Hanna lauschte mit angehaltenem Atem, doch jetzt war
es still.

Vielleicht habe ich mich ja auch getäuscht, sagte sie
sich, schlug die verfilzte Decke zurück und erhob sich von
ihrem Strohlager.

Goldenes Morgenlicht drang durch die Türritzen der
Köhlerhütte am Rothenburger Wachsenberg, die sie sich
mit ihrem ein Jahr jüngeren Bruder Arndt, ihrer kleinen
Schwester Marie und ihrem Vater Tilman Völz teilte. Auch
Marie schlief noch, Arndt hingegen war längst bei den
Kohlenmeilern. Alle vier Stunden musste man nach ihnen
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schauen, sie behutsam anlüften und prüfen, ob sie noch
dicht waren.

Hanna trat ins Freie hinaus. Nicht weit von ihr entfernt
entdeckte sie Arndt bei einem der Meiler. Da er beschäftigt
war und sie nicht sehen konnte, beschloss sie, ein paar
Minuten dieser frühen Morgenstunde ganz für sich allein
zu genießen.

Sie sann darüber nach, dass jeder, der sie kannte, ihr
zu verstehen gab, dass sie anders war als die Mädchen
Rothenburgs. Ihr eigener Bruder verspottete sie wegen ih-
res feinen Gesichts gar als Madonna vom Wald. Trotzdem
verrichtete sie die gleiche Arbeit wie die beiden Männer.
Ihre Hände waren genauso von Brandblasen gezeichnet
und nach einer Schicht genauso schmutzig. Natürlich
bekam auch sie kein Stündchen mehr Schlaf, dafür hatte
sie aber zusätzlich das Kochen und die Wäsche am Hals.
Und wenn Marie, die gerade zehn Jahre alt geworden
war, Langeweile hatte, war sie es allein, die sich um sie
kümmerte. Dennoch machte sie klaglos ihre Schichten
und quälte sich sommers wie winters hoch, um nach den
Meilern zu schauen.

Zuweilen gab es Tage, an denen sie keinen Funken
Kraft mehr in den Knochen spürte. Sterbensmüde sank sie
dann ungewaschen auf ihr Lager. Das waren die Stunden,
in denen sie froh war, keinen Spiegel wie die feinen Ro-
thenburger Damen zu haben. Sie wusste nur zu gut, wie
sie aussah: übernächtigt, mit geröteten Augen und einer
Haut voller Asche und Ruß.

Noch aber war sie jung, gerade einmal neunzehn Jahre
alt, und erholte sich rasch. Ihr Vater sagte gerne: Hanna,
du bist wie eine Wildrose, schön und lebensstark.

Doch wie lange blühte eine Wildrose?
Ihr Blick streifte über Holunder- und Hagebutten-

sträucher, die in diesem Herbst nur vertrocknete Beeren
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hervorgebracht hatten. Seit Ende Juni hatte es nicht mehr
geregnet, seit Juli stach die Sonne von einem fleckenlos
blauen Himmel herunter, und jetzt, Anfang Oktober, be-
gann bereits das Laub zu fallen. Die Erde war rissig, das
Gras strohig, sämtliche Heckenfrüchte der Rothenburger
Landhege waren verkümmert. Äpfel und Birnen faulten
schon am Baum, und auf den Feldern war so gut wie al-
les Getreide verdorrt. Nur wer unter unsäglichen Mühen
Wasser aus der Tauber schleppte, fuhr wenigstens eine
magere Getreideernte ein. Ihnen selbst war seit Wochen
der Brunnen ausgetrocknet. Jeden Tag musste deswegen
einer von ihnen nach Neusitz laufen. Es war eine echte
Schinderei.

Dabei war es bis in den Mai hinein viel zu kalt und
regnerisch gewesen. Und jetzt? Während Hanna auf Arndt
zuging, knackten abgestorbene Zweige unter ihren Füßen,
so trocken war es.

Arndt stand mit verschränkten Armen vor einem seit
drei Tagen schwelenden Meiler. Müde stierte er auf den
weißen Rauch, der sich unter der Decke aus Zweigen,
Laub und Erde hervorkräuselte und anzeigte, dass das
Holz noch nicht vollständig verschwelt war. Nur bei blau-
em Rauch war es fertig, erst dann konnten die armlangen
Kohlestämme geerntet werden.

«Arndt?»
«Ja.»
«Hast du es auch gehört?»
«Was?»
«Na, den Kuckuck!»
«Na, den Kuckuck», äffte er sie aufgebracht nach. «Hört

das denn alles gar nicht mehr auf? Den ganzen Sommer
geht es schon so. Was ist los mit dir? Gestern flüsterte die
Krone der Eiche, heute ist es der Kuckuck. Was kommt
morgen? Nein, sag nichts, ich ahne es: unsere Tauber. Mit
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einer Geisterstimme, die nur du verstehst, gluckst dir das
Wasser zu: Mensch, gib acht, es ist bald Mitternacht.»

«Jaja, du kannst immer nur spotten», gab Hanna nicht
minder heftig zurück, griff nach ihrem langen blonden
Haar, holte es nach vorn und flocht einen dicken losen
Zopf. «Besser wär’s, du würdest mal aufs Geld schauen.
Damit wir mehr für unsere Kohle bekommen. Vater muss
in die Stadt zum Bader, aber das hast du schon wieder ver-
gessen, wie? Seinen faulen Zahn?»

«Nein! Glaubst du, ich riech’s nicht? Und Marie braucht
Tuch für ein Winterkleid. Aber was ist wichtiger? Beides
auf einmal geht nicht. Wartet eben noch ein wenig …,
bald … dann hab ich das Geld. Für beides.»

«Wartet eben noch ein wenig …» Jetzt äffte Hanna ih-
ren Bruder nach. «Bald, wann ist das? Und wenn: Hast du
bis dahin zaubern gelernt, oder wie?» Entschlossen warf
sie ihren Zopf nach hinten und stemmte die Arme in die
Seiten.

«Zaubern? Am besten Geld herbeihexen, wie?» Auf
Arndts breitem bäurischen Gesicht schien sich ein Ge-
witter zusammenzubrauen. Plötzlich jedoch lachte er
lauthals auf. Doch bevor er etwas sagte, wandte er sich
mit einer raschen Bewegung dem Meiler zu, dichtete eine
qualmende Stelle ab und trat dann direkt vor Hanna. Er
stieß seine Schaufel in die Erde und faltete seine Hände
über dem Stiel. In seinen Augen blitzte der Schalk.

«Weißt du, du bist am hübschesten, wenn du böse bist.
Das hab ich auch dem Müller gesteckt.»

«Welchem Müller? Was soll das heißen?»
«Dem Jobst Gessler. Von der Herrenmühle.»
Arndt klang bemüht arglos, aber Hanna verstand sehr

wohl, worauf er anspielte. Obwohl er jünger war als sie,
glaubte er seit diesem Sommer, den großen Bruder spie-
len zu müssen. Doch sie hatte keine Lust, sich jetzt auch
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noch darüber zu streiten. Sollte Arndt ruhig glauben, er
könne sie an den blatternarbigen Müller verschachern
wie einen Sack Holzkohle an den Hufschmied. Sie würde
ihm noch beizeiten den Kopf waschen. Schließlich war sie
nicht seine Leibeigene, ganz davon abgesehen, dass das
Oberhaupt der Familie immer noch ihr Vater Tilman war.

Ohne auf Arndts versöhnliche Rufe zu achten, lief sie
um den Meiler herum und auf die Lichtung zu. Als sei
nichts gewesen, breitete sie die Arme aus, drehte sich
nach ein paar Schritten einmal um sich selbst und tat, als
wäre es ihr das Wichtigste, so viel wie möglich von der
Morgensonne einzufangen.

Ob sie wohl wieder zu mir spricht?
Hanna eilte auf die alte Eiche zu. Diese mochte an die

fünfhundert Jahre alt sein. In ihrem Schattenfeld, unter
ihrer Krone zu stehen, ihren Stamm zu berühren, hatte
etwas Unerklärbares an sich. Etwas Mystisches. Selbst
Arndt hatte das einmal zugegeben.

Hanna schloss die Augen und holte tief Luft. Soll ich
den Stamm umarmen?

Antwort bekam sie vom Kuckuck, aber auch von Ei-
chelhähern, Elstern und Krähen. Ein Rudel Rehe sprang
über die Lichtung. Die Eichenkrone über ihr rauschte be-
drohlich. Ihre Äste knarzten, als böge eine fremde Kraft
sie zur Seite.

Für die Dauer eines Lidschlags hatte Hanna das Gefühl,
ihr würde schwindelig und der Boden löse sich von ihren
Füßen. Du hast nicht gefrühstückt, beruhigte sie sich. Sich
über den Bruder zu ärgern, macht nicht satt.

Da bebte die Erde ein zweites Mal. Die Eiche stöhnte
auf, und in ihrer Krone krachte es. Hanna fuhr zusam-
men. Aber es war nur ein großer toter Ast, der dumpf auf
die Erde schlug.

Dann war alles vorbei.
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2

Einen Tag später, die Sonne wärmte bereits, ritten zwei
Männer, von Rothenburg kommend, auf den Wald

zu.
Kann es Schöneres geben, als durch einen Herbstwald

zu reiten?, fragte sich Ulrich von Detwang. Zumal bei
solch goldenem Oktoberwetter?

Ulrich schaute sich nach dem Obstbaumpelzer um,
der auf seiner Fuchsstute eingeschlafen zu sein schien, so
gemächlich wie sie dahintrottete. Dieser Krämer, dachte
er spöttisch. Nur weil’s nicht sofort um Geld geht, tut er’s
den Siebenschläfern gleich. Verärgert setzte er seinem
Rappen die Sporen. Sand und Gras wirbelten unter dessen
Hufen hervor, vertrocknete Eicheln flogen durch die Luft.
Mühelos nahm er den Anstieg zum Wachsenberg. Ulrich
freute sich über die Kraft seines Hengstes, den er erst vor
kurzem frisch hatte beschlagen lassen. Sein Ärger verflog.
Er zügelte sein Pferd, drehte sich um und wartete, bis der
Baumpelzer auf Rufweite aufgeschlossen hatte.

«Warum immer so langsam?», stichelte er. «Meint Ihr,
weil Ihr Obstreiser aufpfropft, muss unsereins genauso
langsam vorankommen wie ein ungenügend gegossener
Baum?»

«Und Ihr, Ritter? Wozu so schnell? Der Tag ist noch
jung. Hättet Ihr so ein Weib zu Hause wie ich, würdet Ihr
auch jedes Stündchen genießen.»

Ulrich lachte und zupfte sich seinen bestickten Mantel
zurecht. Das schwarze Prankenkreuz auf weißem Grund
wies ihn als Ritter des Deutschen Ordens aus, mehr noch:
Ulrich von Detwang war im Gespräch, der neue Komtur
oder Statthalter des Ordens in der freien Reichsstadt Ro-
thenburg zu werden. Damit wäre er der Herrscher über
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einhundert Familien, die innerhalb des Rothenburger
Territoriums lebten, und hätte sogar das Recht der Hoch-
gerichtsbarkeit inne, mithin die Entscheidungsgewalt
über Leben und Tod. Damit versuchte ihn zumindest
der Mergentheimer Landkomtur Wolfgang von Bibra zu
locken. Ulrich aber zögerte. Mit seinen fünfundzwanzig
Jahren fühlte er sich noch nicht reif, eine solche Bürde auf
sich zu nehmen. Ihm lag nichts an Macht, und in diesen
Zeiten schon gar nicht. Denn seit Jahrzehnten standen die
Rothenburger Komture mit der Stadtregierung in einer
gespannten Beziehung, sie waren sich spinnefeind.

Der Baumpelzer stieg vom Pferd und schaute sich um.
Sie standen mitten im Wald, einem gesunden, dichten
Mischwald aus Eichen und Buchen. «Ihr wollt hier also
roden. Nur, was ist mein Geschäft dabei? Bäume sollen
weg, gut. Nehmen wir einmal an, alles ist gefällt, der Bo-
den gerodet, das Holz abgefahren …»

«… dann werdet Ihr hier Obstbäume pflanzen und sie
veredeln.»

«Ach so. Und deswegen bin ich hier?»
«Ja. Ihr sollt sagen, ob der Boden etwas taugt», meinte

Ulrich und stieg ebenfalls vom Pferd.
Der Baumpelzer wollte etwas sagen, doch urplötzlich

erfüllte wildes Geflatter die Luft. Eichelhäher kreischten,
Stare pfiffen, und in der Nähe gickerte ein Habicht. Ulrichs
Rappe wieherte, und die Fuchsstute des Baumpelzers
stampfte mit den Hufen. Zischend sog dieser die Luft ein,
während Ulrich glaubte, seine Augen spielten ihm einen
Streich: Für die Dauer von zwei Herzschlägen schien der
Wald zu wackeln und sich der Boden zu verflüssigen.

«Ein Beben», murmelte der Baumpelzer verdrießlich.
«Das bedeutet nichts Gutes. Gibt es hier wenigstens einen
Bildstock?»

«Ihr wollt beten? Warum?»
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«Ja, was glaubt Ihr denn, warum es gebebt hat. Gott ist
zornig. Begreift Ihr es denn nicht? Könnt Ihr die Zeichen
nicht deuten? Bauern, Weingärtner, Handwerker, Klein-
häusler hungern, Ihr aber prasst. Wir Händler machen
keine Geschäfte mehr, Ihr aber stehlt uns die Zeit. Und
wir Kleinen, die wir uns Gottes Nähe wünschen, verprellt
Ihr mit solchen Ausgeburten der Hölle wie einem Johann
Tetzel: Sobald der Gulden im Becken klingt, husch, die
Seele in den Himmel springt. Das lässt die Erde zittern,
Ritter. Das ist der Zorn des Herrn!»

Ehrfürchtig sank der Baumpelzer in die Knie, faltete die
Hände und betete. Ulrich war so verblüfft, dass er keinen
Ton herausbrachte. Er wartete, bis der Händler sein Gebet
verrichtet hatte, und stimmte am Schluss sogar laut in das
Vaterunser ein. Dann kratzte er sich seinen wieder einmal
juckenden Bart und beschloss endgültig, ihn vom nächst-
besten Bartscherer abnehmen zu lassen.

Schließlich sagte er: «Wenn Euer Herz für die Luthe-
rischen schlägt, heißt das aber nicht, Ihr trinkt kein Bier
mehr mit mir, oder? Ich würde Euch in die Schänke nach
Windelsbach einladen.»

«Danke. Aber ich habe geschworen, meiner neuen
Überzeugung treu zu bleiben. Gerne mache ich Geschäfte
mit Euch, aber sähe man mich mit Euch trinken, würde
mir keiner meinen Sinneswandel abnehmen. Nehmt es
bitte nicht persönlich.»

Der Baumpelzer bestieg seinen Fuchs, wendete und
schlug der Stute die Hacken in die Flanken.

Schau einer an! Auf einmal hat er es nicht mehr mit der
Langsamkeit, dachte Ulrich verstimmt. Jetzt reitet er ge-
schwind wie ein Kurier. Und wohin? Sicher zu einem von
diesen lutherischen Rädelsführern, die die Ordnung auf
den Kopf stellen wollen. Wenn jetzt noch ein größeres Be-
ben folgt … es wäre Wasser auf die Mühlen aller Eiferer.
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Er griff nach den Zügeln, zog seinen Rappen mit sich.
Nachdenklich schritt er voran. Es war zu warm, viel zu
warm für diese Jahreszeit. Kein Wunder, dass er bereits
am frühen Morgen an Schänken und an etwas zu trinken
dachte. Und als er nach einer Weile Rauch roch, war sein
Durst bereits so groß, dass er kurzentschlossen kehrt-
machte, um zurück nach Rothenburg zu reiten.

Hanna saß im sonnengefleckten Halbschatten der alten
Eiche auf dem Ast, der am Tag zuvor heruntergebrochen
war. Wie oft schon war sie hierhergekommen, um ihr
trostloses Leben zu vergessen. Bislang hatte ihr die ge-
heimnisvolle Aura des Baumes immer geholfen, für eine
Weile Ruhe zu finden. Nur wer fühlen konnte, spürte die
Kraft der in alle Himmelsrichtungen strebenden Äste. Nur
wer sich darauf einließ, nahm die Spannung unter seiner
Krone wahr, spürte das Saugen der Wurzeln und den
Atem der Blätter.

Je länger sie auf ihrem Ast saß, umso intensiver emp-
fand Hanna die Ruhe dieser Eiche. Sie fühlte sich wohl-
tuend von ihren Sorgen befreit. Sie schaute zur Krone des
Baumes hoch. Als zöge dieser sie mit unsichtbaren Händen
hoch, stand sie auf und schritt langsam um ihn herum.

Sanft klopfte sie gegen den Stamm und streichelte die
Borke. Wie es wohl wäre, könnte dieses jahrhundertealte
Holz sprechen? Ihr von den Weltläuften erzählen? Gar
über ihr Schicksal Auskunft geben? Hanna schien es, als
höre der Baum ihre Gedanken, und auf einmal fühlte sie
sich von seltsamen Bildern und Geräuschen umgeben. Sie
waren nicht deutlich, eher schattenhaft und vielfach in-
einander geblendet, aber eines wusste sie genau: Sie sah
ein Feuer, mehr noch, eine ganze Feuerwand. Sie hörte
Rufe, Schreie. Ihre waren darunter, aber auch andere. Ein
Pferd stampfte durch den Wald, sie saß auf seinem Rü-
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cken. Aber trug es nicht ein Kreuz? Und dann diese Angst,
aber da war noch etwas: Freude und Süße.

Von der Vision gefangen, krochen ihre Finger immer
tiefer in die Borkenspalten. Hanna lächelte glücklich, doch
plötzlich spürte sie, wie der herausgekratzte Borkenstaub
unter ihren Nägeln brannte und der Baum zu schwanken
schien. Ihre Finger verkrampften sich, und sie riss ihre
Hand zurück.

Das ungestüme Flattern einer Taube ließ sie wieder zu
sich kommen. Hanna steckte sich den blutenden Ringfin-
ger in den Mund. Bitter und süß, dachte sie. Es schmeckt
wie meine Vision.

3

Weil ich Hunger, Hunger auf was Schönes hab!» Tags
darauf, um die Mittagszeit, sprang Marie quirlig

wie ein Eichhörnchen zwischen den Meilern umher. Sie
hatte Lust auf Süßes gehabt und vergeblich Brombeeren
gesucht. Nun hingen Kletten in ihrem seidig braunen
Haar, und ihre Arme und Beine waren blutig und zer-
kratzt.

Sie stürmte in die Köhlerhütte und kreischte laut auf,
weil Arndt nach ihrem fleckigen Kittel haschte. Er hatte
ihr verboten, allein durch den Wald zu streifen, aber ob er
nun schimpfte oder nicht: Seit diesem Sommer kümmerte
Marie sich nicht mehr um seine Verbote.

«Raus!», rief ihr Vater. «Mach dich nützlich. Hilf Han-
na.»

«Nein, ich suche Eckern, Eckern, weil ich Hunger, Hun-
ger hab.»

«Du Ausbund!»
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