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21. Mai 2009 — New York City

David Swisher drehte an der Rollkugel seines Blackberry,
bis er die E-Mail des Finanzchefs von einem seiner Fir-
menkunden fand. Der Typ wollte einen Termin verein-
baren, um tber eine Schuldenfinanzierung zu sprechen.
Routinekram, die Art geschéftliche Angelegenheiten,
die sich David stets fir den Heimweg aufhob. Er tippte
mit dem Daumen eine Antwort, wahrend das Taxi im
stockenden Verkehr die Park Avenue entlangfuhr.

Ein Glockenton kiindigte den Eingang einer neuen
E-Mail an. Sie stammte von seiner Frau: <Ich habe eine
Uberraschung fur dich.>

Er schrieb zurtck: <Toll! Kann’s kaum erwarten.>

Auf den Gehsteigen wimmelte es von Ful3gangern,
die sich an New Yorks erstem Fruhlingswetter berausch-
ten. Das sanfte Abendlicht und die warme Brise sorgten
daflr, dass Schritte leichter und gestresste Mienen ent-
spannter wurden. Ménner, die ihre Sakkos am Daumen
baumeln lieRen und die Hemdsdrmel hochgekrempelt
hatten, spurten den angenehmen Windhauch an ihren
bloRen Unterarmen, und Frauen in kurzen, durchschei-
nenden Rdcken an ihren Schenkeln. Mit dem Friihling
kehrte die Sinnlichkeit zurtick. Hormone, die der Win-
ter blockiert hatte wie Schiffe, die im Packeis festsitzen,
entfalteten wieder ungehindert ihre Wirkung. Heute
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Nacht wiirde in der Stadt vermutlich einiges los sein. In
einem der oberen Stockwerke eines Apartmenthauses
lie3 jemand so laut Strawinskys Le sacre du printemps
auf der Stereoanlage laufen, dass die Téne aus dem of-
fenen Fenster bis auf die Stra3e drangen und mit der
Larmkulisse der Stadt verschmolzen.

David, der sich auf die kleine, leuchtende LCD-An-
zeige seines Blackberry konzentrierte, nahm von alldem
keine Notiz. Und wegen der getdnten Seitenscheiben des
Taxis nahm auch niemand Notiz von ihm, dem 36-j&h-
rigen, offensichtlich wohlhabenden Investmentbanker
mit vollem Haar, der einen leichten Schurwollanzug von
Barneys trug und ein finsteres Gesicht zog, weil ihm der
Tag weder beruflich noch fur sein Ego oder sein Bank-
konto etwas gebracht hatte.

Das Taxi hielt vor seinem Wohnhaus an der Park Ave-
nue, Ecke 81 Street, und erst als er die viereinhalb Meter
vom Bordstein zur Tur lief, bemerkte er, wie schon das
Wetter war. Genusslich atmete er tief ein und lachelte
dem Portier zu. «Wie geht’s, Peter?»

«Bestens, Mr. Swisher. Wie ist es heute mit den Ak-
tien gelaufen?»

«Das ubliche Hauen und Stechen.» Er ging an Peter
vorbei ins Haus. «Lassen Sie Ihr Geld lieber unter der
Matratze.» Ihr t&glicher Scherz.

Seine in einem der oberen Geschosse liegende 9-Zim-
mer-Eigentumswohnung hatte ihn knapp funf Millionen
gekostet, als er sie kurz nach dem 11. September 2001
gekauft hatte. Ein Schndppchen. Die Méarkte waren ner-
vos, und auch die Anbieter waren nervos, obwohl das
Haus ein Schmucksttick war, ein perfekt in Schuss ge-
haltener Altbau mit dreieinhalb Meter hohen Decken,
einer Wohnkdiche und einem funktionierenden offenen
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Kamin. Und noch dazu an der Park Avenue! David kauf-
te mit Vorliebe, wenn der Markt am Boden war, egal
welcher Markt. Die Wohnung bot weit mehr Platz, als
ein kinderloses Paar bendtigte, aber sie war ein Pres-
tigeobjekt, das samtlichen Verwandten und Bekannten
anerkennende Bemerkungen entlockte, und das war je-
des Mal wieder ein verdammt gutes Gefuhl. Auf3erdem
ware das Apartment selbst bei einem Notverkauf tber
siebeneinhalb Millionen wert. Tja, Swish, sagte er sich
selbst oft genug, da hast du mal wieder alles richtig
gemacht.

Der Briefkasten war leer. «Hey, Pete, ist meine Frau
schon zu Hause?», rief er Gber die Schulter.

«Seit etwa zehn Minuten.»

Das also war die Uberraschung.

Ihre Aktentasche lag auf dem Flurtisch auf einem Sta-
pel Post. Lautlos schloss er die Tur. Er wollte sich auf Ze-
henspitzen anschleichen, ihre Briste umfassen und sich
an ihren Hintern schmiegen. Das war seine Vorstellung
von Spal3. Der italienische Marmorboden jedoch mach-
te sein Vorhaben zunichte, denn selbst das verhaltene
Tapsen seiner eleganten Slipper hallte verraterisch laut
wider.

«David? Bist du das?»

«Ja. Du bist friih daheimy, rief er. «Wie kommt’s?»

Sie antwortete aus der Kiiche: «Die Anhoérung wurde
vorgezogen.»

Der Hund horte seine Stimme, kam in vollem Lauf
aus dem Gastezimmer am anderen Ende des Apartments,
rutschte mit seinen kleinen Pfoten Uber den Marmor
und knallte wie ein Eishockeyspieler gegen die Wand.

«Bloomberg!», rief David. «Wie geht’s meinem Klei-
nen?» Er stellte den Aktenkoffer ab und hob den weil3en
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Pudel hoch, der ihm mit seiner rosa Zunge das Gesicht
ableckte und wie wild mit dem geschorenen Schwanz
wedelte. «Aber nicht auf Daddys Schlips pissen, ja?
Mach das blof3 nicht. Braver Junge, braver Junge. Schatz,
ist Bloomie schon ausgefihrt worden?»

«Pete hat gesagt, Ricardo war um vier mit ihm drau-
Ben.»

Er setzte den Hund ab und sortierte wie gewohnt die
Post in Stapel. Rechnungen. Bankausztige. Mull. Person-
liches. Seine Kataloge. lhre Kataloge. Zeitschriften. Eine
Postkarte?

Eine schlichte weil3e Postkarte mit seiner Adresse in
schwarzer Maschinenschrift. Er drehte sie um.

Ein Datum war auf die andere Seite getippt worden:
22. Mai 2009. Morgen. Und daneben war eine Zeich-
nung, die ihn augenblicklich beunruhigte. Es waren die
unverkennbaren Umrisse eines Sarges, etwa zweieinhalb
Zentimeter lang, von Hand mit Tinte gemalt.

«Helen! Hast du das hier gesehen?»

Seine Frau, deren Stockelschuhe auf den Marmorplat-
ten klackerten, kam in den Flur, wie Ublich perfekt auf-
gemacht, mit einem helltlirkisen Armani-Kostim, einer
zweireihigen Kette aus Zuchtperlen, die bis knapp Uber
den Ansatz ihres Dekolletés hing, und dazu passenden
Perlenohrringen, die unter ihrer makellosen Frisur her-
vorspitzten. Sie war eine duf3erst gut aussehende Frau.

«Ob ich was gesehen habe?», fragte sie.

«Das hier.»

Sie schaute sich die Karte an. «Wer hat sie ge-
schickt?»

«Es steht kein Absender drauf», sagte er.

«Sie ist in Las Vegas abgestempelt. Wen kennst du in
Vegas?»
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«Keine Ahnung, niemanden. Ich hatte dort ein paar
Mal geschaftlich zu tun — aber spontan fallt mir niemand
ein.»

«Vielleicht ist es eine Werbung fur irgendwas, du
weif3t schon, so eine Art Lockreklame», meinte sie und
gab ihm die Karte zurlick. «Morgen ist bestimmt etwas
anderes in der Post, das die Sache erklart.»

Das war gut moglich. Helen war klug und hatte
gewohnlich den richtigen Durchblick. Trotzdem. «Das
waére aber eine ziemliche Geschmacklosigkeit. Ein ver-
dammter Sarg, ich bitte dich.»

«Lass dir doch von so etwas nicht die Laune verder-
ben. Noch dazu, wo wir heute ausnahmsweise einmal
beide zu einer zivilisierten Zeit nach Hause gekommen
sind. Ist das nicht groRRartig? Mochtest du zu Tutti’s
gehen?» Er legte die Postkarte auf den Stapel zum Weg-
werfen und griff ihr an den Hintern.

«Bevor wir ein bisschen herumgemacht haben oder
danach?», fragte er und hoffte, dass die Antwort «da-
nach» lauten wiirde.

Die Postkarte liel3 David den ganzen Abend keine Ruhe,
obwohl er sie nicht mehr zur Sprache brachte. Er dach-
te daran, wahrend sie aufs Dessert warteten, er dachte
daran, als sie wieder zu Hause waren und er in ihr ge-
kommen war, er dachte daran, als er kurz vorm Schla-
fengehen noch schnell Bloomie ausfiihrte. Und der Post-
karte galt auch sein letzter Gedanke, bevor er einschlief,
wéhrend Helen neben ihm las und der blauliche Schein
ihrer Leselampe mattes Licht in die dunklen Winkel
des Schlafzimmers warf. Sdrge machten ihm hdllisch zu
schaffen. Als er neun war, war sein funfjahriger Bruder
an einem Wilms-Tumor gestorben, und der Anblick
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von Barrys kleinem gldnzenden Sarg, der in der Aus-
segnungskapelle auf einem Podest gestanden hatte, ver-
folgte ihn immer noch. Derjenige, der diese Postkarte ge-
schickt hatte, war schlicht und einfach ein Scheil3typ.

Er wachte gegen Viertel vor funf auf, etwa finfzehn Mi-
nuten bevor der Wecker geklingelt hétte, und stellte den
Alarm ab. Der Pudel sprang vom Bett, spielte wie Ublich
morgens verruckt und rannte im Kreis herum.

«Okay, okay», flusterte er. «lch komme ja schon!» He-
len schlief weiter. Banker mussten lange vor Anwiélten
im Buro sein, daher war er fur das morgendliche Aus-
fihren des Hundes zustandig.

Ein paar Minuten spéter grif3te David den Nachtpor-
tier, wéhrend Bloomberg ihn an der Leine in die kihle
Morgenddmmerung hinauszerrte. Er zog den Reil3ver-
schluss seines Trainingsanzugs bis zum Hals hoch, be-
vor er sich in Richtung Norden auf ihre tbliche Runde
begab. Zuerst rauf zur 82" Street, wo der Hund immer
den Grol3teil seines Geschéfts verrichtete, dann in Rich-
tung Osten, zur Lexington Avenue, wo David in einem
der Starbucks fur Frihaufsteher einen Kaffee trank, und
dann wieder zurlck zur 81% und nach Hause. Die Park
Avenue war selten menschenleer, und auch an diesem
Morgen fuhr eine ganze Reihe Taxis und Lieferwagen
vorbei.

Davids Verstand lief stdéndig auf Hochtouren; Ab-
schalten fand er schlichtweg l&cherlich. Immer war er mit
irgendetwas beschaftigt, und als er sich der 82" Street
néaherte, liel® er sich eine Reihe anstehender Aufgaben
durch den Kopf gehen. Die Postkarte hatte er glick-
licherweise vergessen. Als er in die bedrohlich dstere,
von Baumen gesdumte Straf3e einbog, hatte der gewiefte
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Grof3stadtiiberlebenskinstler in ihm beinahe eine ande-
re Route eingeschlagen — und er Uberlegte kurz, ob er
bis zur 83 weitergehen sollte —, aber als ausgebuffter
Bdrsenmacho wollte er nicht den Feigling spielen.

Stattdessen wechselte er auf die ndrdliche StralRen-
seite der 82", damit er den dunkelh&utigen Jungen im
Auge behalten konnte, der auf etwa einem Drittel des
Wegs den Block hinunter auf dem Gehsteig herumlun-
gerte. Falls der Typ ebenfalls die StraRe Uberquerte,
wirde es vermutlich Arger geben, dann kénnte er im-
mer noch Bloomie auf den Arm nehmen und losrennen.
Swish war in der Schule Langstrecke gelaufen. Und daer
regelmaf3ig Baseball spielte, war er immer noch schnell.
Seine Nikes sal3en perfekt. Also scheifd drauf, selbst im
schlimmsten Fall konnte ihm nichts passieren.

Der Junge lief ihm auf der anderen Straf3enseite ent-
gegen, es war ein schlaksiger Kerl, der sich seine Kapuze
weit Uber den Kopf gezogen hatte, sodass seine Augen
nicht zu erkennen waren. Swish hoffte, dass ein Auto
oder ein anderer Fu3ganger vorbeikommen wurde, aber
die Stral3e blieb bis auf die zwei Méanner und den Hund
vollig verlassen. Es war so ruhig, dass Swish die neuen
Sneakers des Jungen auf dem Asphalt quietschen horte.
Die Gebdude lagen im Dunkel, ihre Bewohner schliefen
noch. Das einzige Haus mit einem Portier stand am an-
deren Ende der StraBe kurz vor der Lexington Avenue.
Sein Herz schlug schneller, als sie auf gleicher Hohe wa-
ren. Kein Blickkontakt. Blol3 kein Blickkontakt. Er lief
weiter. Auch der Junge lief weiter, und der Abstand
zwischen ihnen vergrofRerte sich.

Er warf einen kurzen Blick Uber die Schulter und at-
mete auf, als er sah, dass der Junge auf die Park Avenue
abbog und um die Ecke verschwand. Ich bin ein ver-
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dammter Waschlappen, dachte er. Und Vorurteile habe
ich noch dazu.

Auf halber Hohe der Stral3e schnupperte Bloomie an
seiner Lieblingsstelle und hockte sich hin. David begriff
nicht, warum er den Jungen nicht gehdrt hatte, bis er fast
bei ihm war. Vielleicht war er abgelenkt gewesen, hatte
an seinen ersten Termin mit dem Chef der Kreditabtei-
lung gedacht, den Hund betrachtet, sich daran erinnert,
wie Helen letzte Nacht ihren BH weggeschleudert hatte,
oder aber der Junge war ein Meister im Anschleichen.
Doch all diese Gedanken waren jetzt tberflissig.

David bekam einen Schlag an die Schlafe und sank in
die Knie. Einen Moment lang war er beinahe mehr fas-
ziniert als erschrocken tber den plétzlichen Angriff. Der
Schlag machte ihn benommen. Er sah, wie der Hund sein
Geschaft beendete. Er horte etwas von Geld und flhlte
Hande, die seine Taschen durchwihlten, sah ein Messer
vor seinem Gesicht aufblitzen. Er spirte, wie ihm die
Uhr abgestreift wurde, dann sein Ring. Dann fiel ihm
die Postkarte ein, diese gottverdammte Postkarte, und er
horte sich fragen: «Hast du sie geschickt?» Und meinte
den Jungen noch antworten zu horen: «Ja, ich hab sie
geschickt, du Arsch.»



Ein Jahr zuvor — Cambridge, Massachusetts

Will Piper kam zeitig, um sich noch einen Drink hinter
die Binde zu gie3en, bevor die anderen eintrafen. Das
Uberfillte Restaurant in der Ndhe des Harvard Square
nannte sich OM, und Will nahm das trendige panasiati-
sche Ambiente achselzuckend zur Kenntnis. Der Laden
war nicht unbedingt nach seinem Geschmack, aber in
der Lounge gab es eine Bar, und der Barkeeper hatte
Eiswirfel und Scotch, und damit waren seine Mindest-
anspriche erfillt. Skeptisch musterte er die aus grob,
aber kunstvoll behauenen Steinen gemauerte Wand hin-
ter der Bar, die Videoinstallationen auf den Flachbild-
schirmen ringsum, die neonblauen Lichter und fragte
sich: Was mache ich hier?

Noch vor einem Monat ware es fur Will vollig un-
vorstellbar gewesen, am finfundzwanzigjahrigen Ab-
schlusstreffen seines College-Jahrgangs teilzunehmen,
doch hier war er, zurlick in Harvard, mit Hunderten
anderer Sieben- und Achtundvierzigjahriger, und fragte
sich, wo ihre alte Frische geblieben war. Jim Zeckendorf,
ganz der eifrige Anwalt, der er war, hatte Will und die
anderen so lange gnadenlos mit E-Mails bombardiert
und ihnen gut zugeredet, bis sie einwilligten. Allerdings
hatte sich Will nicht auf das ganze Brimborium eingelas-
sen. Niemand brachte ihn dazu, mit der Abschlussklasse
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von 1983 ins Tercentenary Theater einzuziehen. Aber er
hatte sich bereit erklart, von New York hochzufahren,
mit seinen ehemaligen Zimmergenossen zu Abend zu
essen und in Jims Haus in Weston zu ibernachten. Am
nachsten Morgen wiirde er die Riickfahrt antreten. Ver-
dammt wollte er sein, wenn er mehr als zwei Urlaubstage
fur die Geister der Vergangenheit verplemperte.

Sein Glas war leer, bevor der Barkeeper mit der
nachsten Order fertig war. Will klimperte mit seinem
Eis, um ihn auf sich aufmerksam zu machen, doch er
lockte stattdessen eine Frau an. Sie stand hinter ihm und
wedelte dem Barkeeper mit einem Zwanziger zu. Es war
eine hochst attraktive Briinette, Anfang bis Mitte drei-
Big. Er roch ihr wiirziges Parfum, noch ehe sie sich iber
seinen breiten Ricken beugte und sagte: «Konnen Sie
mir einen Chardonnay besorgen, wenn Sie den Barkee-
per herkriegen?» Er drehte sich halb um und hatte ihren
Kaschmirbusen auf Augenhdhe, desgleichen den Zwan-
zigdollarschein, der zwischen ihren schlanken Fingern
hing. Er wandte sich an ihre Briste: «Ich besorge lhnen
einen», dann hob er den Kopf und sah ein hibsches
Gesicht mit malvenfarbenem Lidschatten und gldnzend
roten Lippen, genau so, wie er sie mochte. Er hatte den
starken Eindruck, dass sie zu haben war.

Mit einem gegurrten «Danke» zog sie den Geldschein
zuriick und schob sich in die Liicke, nachdem er seinen
Hocker einige Zentimeter zur Seite geschoben hatte.

Ein paar Minuten spéter spurte Will, wie ihm jemand
auf die Schulter klopfte, und horte: «Ich habe euch doch
gesagt, dass wir ihn an der Bar finden.» Zeckendorf hatte
das glatte, fast feminine Gesicht zu einem breiten Grin-
sen verzogen. Er hatte noch immer volles, tppig gelock-
tes Haar, und Will musste unwillkirlich an seinen ersten
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Tag in Harvard denken. Das war 1979 gewesen, und er,
ein grof3er, blonder Hiine aus Florida, der herumzappel-
te wie ein frischgefangener Thunfisch auf einem Boots-
deck, hatte einen dirren Jungen mit buschigen Haaren
kennengelernt, der so selbstbewusst war, als gehdrte ihm
die ganze Universitat. Zeckendorfs Gattin stand neben
ihm, jedenfalls vermutete Will, dass diese erstaunlich
matronenhaft wirkende Frau mit den breiten Hiften die
gleiche war wie die gertenschlanke Braut, die er zuletzt
bei ihrer Hochzeit im Jahr 1988 gesehen hatte.

Die Zeckendorfs hatten Alex Dinnerstein und seine
Freundin im Schlepptau. Alex war klein, drahtig und
braun gebrannt, sodass er wie der Jingste der einstigen
Zimmergenossen wirkte, und betonte seine Fitness und
seinen Elan durch einen teuren Anzug, zu dem er ein
schickes Einstecktuch trug, das genauso weil3 leuchtete
wie seine Zahne. Seine gegelten Haare waren so glatt und
schwarz wie im ersten Studienjahr, und Will nahm an,
dass er sie farbte — jedem das Seine. Doktor Dinnerstein
musste flr das sif3e Ding an seinem Arm jung bleiben,
ein Model, mindestens zwanzig Jahre junger als er und
mit einer so tollen Figur, dass Will beinahe seine neue
Bekannte vergal3, die verlegen an ihrem Wein nippte.

Zeckendorf bemerkte ihr Unbehagen. «Will, mochtest
du uns nicht vorstellen?»

Will lachelte betreten und murmelte: «So weit sind
wir noch nicht gekommen», was Alex ein vielsagendes
Schnauben entlockte.

Die Frau sagte: «Ich bin Gillian. Ich hoffe, Sie genie-
3en den Abend.» Sie wollte weggehen, und Will driick-
te ihr wortlos eine seiner Karten in die Hand. Wer weil3,
wozu es gut war.

Sie warf einen kurzen Blick darauf und wirkte einen
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Moment lang Uberrascht: Special Agent Will Piper,
Federal Bureau of Investigation.

Als sie weg war, tat Alex so, als klopfe er Will griind-
lich ab. «Ich glaube, ich habe auf3er dir noch nie jeman-
den aus Harvard gekannt, der eine Knarre hat. Ist das
eine Beretta in deiner Hosentasche, oder freust du dich,
mich zu sehen?»

«Lass den Scheil3, Alex. Schon, dich zu sehen.»

Zeckendorf dréngte sie die Treppe zum Restaurant
hinauf, dann bemerkte er, dass jemand fehlte. «Hat ei-
ner von euch Shackleton gesehen?»

«Bist du sicher, dass er noch lebt?», fragte Alex.

«Es gibt Indizien», antwortete Zeckendorf. «Diverse
E-Mails.»

«Der kreuzt nicht auf. Er kann uns nicht ausstehen»,
sagte Alex.

«Dich kann er nicht ausstehen», sagte Will. «\Weil du
ihn mit Isolierband ans Bett gefesselt hast.»

«Soweit ich mich entsinne, warst du auch dabei»,
versetzte Alex kichernd.

In dem Restaurant empfing sie das laute Stimmen-
gewirr angeregter Gesprache. Es war ein stimmungsvoll
ausgeleuchteter, museumsartiger Raum mit nepalesi-
schen Statuen und Buddhafiguren in den Wandnischen.
Ein Tisch mit Blick auf die Winthrop Street stand fur sie
bereit, aber er war besetzt. Ein einsamer Mann safd an
ihm und spielte mit seiner Serviette.

«Hey, schaut mal, wer da ist!», rief Zeckendorf.

Mark Shackleton blickte auf, als héatte er sich vor
diesem Moment geflirchtet. Seine kleinen, engstehenden
Augen, die teilweise durch den Schirm einer Lakers-Kap-
pe verdeckt waren, zuckten von links nach rechts und
musterten einen nach dem anderen. Will erkannte Mark
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