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21. Mai 2009 – New York City

David Swisher drehte an der Rollkugel seines Blackberry,
bis er die E-Mail des Finanzchefs von einem seiner Fir-
menkunden fand. Der Typ wollte einen Termin verein-
baren, um über eine Schuldenfinanzierung zu sprechen.
Routinekram, die Art geschäftliche Angelegenheiten,
die sich David stets für den Heimweg aufhob. Er tippte
mit dem Daumen eine Antwort, während das Taxi im
stockenden Verkehr die Park Avenue entlangfuhr.

Ein Glockenton kündigte den Eingang einer neuen
E-Mail an. Sie stammte von seiner Frau: ‹Ich habe eine
Überraschung für dich.›

Er schrieb zurück: ‹Toll! Kann’s kaum erwarten.›
Auf den Gehsteigen wimmelte es von Fußgängern,

die sich an New Yorks erstem Frühlingswetter berausch-
ten. Das sanfte Abendlicht und die warme Brise sorgten
dafür, dass Schritte leichter und gestresste Mienen ent-
spannter wurden. Männer, die ihre Sakkos am Daumen
baumeln ließen und die Hemdsärmel hochgekrempelt
hatten, spürten den angenehmen Windhauch an ihren
bloßen Unterarmen, und Frauen in kurzen, durchschei-
nenden Röcken an ihren Schenkeln. Mit dem Frühling
kehrte die Sinnlichkeit zurück. Hormone, die der Win-
ter blockiert hatte wie Schiffe, die im Packeis festsitzen,
entfalteten wieder ungehindert ihre Wirkung. Heute

Page 5 6-FEB-09
ROWOHLT TB - 24928 - Cooper, Die Namen der Toten



6

Nacht würde in der Stadt vermutlich einiges los sein. In
einem der oberen Stockwerke eines Apartmenthauses
ließ jemand so laut Strawinskys Le sacre du printemps
auf der Stereoanlage laufen, dass die Töne aus dem of-
fenen Fenster bis auf die Straße drangen und mit der
Lärmkulisse der Stadt verschmolzen.

David, der sich auf die kleine, leuchtende LCD-An-
zeige seines Blackberry konzentrierte, nahm von alldem
keine Notiz. Und wegen der getönten Seitenscheiben des
Taxis nahm auch niemand Notiz von ihm, dem 36-jäh-
rigen, offensichtlich wohlhabenden Investmentbanker
mit vollem Haar, der einen leichten Schurwollanzug von
Barneys trug und ein finsteres Gesicht zog, weil ihm der
Tag weder beruflich noch für sein Ego oder sein Bank-
konto etwas gebracht hatte.

Das Taxi hielt vor seinem Wohnhaus an der Park Ave-
nue, Ecke 81st Street, und erst als er die viereinhalb Meter
vom Bordstein zur Tür lief, bemerkte er, wie schön das
Wetter war. Genüsslich atmete er tief ein und lächelte
dem Portier zu. «Wie geht’s, Peter?»

«Bestens, Mr. Swisher. Wie ist es heute mit den Ak-
tien gelaufen?»

«Das übliche Hauen und Stechen.» Er ging an Peter
vorbei ins Haus. «Lassen Sie Ihr Geld lieber unter der
Matratze.» Ihr täglicher Scherz.

Seine in einem der oberen Geschosse liegende 9-Zim-
mer-Eigentumswohnung hatte ihn knapp fünf Millionen
gekostet, als er sie kurz nach dem 11. September 2001
gekauft hatte. Ein Schnäppchen. Die Märkte waren ner-
vös, und auch die Anbieter waren nervös, obwohl das
Haus ein Schmuckstück war, ein perfekt in Schuss ge-
haltener Altbau mit dreieinhalb Meter hohen Decken,
einer Wohnküche und einem funktionierenden offenen
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Kamin. Und noch dazu an der Park Avenue! David kauf-
te mit Vorliebe, wenn der Markt am Boden war, egal
welcher Markt. Die Wohnung bot weit mehr Platz, als
ein kinderloses Paar benötigte, aber sie war ein Pres-
tigeobjekt, das sämtlichen Verwandten und Bekannten
anerkennende Bemerkungen entlockte, und das war je-
des Mal wieder ein verdammt gutes Gefühl. Außerdem
wäre das Apartment selbst bei einem Notverkauf über
siebeneinhalb Millionen wert. Tja, Swish, sagte er sich
selbst oft genug, da hast du mal wieder alles richtig
gemacht.

Der Briefkasten war leer. «Hey, Pete, ist meine Frau
schon zu Hause?», rief er über die Schulter.

«Seit etwa zehn Minuten.»
Das also war die Überraschung.
Ihre Aktentasche lag auf dem Flurtisch auf einem Sta-

pel Post. Lautlos schloss er die Tür. Er wollte sich auf Ze-
henspitzen anschleichen, ihre Brüste umfassen und sich
an ihren Hintern schmiegen. Das war seine Vorstellung
von Spaß. Der italienische Marmorboden jedoch mach-
te sein Vorhaben zunichte, denn selbst das verhaltene
Tapsen seiner eleganten Slipper hallte verräterisch laut
wider.

«David? Bist du das?»
«Ja. Du bist früh daheim», rief er. «Wie kommt’s?»
Sie antwortete aus der Küche: «Die Anhörung wurde

vorgezogen.»
Der Hund hörte seine Stimme, kam in vollem Lauf

aus dem Gästezimmer am anderen Ende des Apartments,
rutschte mit seinen kleinen Pfoten über den Marmor
und knallte wie ein Eishockeyspieler gegen die Wand.

«Bloomberg!», rief David. «Wie geht’s meinem Klei-
nen?» Er stellte den Aktenkoffer ab und hob den weißen
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Pudel hoch, der ihm mit seiner rosa Zunge das Gesicht
ableckte und wie wild mit dem geschorenen Schwanz
wedelte. «Aber nicht auf Daddys Schlips pissen, ja?
Mach das bloß nicht. Braver Junge, braver Junge. Schatz,
ist Bloomie schon ausgeführt worden?»

«Pete hat gesagt, Ricardo war um vier mit ihm drau-
ßen.»

Er setzte den Hund ab und sortierte wie gewohnt die
Post in Stapel. Rechnungen. Bankauszüge. Müll. Persön-
liches. Seine Kataloge. Ihre Kataloge. Zeitschriften. Eine
Postkarte?

Eine schlichte weiße Postkarte mit seiner Adresse in
schwarzer Maschinenschrift. Er drehte sie um.

Ein Datum war auf die andere Seite getippt worden:
22. Mai 2009. Morgen. Und daneben war eine Zeich-
nung, die ihn augenblicklich beunruhigte. Es waren die
unverkennbaren Umrisse eines Sarges, etwa zweieinhalb
Zentimeter lang, von Hand mit Tinte gemalt.

«Helen! Hast du das hier gesehen?»
Seine Frau, deren Stöckelschuhe auf den Marmorplat-

ten klackerten, kam in den Flur, wie üblich perfekt auf-
gemacht, mit einem helltürkisen Armani-Kostüm, einer
zweireihigen Kette aus Zuchtperlen, die bis knapp über
den Ansatz ihres Dekolletés hing, und dazu passenden
Perlenohrringen, die unter ihrer makellosen Frisur her-
vorspitzten. Sie war eine äußerst gut aussehende Frau.

«Ob ich was gesehen habe?», fragte sie.
«Das hier.»
Sie schaute sich die Karte an. «Wer hat sie ge-

schickt?»
«Es steht kein Absender drauf», sagte er.
«Sie ist in Las Vegas abgestempelt. Wen kennst du in

Vegas?»
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«Keine Ahnung, niemanden. Ich hatte dort ein paar
Mal geschäftlich zu tun – aber spontan fällt mir niemand
ein.»

«Vielleicht ist es eine Werbung für irgendwas, du
weißt schon, so eine Art Lockreklame», meinte sie und
gab ihm die Karte zurück. «Morgen ist bestimmt etwas
anderes in der Post, das die Sache erklärt.»

Das war gut möglich. Helen war klug und hatte
gewöhnlich den richtigen Durchblick. Trotzdem. «Das
wäre aber eine ziemliche Geschmacklosigkeit. Ein ver-
dammter Sarg, ich bitte dich.»

«Lass dir doch von so etwas nicht die Laune verder-
ben. Noch dazu, wo wir heute ausnahmsweise einmal
beide zu einer zivilisierten Zeit nach Hause gekommen
sind. Ist das nicht großartig? Möchtest du zu Tutti’s
gehen?» Er legte die Postkarte auf den Stapel zum Weg-
werfen und griff ihr an den Hintern.

«Bevor wir ein bisschen herumgemacht haben oder
danach?», fragte er und hoffte, dass die Antwort «da-
nach» lauten würde.

Die Postkarte ließ David den ganzen Abend keine Ruhe,
obwohl er sie nicht mehr zur Sprache brachte. Er dach-
te daran, während sie aufs Dessert warteten, er dachte
daran, als sie wieder zu Hause waren und er in ihr ge-
kommen war, er dachte daran, als er kurz vorm Schla-
fengehen noch schnell Bloomie ausführte. Und der Post-
karte galt auch sein letzter Gedanke, bevor er einschlief,
während Helen neben ihm las und der bläuliche Schein
ihrer Leselampe mattes Licht in die dunklen Winkel
des Schlafzimmers warf. Särge machten ihm höllisch zu
schaffen. Als er neun war, war sein fünfjähriger Bruder
an einem Wilms-Tumor gestorben, und der Anblick
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von Barrys kleinem glänzenden Sarg, der in der Aus-
segnungskapelle auf einem Podest gestanden hatte, ver-
folgte ihn immer noch. Derjenige, der diese Postkarte ge-
schickt hatte, war schlicht und einfach ein Scheißtyp.

Er wachte gegen Viertel vor fünf auf, etwa fünfzehn Mi-
nuten bevor der Wecker geklingelt hätte, und stellte den
Alarm ab. Der Pudel sprang vom Bett, spielte wie üblich
morgens verrückt und rannte im Kreis herum.

«Okay, okay», flüsterte er. «Ich komme ja schon!» He-
len schlief weiter. Banker mussten lange vor Anwälten
im Büro sein, daher war er für das morgendliche Aus-
führen des Hundes zuständig.

Ein paar Minuten später grüßte David den Nachtpor-
tier, während Bloomberg ihn an der Leine in die kühle
Morgendämmerung hinauszerrte. Er zog den Reißver-
schluss seines Trainingsanzugs bis zum Hals hoch, be-
vor er sich in Richtung Norden auf ihre übliche Runde
begab. Zuerst rauf zur 82nd Street, wo der Hund immer
den Großteil seines Geschäfts verrichtete, dann in Rich-
tung Osten, zur Lexington Avenue, wo David in einem
der Starbucks für Frühaufsteher einen Kaffee trank, und
dann wieder zurück zur 81st und nach Hause. Die Park
Avenue war selten menschenleer, und auch an diesem
Morgen fuhr eine ganze Reihe Taxis und Lieferwagen
vorbei.

Davids Verstand lief ständig auf Hochtouren; Ab-
schalten fand er schlichtweg lächerlich. Immer war er mit
irgendetwas beschäftigt, und als er sich der 82nd Street
näherte, ließ er sich eine Reihe anstehender Aufgaben
durch den Kopf gehen. Die Postkarte hatte er glück-
licherweise vergessen. Als er in die bedrohlich düstere,
von Bäumen gesäumte Straße einbog, hätte der gewiefte

Page 10 6-FEB-09
ROWOHLT TB - 24928 - Cooper, Die Namen der Toten



11

Großstadtüberlebenskünstler in ihm beinahe eine ande-
re Route eingeschlagen – und er überlegte kurz, ob er
bis zur 83rd weitergehen sollte –, aber als ausgebuffter
Börsenmacho wollte er nicht den Feigling spielen.

Stattdessen wechselte er auf die nördliche Straßen-
seite der 82nd, damit er den dunkelhäutigen Jungen im
Auge behalten konnte, der auf etwa einem Drittel des
Wegs den Block hinunter auf dem Gehsteig herumlun-
gerte. Falls der Typ ebenfalls die Straße überquerte,
würde es vermutlich Ärger geben, dann könnte er im-
mer noch Bloomie auf den Arm nehmen und losrennen.
Swish war in der Schule Langstrecke gelaufen. Und da er
regelmäßig Baseball spielte, war er immer noch schnell.
Seine Nikes saßen perfekt. Also scheiß drauf, selbst im
schlimmsten Fall konnte ihm nichts passieren.

Der Junge lief ihm auf der anderen Straßenseite ent-
gegen, es war ein schlaksiger Kerl, der sich seine Kapuze
weit über den Kopf gezogen hatte, sodass seine Augen
nicht zu erkennen waren. Swish hoffte, dass ein Auto
oder ein anderer Fußgänger vorbeikommen würde, aber
die Straße blieb bis auf die zwei Männer und den Hund
völlig verlassen. Es war so ruhig, dass Swish die neuen
Sneakers des Jungen auf dem Asphalt quietschen hörte.
Die Gebäude lagen im Dunkel, ihre Bewohner schliefen
noch. Das einzige Haus mit einem Portier stand am an-
deren Ende der Straße kurz vor der Lexington Avenue.
Sein Herz schlug schneller, als sie auf gleicher Höhe wa-
ren. Kein Blickkontakt. Bloß kein Blickkontakt. Er lief
weiter. Auch der Junge lief weiter, und der Abstand
zwischen ihnen vergrößerte sich.

Er warf einen kurzen Blick über die Schulter und at-
mete auf, als er sah, dass der Junge auf die Park Avenue
abbog und um die Ecke verschwand. Ich bin ein ver-
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dammter Waschlappen, dachte er. Und Vorurteile habe
ich noch dazu.

Auf halber Höhe der Straße schnupperte Bloomie an
seiner Lieblingsstelle und hockte sich hin. David begriff
nicht, warum er den Jungen nicht gehört hatte, bis er fast
bei ihm war. Vielleicht war er abgelenkt gewesen, hatte
an seinen ersten Termin mit dem Chef der Kreditabtei-
lung gedacht, den Hund betrachtet, sich daran erinnert,
wie Helen letzte Nacht ihren BH weggeschleudert hatte,
oder aber der Junge war ein Meister im Anschleichen.
Doch all diese Gedanken waren jetzt überflüssig.

David bekam einen Schlag an die Schläfe und sank in
die Knie. Einen Moment lang war er beinahe mehr fas-
ziniert als erschrocken über den plötzlichen Angriff. Der
Schlag machte ihn benommen. Er sah, wie der Hund sein
Geschäft beendete. Er hörte etwas von Geld und fühlte
Hände, die seine Taschen durchwühlten, sah ein Messer
vor seinem Gesicht aufblitzen. Er spürte, wie ihm die
Uhr abgestreift wurde, dann sein Ring. Dann fiel ihm
die Postkarte ein, diese gottverdammte Postkarte, und er
hörte sich fragen: «Hast du sie geschickt?» Und meinte
den Jungen noch antworten zu hören: «Ja, ich hab sie
geschickt, du Arsch.»
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Ein Jahr zuvor – Cambridge, Massachusetts

Will Piper kam zeitig, um sich noch einen Drink hinter
die Binde zu gießen, bevor die anderen eintrafen. Das
überfüllte Restaurant in der Nähe des Harvard Square
nannte sich OM, und Will nahm das trendige panasiati-
sche Ambiente achselzuckend zur Kenntnis. Der Laden
war nicht unbedingt nach seinem Geschmack, aber in
der Lounge gab es eine Bar, und der Barkeeper hatte
Eiswürfel und Scotch, und damit waren seine Mindest-
ansprüche erfüllt. Skeptisch musterte er die aus grob,
aber kunstvoll behauenen Steinen gemauerte Wand hin-
ter der Bar, die Videoinstallationen auf den Flachbild-
schirmen ringsum, die neonblauen Lichter und fragte
sich: Was mache ich hier?

Noch vor einem Monat wäre es für Will völlig un-
vorstellbar gewesen, am fünfundzwanzigjährigen Ab-
schlusstreffen seines College-Jahrgangs teilzunehmen,
doch hier war er, zurück in Harvard, mit Hunderten
anderer Sieben- und Achtundvierzigjähriger, und fragte
sich, wo ihre alte Frische geblieben war. Jim Zeckendorf,
ganz der eifrige Anwalt, der er war, hatte Will und die
anderen so lange gnadenlos mit E-Mails bombardiert
und ihnen gut zugeredet, bis sie einwilligten. Allerdings
hatte sich Will nicht auf das ganze Brimborium eingelas-
sen. Niemand brachte ihn dazu, mit der Abschlussklasse
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von 1983 ins Tercentenary Theater einzuziehen. Aber er
hatte sich bereit erklärt, von New York hochzufahren,
mit seinen ehemaligen Zimmergenossen zu Abend zu
essen und in Jims Haus in Weston zu übernachten. Am
nächsten Morgen würde er die Rückfahrt antreten. Ver-
dammt wollte er sein, wenn er mehr als zwei Urlaubstage
für die Geister der Vergangenheit verplemperte.

Sein Glas war leer, bevor der Barkeeper mit der
nächsten Order fertig war. Will klimperte mit seinem
Eis, um ihn auf sich aufmerksam zu machen, doch er
lockte stattdessen eine Frau an. Sie stand hinter ihm und
wedelte dem Barkeeper mit einem Zwanziger zu. Es war
eine höchst attraktive Brünette, Anfang bis Mitte drei-
ßig. Er roch ihr würziges Parfum, noch ehe sie sich über
seinen breiten Rücken beugte und sagte: «Können Sie
mir einen Chardonnay besorgen, wenn Sie den Barkee-
per herkriegen?» Er drehte sich halb um und hatte ihren
Kaschmirbusen auf Augenhöhe, desgleichen den Zwan-
zigdollarschein, der zwischen ihren schlanken Fingern
hing. Er wandte sich an ihre Brüste: «Ich besorge Ihnen
einen», dann hob er den Kopf und sah ein hübsches
Gesicht mit malvenfarbenem Lidschatten und glänzend
roten Lippen, genau so, wie er sie mochte. Er hatte den
starken Eindruck, dass sie zu haben war.

Mit einem gegurrten «Danke» zog sie den Geldschein
zurück und schob sich in die Lücke, nachdem er seinen
Hocker einige Zentimeter zur Seite geschoben hatte.

Ein paar Minuten später spürte Will, wie ihm jemand
auf die Schulter klopfte, und hörte: «Ich habe euch doch
gesagt, dass wir ihn an der Bar finden.» Zeckendorf hatte
das glatte, fast feminine Gesicht zu einem breiten Grin-
sen verzogen. Er hatte noch immer volles, üppig gelock-
tes Haar, und Will musste unwillkürlich an seinen ersten
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Tag in Harvard denken. Das war 1979 gewesen, und er,
ein großer, blonder Hüne aus Florida, der herumzappel-
te wie ein frischgefangener Thunfisch auf einem Boots-
deck, hatte einen dürren Jungen mit buschigen Haaren
kennengelernt, der so selbstbewusst war, als gehörte ihm
die ganze Universität. Zeckendorfs Gattin stand neben
ihm, jedenfalls vermutete Will, dass diese erstaunlich
matronenhaft wirkende Frau mit den breiten Hüften die
gleiche war wie die gertenschlanke Braut, die er zuletzt
bei ihrer Hochzeit im Jahr 1988 gesehen hatte.

Die Zeckendorfs hatten Alex Dinnerstein und seine
Freundin im Schlepptau. Alex war klein, drahtig und
braun gebrannt, sodass er wie der Jüngste der einstigen
Zimmergenossen wirkte, und betonte seine Fitness und
seinen Elan durch einen teuren Anzug, zu dem er ein
schickes Einstecktuch trug, das genauso weiß leuchtete
wie seine Zähne. Seine gegelten Haare waren so glatt und
schwarz wie im ersten Studienjahr, und Will nahm an,
dass er sie färbte – jedem das Seine. Doktor Dinnerstein
musste für das süße Ding an seinem Arm jung bleiben,
ein Model, mindestens zwanzig Jahre jünger als er und
mit einer so tollen Figur, dass Will beinahe seine neue
Bekannte vergaß, die verlegen an ihrem Wein nippte.

Zeckendorf bemerkte ihr Unbehagen. «Will, möchtest
du uns nicht vorstellen?»

Will lächelte betreten und murmelte: «So weit sind
wir noch nicht gekommen», was Alex ein vielsagendes
Schnauben entlockte.

Die Frau sagte: «Ich bin Gillian. Ich hoffe, Sie genie-
ßen den Abend.» Sie wollte weggehen, und Will drück-
te ihr wortlos eine seiner Karten in die Hand. Wer weiß,
wozu es gut war.

Sie warf einen kurzen Blick darauf und wirkte einen
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Moment lang überrascht: Special Agent Will Piper,
Federal Bureau of Investigation.

Als sie weg war, tat Alex so, als klopfe er Will gründ-
lich ab. «Ich glaube, ich habe außer dir noch nie jeman-
den aus Harvard gekannt, der eine Knarre hat. Ist das
eine Beretta in deiner Hosentasche, oder freust du dich,
mich zu sehen?»

«Lass den Scheiß, Alex. Schön, dich zu sehen.»
Zeckendorf drängte sie die Treppe zum Restaurant

hinauf, dann bemerkte er, dass jemand fehlte. «Hat ei-
ner von euch Shackleton gesehen?»

«Bist du sicher, dass er noch lebt?», fragte Alex.
«Es gibt Indizien», antwortete Zeckendorf. «Diverse

E-Mails.»
«Der kreuzt nicht auf. Er kann uns nicht ausstehen»,

sagte Alex.
«Dich kann er nicht ausstehen», sagte Will. «Weil du

ihn mit Isolierband ans Bett gefesselt hast.»
«Soweit ich mich entsinne, warst du auch dabei»,

versetzte Alex kichernd.
In dem Restaurant empfing sie das laute Stimmen-

gewirr angeregter Gespräche. Es war ein stimmungsvoll
ausgeleuchteter, museumsartiger Raum mit nepalesi-
schen Statuen und Buddhafiguren in den Wandnischen.
Ein Tisch mit Blick auf die Winthrop Street stand für sie
bereit, aber er war besetzt. Ein einsamer Mann saß an
ihm und spielte mit seiner Serviette.

«Hey, schaut mal, wer da ist!», rief Zeckendorf.
Mark Shackleton blickte auf, als hätte er sich vor

diesem Moment gefürchtet. Seine kleinen, engstehenden
Augen, die teilweise durch den Schirm einer Lakers-Kap-
pe verdeckt waren, zuckten von links nach rechts und
musterten einen nach dem anderen. Will erkannte Mark
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